Военная и антивоенная поэзия — какие стихи читают россияне?
С начала войны активизировалась полемика вокруг российской культуры. Почему она не смогла предотвратить войну, должна ли была, нужно ли эту культуру теперь отменить. Воскрес и старый вопрос: с кем вы, мастера культуры?
Из этих споров родились не только мемы, но и стихотворения. Словно вся страна вдруг нашла в себе жгучее желание рифмовать. Если в первые месяцы войны вспоминали Пушкина и его «Клеветникам России», то теперь появились свежие строфы.
Новая русская поэзия
Z-каналы уже несколько месяцев используют термин «Новая русская поэзия». Сложно сказать, что это, однако авторов выделяет две черты:
Главные лица новой русской поэзии, о которых говорят чаще всего, — Игорь Караулов, Александр Пелевин и Анна Долгарева.
Караулов
Поэт Игорь Караулов выступает на концертах «Zа Россию», а также входит в «список разжигателей войны», собранный командой Алексея Навального. Критик Сергей Слепухин когда-то написал, что «в поэзии Караулова сочетаются витражная звучность и тлеющая глухость распадающихся серых тонов». Проверим.
Вот стихотворение о поэтах.
и, надо признаться, живут небогато.
По фюреру учат науку веганства,
вовсю обживают чужое пространство.
и строк уж немало о том намесили,
в которых ни смысла, ни ладу, ни броду,
зато их зовут почитать на «Свободу».
Поэты живут в Ереване, Тбилиси,
И ещё одно.
И ещё.
Караулов пишет не только стихи, но и колонки. Например, «Запад испугался величия русской культуры», «Запад сделал из Украины террористическое государство», «Киркоров выбирает Россию». В его карьере была работа в «Известиях», сейчас он пишет для «Взгляда». Караулову за 50 лет, и его патриотические настроения всегда были на виду.
Теперь Караулов наслаждается славой, пусть и в очень ограниченных кругах — регулярные репосты стихотворений в крупных каналах помогли набрать лишь 7 тысяч подписчиков в телеграме.
Пелевин. Другой
Для того, чтобы Александра Пелевина перестали называть «Пелевин, ну, другой», нужна была война — премии «Национальный бестселлер» за книгу «Покров-17» было мало. Несмотря на поддержку со стороны СМИ и критиков вроде Галины Юзефович, на каждом шагу кричавшей о новом гении, роман был издан в 3000 экземплярах. Позже было допечатано ещё 2 тысячи копий, сейчас готовится переиздание, но общий тираж всё равно не дотягивает даже до 10 тысяч — такой вот национальный бестселлер.
Александр Пелевин никогда не скрывал политических взглядов и посещал ДНР задолго до СВО. Сейчас он на гребне волны, и понимает это. Как и Караулов, он пишет не только стихотворения, но и колонки: «Патриотизм – новый панк», «И кто здесь людоеды», «Отменить не получится. Ответ Антону Долину».
27 января он опубликовал колонку, озаглавленную «Не надо шутить с войной». В ней он обращается к тем, кто верит в возможное вторжение России в Украину, и советует не шутить с войной.
«А если начнется война, это будет, конечно, очень плохо. Война – это вообще очень плохо. Всегда. Я далек от воинствующего шапкозакидательства; не за что любить войну и хотеть войны, это всегда кровь, грязь и смерть», — писал в январе Пелевин.
Спустя несколько месяцев он будет читать стихотворения как в эфире «Первого канала», так и для воинствующей (в Петербурге) аудитории «Чёрной сотни».
Бывает и так:
Как и в случае с Карауловым, Пелевин часто иронизирует, по духу соответствуя Russia Today и мерчу с надписью «Русский след» или «Иностранный агент». Либеральные медиа, нахваливавшие Пелевина, обходят стороной писателя.
Долгарёва
9 июля главный редактор Russia Today Маргарита Симоньян порадовала подписчиков своего телеграм-канала кадровыми изменениями.
«Большой русский поэт Анна Долгарева @dolgarevaanna теперь пишет для нас. Лично я этим горжусь».
Главный редактор RT так увлечена чтением стихов, что упустила маленькую деталь — Долгарёва пишет для RT как минимум с 5 июня 2018 года.
Долгарёва родилась в Украине, но с 2013 года живёт в России. Работает в качестве военкора, а также пишет стихотворения, многие из которых посвящены ДНР и ЛНР. До войны её несколько раз издавали, но за последние 3 года вышла лишь одна книга на 38 страниц.
«Тираж "Сегодня", вышедшей в мини-серии Singlе издательства "СТиХИ", пусть и небольшой, был раскуплен мгновенно — скоро допечатка», — сообщал в 2021 году сайт «Год литературы» о последней (на данный момент) книге.
Сейчас на тг-канал Долгарёвой подписано почти 40 тысяч человек. К слову, у Пелевина почти в 3 раза меньше подписчиков.
С начала войны Долгарёва опубликовала не только несколько колонок, рассказывающих про украинский нацизм, но и стихотворение. Например, это:
Машут навстречу девчонки и старики,
Летом не бывает смертной тоски.
И моя ладонь превратилась в кулак.
Из меня не получится хорошего русского.
Несмотря на ожесточённый пафос колонок и статей, стихотворения Долгарёвой носят довольно миролюбивый характер. Из святой троицы Новой Русской Поэзии её выделяет отсутствие иронии — она хотя бы пытается быть серьёзной.
Увлёкшись поэтическим угаром, выкладывать стихи начал и Александр Дугин — философ, один из основателей «Национал-большевистской партии» и просто человек, которому много лет приписывают влияние на Путина. Правда, свой рэп-куплет Дугин удалил вскоре после публикации.
Орфография и сноска сохранены.
А пока мы латаем заплаты и кроем матюгами:
конец ( в юности было жестче) либералам проклятым уже не за горами
Певец Николай Басков почувствовал ритм и тоже написал стих — про Ксению Собчак, порочащую Родину.
«Сколько будем терпеть эту клячу
Мерзко ползает что-то Собчачье
Здесь и Родина, и народ, и моча — автор старался. Басков не только ведёт активную деятельность в социальных сетях. Ещё в мае певец создал «Российскую ассоциацию музыкантов», объединяющую артистов, поддерживающих «нашу гражданскую патриотическую позицию и принципы защиты русской культуры и национального культурного кода!».
«Сегодня Запад заражён болезнью под названием «отмена русской культуры». Что это, если не нацизм в чистом виде. В таких условиях единственная возможность противостоять – это объединение».
Антивоенная поэзия — что, кем и зачем
«Дождь запускает новый большой арт-проект. Мы будем читать антивоенную поэзию и прозу на русском языке, написанную после 24 февраля 2022 года. Мы начинаем. Женя Беркович, 24 мая. Читает Анатолий Белый» — сообщил телеграм-канал «Дождь» 15 августа.
Отрывок из стихотворения Жени Беркович.
Только ночью к Сергею пришёл его воевавший дед.
Сел на икеевскую табуретку, спиной заслоняя двор
За окном. У меня, говорит, к тебе,
Не мог бы ты, дорогой мой, любимый внук,
Никогда, ничего не писать обо мне в фейсбук?
Ни в каком контексте, ни с буквой зэт, ни без буквы зэт,
Стихотворение о войне на концертах читает певица Монеточка, покинувшая Россию после начала войны. Кто-то цитирует и Максима Покровского — группа «Ногу Свело!» записала песен о войне на целый мини-альбом. «Нам не нужна война!», «Буква Зю», «Поколение Z», «Назад, Россия!», «Украина» — вряд ли на этом он остановится.
Поэтесса и феистка Дарья Серенко пишет более сдержано.
Поэтесса Татьяна Вольтская (объявленная иноагентом за работу на «Радио «Свобода») пишет стихи о вине и ответственности за войну.
Поэтесса Алла Боссарт написала стихотворение, которое украинские СМИ называют посланием к Путину.
А я хотела бы другого для существа без искры божьей,
с душой рептилии и мозгом медузы, чей смертелен взгляд,
конечно, можно и нагого – по ноябрю, по бездорожью,
но это никогда не поздно, но прежде нужен сильный яд –
чтоб закипела кровь, и мышцы сварились в этом кипятке,
и чтоб его пустое сердце впитало всю земную боль,
Как и в случае с поэтами, прославляющими российскую армию и Новороссию, авторы антивоенных стихотворений никогда не претендовали на роль народных любимцев — настоящей славой могут похвастаться только музыканты.
Народное творчество
Насколько z-стихи отличаются от антивоенных и отличаются ли вообще — вопрос. Намного ярче выглядит новый фольклор.
В сообществе «За нами правда!» в ВК более 230 тысяч подписчиков. На протяжении нескольких месяцев сообщество, курируемое ОНФ (Общероссийский народный фронт), проводит конкурсы «на лучший z-контент», победители получают подписку на сервисы VK Музыка, IVI, Кинопоиск и так далее. Некоторые присылают интересные фотографии — например, хлеб с майонезом.
Другие присылают стихотворения.
У проекта есть и сайт с предложениями о создании «контента». Предлагается поддержать не только армию, но и президента.
В паблике «Смешные стихи про Украину» контент немного другой.
Регулярно мелькает и уже великое четверостишие, хит Whatsapp.
Можно найти и более яркое высказывание, подписанное как «Баллада о пане Зеленском».
В паблике «НОВОРОССИЯ сборник стихов о войне» обнаруживаются и стихотворения, провоцирующие читателя на диалог, — практически диалектика Сократа.
Можно вспомнить и ставший мемов стих некоего Дениса Чернухина из города Серпухов.
Люди пишут стихи не только о войне, но и о уходящих из России брендах. СМИ цитируют.
«Опомнитесь, люди! Зачем вам фастфуды?
Здоровье терять иль Россию предать?
Вы в очередь встали и что б вы ни взяли,
вы вложите деньги в убийство ребят!»
Стихи без литературы
В России нет и не было литературного рынка, на котором современные писатели могут зарабатывать деньги. Победители главных премий издаются смешными тиражами. Например, победители премии «Национальный бестселлер» романы «Земля» Михаила Елизарова и «Финист — ясный сокол» Андрея Рубанова издавались 5-тысячными тиражами. Лауреат «Нацбеста» Пелевин не слишком отличается от коллег.
Победитель последней «Большой Книги» роман Леонида Юзефовича «Филэллин» издан тиражом в 5000 копий, но на сайте «Читай-Город» книга доступна — раскупили не всё. Получивший «Приз зрительских симпатий» на премии «Большая книга» «Симон» авторства Наринэ Абгарян — 17500 копий.
Пара тысяч копий для языка, на котором говорит 250 миллионов человек — шутка, а не цифры. Зарабатывать на продажах тяжело, россияне не хотят покупать книги современных российских авторов, побеждающих во всевозможных премиях. Хотя в целом литература продаётся — с 2010 по 2019 год издательство «Эксмо-АСТ» продало 1,8 миллиона копий «1984»
Однако существует своеобразная литературная тусовка. Стоит узнать о писателе или поэте, как внезапно выясняется, что он давно популярен и «его все знают». Это отличительная черта так называемого литпроцесса, в котором люди вручают премии друг другу, часто за счёт государства и общественных организаций, чья связь с государственными деньгами очевидна. «Большую книгу» финансирует «Центр поддержки отечественной словесности», существуют премии ФСБ и СВР. Есть и вполне официальная «Государственная премия Российской Федерации» («за вклад в развитие литературы»). Литературных премий в России настолько много, что следить за всеми невозможно, но и поверхностного взгляда достаточно, чтобы учуять коррупционный бестиарий.
В начале декабря 2021 года литератор Виталий Пуханов получил премию им. А. Белого. В составе жюри было 13 человек, которые были номинированы на премию «Поэзия» (вручалась в декабре). Организатор премии «Поэзия» — Виталий Пуханов. Я дам вам одну премию, вы мне — другую. При этом номинации и победы не добавляют популярности, это скорее про самолюбие и принадлежность к сообществу.
Популярных поэтов в стране практически нет. Кажется, потребитель стихов о войне не отличит Пелевина, Долгарёву и безымянного поэта, рассказывающего про секс России и Украины.
В таком же духе пишет тексты для песен и Максим Покровский, на фоне войны получивший новую популярность. Что лучше — вопрос политических предпочтений, а не качества стихов.
Z-каналы с удовольствием рассказывают о новой культуре, ругают старую и просто просят денег — иногда даже не скрывая истинных желаний. Вероятно, в ближайшем будущем в России напечатают десятки тысяч книг о Новороссии и её особенной поэзии. Вот только практика показывает, что покупать их никто не станет.