«Бунт советского школьника»: в прокате новый российский фильм о взрослении на фоне эпохи застоя
28 июля в российских кинотеатрах взошло «Асфальтовое солнце» – оптимистичный фильм о неформалах 80-х гг. Его, к сожалению, заслонили более патриотичные «Нахимовцы», забрав большую часть сеансов в крупных кинотеатрах. Но на фоне военно-патриотического кино легкий, поистине летний фильм Ильи Хотиненко смотрится живым и пронзительно искренним.
В этот раз мы рассказываем о российском кино, за которое в кои-то веки не стыдно.
В 1982 г. заканчиваются долгие годы, именуемые «эпохой застоя». 10 ноября умирает Брежнев. После него сменится несколько генсеков, а в 1987 г. начнется Перестройка. Осенью 1982 г. 15-летний Артем фанатеет от AC/DC и мечтает стать выдающимся барабанщиком. Но мама и папа заставляют его ходить на балет – бессмысленное занятие, по мнению юноши, на которое он соглашается только из любви к родителям. Мама Артема – костюмер, а папа – известный в Союзе артист, который хочет, чтобы сын пошел по его стопам. В семье открыто любят все западное: иностранную музыку, костюмы, журналы, активно учат английский язык, и пусть все вокруг говорят, что английский никогда им не пригодится. Однажды отца Артема отправляют на гастроли в Англию. Он оставляет семью – и не возвращается, аргументируя это тем, что в Союзе он не может себя творчески реализовать. Так Артем становится сыном «невозвращенца». С этого начинается новый этап его взросления.
К счастью, авторы уверенно отказываются от оригинальности в изменениях их героя. Они знают, что лучше не изобретать новый велосипед, если уже есть тот, который едет. Наилучший способ вызвать сопереживание – это добиться его через узнавание зрителем ситуации. Послушный мальчик Артем, который чувствовал себя счастливым (и в безопасности) в интеллигентном доме, внезапно узнает, что мир не так благополучен, как ему всю жизнь казалось. В его детстве не менялось ничего – абсолютнейшая стабильность, за завесой которой его родители скрывали недовольство своей жизнью. Отъезд отца совпадает со смертью Брежнева – и Артем лишается благополучия, стабильность заменяют растерянность и страх перед будущим. Раньше жизнь (если смотреть на нее глазами Артема) была преувеличенно прекрасной – этакая пропагандистская картинка с посылом «посмотрите, как хорошо живется простому человеку в Советском Союзе!». После эта картинка размывается – и выясняется, что в мире Артема есть место школьному буллингу, глупым и жестоким запретам. Оказывается, что жить, как раньше, уже нельзя, нужно двигаться дальше и искать новые смыслы.
Рассказывая о фильме, авторы озвучили известную (в определенном кругу) фразу: «Скейтборд – это путь на социальное дно». Если смотреть на Артема глазами старшего советского поколения, он, действительно, пытается достичь этого дна: бросает нелюбимый им балет, начинает курить и хочет стать частью новой субкультуры – сначала, чтобы понравиться самой красивой девочке класса, а после почувствовав, что кататься на доске классно. Сам Артем говорит: «Доска – это способ побега». Авторы любопытно замечают, как работала система запретов в позднем Советском Союзе: с одной стороны, скейтборд – это нечто чужеродное, из капиталистического мира; с другой стороны – это отличный способ занять молодежь, так отчего бы и не разрешить? Двойственность эта распространяется практически на все в фильме. На школьной дискотеке ребятам ставят иностранные хиты и разрешают танцевать, как им нравится – но на входе насильно стирают у девушек яркий макияж. В дверях школы учителя замеряют длину юбок у девочек – если короче положенного хоть на сантиметр, отправляют домой переодеваться. Дома родители Артема могут поставить музыку AC/DC, не боясь, что услышат соседи и донесут – но купить пластинку можно только нелегально, рискуя попасться милиционерам. Отец Артема может выехать в Англию, но сначала его допросит грозный работник из органов и придется выучить имена руководителей английской компартии. Самого Артема осуждают как сына «невозвращенца», но работает это осуждение лишь тогда, когда это выгодно обидчику, в остальное же время всем на это наплевать. Так выстраивается крайне запутанная цепочка правил, «нельзя» и «можно» постоянно нарушаются. Особенно сильное впечатление – от светлых и спокойных сцен, в которых внезапно начинают звучать объявления, что вот-вот может начаться война (и Артем говорит, что «лучше уж сразу ядерная»).
Бунт Артема направлен вовсе не против советской системы – он и не мыслит такими категориями. Его бунт – против двоемыслия, которое пронизывало все советское общество. Такой была большая часть молодежи в 80-х – Артем, с его тягой к новому, к «социальному дну» (со скейтбордом, короткими юбками, макияжем и громкой заграничной музыкой), оказывается типичным представителем своего поколения. «Асфальтовое солнце» можно назвать наивным фильмом – именно таким он и является. Но это та очаровательная наивность, которая умиляет, а не раздражает. Чувствуется, что авторы любят своих героев. Большинство красок в фильме – теплые и уютные. Даже в жесткие (не очень) моменты создатели не отказались от ламповости. Зрителю ясно, что, несмотря на все препятствия, герои смогут найти себя и понять друг друга. После множества отвратительных и страшных новостей фильм становится утешением – в нем живут обычные люди, не герои, которые хотят быть счастливыми в мирной жизни и заниматься любимым делом.
Можно с уверенностью сказать, что созданное на стыке авторитаризма и свободы «Асфальтовое солнце» – фильм о свободе. Свободе быть собой. После проб и ошибок Артем выбирает свободу – и, что приятно, это авторы фильма называют правильным выбором.