Ручка за полмиллиона, мебель от заключенных и «список на эвакуацию»: в Госдуме открыли выставку в память о Жириновском
Этим летом в Госдуме организовали выставку, посвященную памяти Владимира Жириновского. Попасть на нее может любой желающий – достаточно связаться с работниками аппарата ЛДПР и сказать, что вы хотите проникнуть в святая святых.
Мы тоже побывали в кабинете Жириновского и рассказываем, какие настроения витают в Госдуме «неспокойного» времени.
Объявление о выставке, посвященной Жириновскому, сначала появилось на официальном сайте ЛДПР. Позже его растащили различные паблики «ВКонтакте». Особого ажиотажа это не вызвало. Тем, кто заинтересовался, хотелось скорее посмотреть Госдуму, а не личное пространство покойного главы ЛДПР. Сами организаторы представили выставку вот так: «Здесь можно будет увидеть многие личные предметы Владимира Вольфовича, сувениры от лидеров иностранных государств и настоящие исторические артефакты, как, например, накидка Муаммара Каддафи, которую он лично подарил Владимиру Жириновскому, когда приезжал в Москву. Профессиональные экскурсоводы оформят пропуска в Госдуму, встретят вас и все расскажут. Будет точно интересно!» Ниже указаны номера, по которым можно записаться. Очень приятная девушка отвечает на звонок и говорит, что внесет вас в список. Потом спрашивает удобное время (экскурсии проходят раз в час или полтора), уточняет ФИО и зачем-то интересуется, кем вы работаете: «Учитель там, врач, журналист...» На этом запись заканчивается. Вам говорят прийти к десятому подъезду за полчаса до назначенного времени (как оказалось, бессмысленная трата 30 минут).
И вот вы стоите полчаса на жаре в ожидании, пока все записавшиеся не соберутся. Без экскурсовода внутрь вас никто не пустит. Близ Госдумы припарковано много машин (в том числе с мигалками), но почти никого нет – позже выясняется, что типичные ее обитатели разъехались по более важным делам. У Госдумы стоит пикетчик от НОДа, который, заметив ваш интерес, пускается в долгие разъяснения, почему Украина, Прибалтика и Грузия должны войти в состав России «в течение двух лет». Появись тут человек с плакатом антивоенного содержания, он не простоял бы и минуты. Пикетчик же от НОДа, завешенный патриотическими плакатами, стоит уже несколько часов.
Пока вы пытаетесь проникнуть в черную бездну его мыслей, появляются остальные – в основном, женщины старше 50. Если вам меньше 40 лет, вы наверняка почувствуете себя в этой компании странно. Прислушавшись к их разговорам, однако, начинаешь понимать, зачем они пришли. Нет, они не поклонники Жириновского (большинство уж точно). Они пришли «на Думу». Они пришли посмотреть на роскошь. Возможно, это единственный шанс для них заглянуть в орган федеральной власти.
Впускать начинают ровно в четыре часа. Сначала вам делают пропуск, затем проводят в здание. Экскурсовод сопровождает посетителей к лифтам – кабинет Жириновского расположен на 10 этаже.
– А нас пустят в магазин депутатов? – спрашивает одна из женщин, когда группа проходит мимо его открытой двери.
Неловко экскурсовод отвечает, что «время ограничено, мы не успеем». Женщины шутят о том, что было бы любопытно взглянуть на местную столовую.
– А экскурсия по Госдуме будет? – спрашивают у лифтов.
– Нет, только по кабинету Владимира Вольфовича.
– Жаль очень, хотелось бы посмотреть...
Спрашивают, почему в Госдуме никого нет.
– Такое пустое все... Они (депутаты) в отпуске?
Экскурсовод терпеливо отвечает, что «теперь отпуска никто не берет».
– Да, можно заметить, что почти никого нет. Многие в регионах сейчас, работают с избирателями. Кто-то поехал в освобожденные регионы Украины, там тоже «избирательная деятельность».
Группу (всего 10 человек) ведут по длинному коридору, мимо кабинетов депутатов от ЛДПР. В приемной Жириновского гостей оставляют рассматривать награды покойного лидера партии, его галстуки и шапки, старые программки, накидку от Муаммара Каддафи и пишущую машинку, на которой Жириновский печатал первые свои политические заявления.
Тут же – место Жириновского, которое принесли из зала заседания. Позже экскурсовод заметит, что Жириновский почти никого из депутатов (кроме своих) не знал в лицо: «Он любил шутить, что запоминает их только по затылкам». Этот зал, с орденами рядом с вызывающими галстуками, производит странное впечатление – сочетание серьезности и самодовольства с любовью к яркому, почти клоунскому.
Первого экскурсовода заменяет второй. Он представляется – Михаил Монахов, координатор Московского отделения ЛДПР. С ним гости проходят во вторую приемную, которая соединяет кабинет Жириновского с кабинетом первого заместителя главы фракции Власова. На столе – брошюры, которые рассказывают о том, как «русские остановят войну» и что нам «нужен курс на сильную Россию».
Слева от дверей – железная дорога с поездом ЛДПР. Монахов говорит, что ее принесли специально для выставки, железную дорогу Жириновскому подарили на его 70-летие.
Кто-то удивляется «скромности обстановки». В этой приемной, по словам Монахова, «экологичная мебель». И с небольшой неловкостью он добавляет, что ее на заказ делали заключенные: «Нужно было помочь людям в колонии... конечно, мы им заплатили». Повисает небольшое молчание. Монахов с большим сочувствием говорит о Жириновском, с которым работал 8 лет – кажется, ему не очень-то интересно отношение случайных посетителей, ему приятно вспоминать о покойном лидере. Говорит он с увлекательной теплотой. Начинается с того, что «Владимир Вольфович всегда говорил, что русские – самый угнетенный народ в мире. Мы всем помогаем, а о нас вытирают ноги». Заканчивается же заявлением, что Жириновский был независимым (особенно во времена СССР), и поэтому у него было множество проблем.
Потом посетителей запускают в кабинет. Тут мебель старая и дорогая. В кабинете играет «Трава у дома».
– Владимир Вольфович очень любил музыку, особенно советские песни. Это возвращало его во времена детства (далее – рассказ о маме Жириновского, которая растила его одна, отец Жириновского был выслан из страны).
Жириновский, по словам Монахова, просто не мог оставаться в тишине – отчего-то это подается как положительное качество.
– Что-то должно было звучать. Телевизор был включен (показывают «ЛДПР ТВ ZV» – такое есть!), всегда было включено радио, даже засыпал он только под радио. Он постоянно потреблял информацию. Он всегда работал. Всегда должен был что-то запоминать.
После – рассказ о том, каким работоспособным и талантливым был Жириновский. Рассказываются байки. В какой-то момент появляется ощущение, что тебя, посетителя, используют как психолога – чтобы ты послушал, как плохо живется без Жириновского и как по нему скучают.
– Владимир Вольфович не любил деньги, не любил их тратить, он любил тратить деньги на партию и раздавать простым людям, например, бабушкам, которым не хватает на лекарства...
Монахов достает из ящика письменного стола ручку:
– Ручка за 500 тысяч, подарок. Много дарили, но предметы роскоши были ему чужды. Он мог писать и обычной ручкой, но эта у него вызывала приятные воспоминания.
Посетители обреченно вздыхают. Их экскурсовод словно забывает о них, он пребывает в каком-то своем мире, не замечая, что гостям попросту скучно. Он не замолкает и в комнате отдыха, за кабинетом. Там стоят диван, кресла, висят разнообразные портреты Жириновского.
– Если был зол, ругался на ребят, уходил в комнату отдыха. Через несколько часов выходил тихонько и каждому на стол клал по конфетке, чтобы на него не обижались... И он не любил увольнять людей. Мог в злобе уволить кого-то, но все знали, что он это не всерьез. Если кричит, что ты уволен – значит, ты на 99% не уволен. Плохо, если увольняет спокойно, но это были единичные случаи. Работники ему были ближе, чем члены его семьи. Вообще он был очень одинок. Ему часто не хватало общения. Если хотел с тобой пообщаться, передавал через секретаря, словно по работе приглашал. Но он всего лишь хотел пообщаться.
От этих рассказов на посетителей наваливается чувство тлена. И дело не в том, что Жириновский умер. Просто рассказчик, осознанно или нет, разрушает привычный образ Жириновского – эксцентричного и умного политика, сначала бунтаря, а затем конформиста, отказавшегося от всех идеалов. В его интерпретации Жириновский – очень одинокий человек, который был равнодушен к своей семье, разочаровался в собственном сыне, не умел оставаться наедине с собой, а удовольствие получал только от политических выступлений – невольный раб того, что он построил собственными руками.
– Люди для него всегда были на первом месте. Даже когда умирал, говорил последние осознанные слова... он спросил, заплатили ли людям зарплату. Видя несправедливость, всегда об этом заявлял, не мог терпеть...
Возвратившись в кабинет, Монахов показывает на список на двери – «список на эвакуацию», с его слов. Список: «Лекарства, температура, обувь, кейс, сумка с обедом, внешний вид, пиджак и бритье (каждый день)». Кажется, типичный список того, что нельзя забыть, но рассказывают о нем так, что ты начинаешь спрашивать себя: «А причем тут все-таки эвакуация?» Экскурсовод говорит об этом обтекаемо, от его формулировок становится неуютно. Он делает паузу. Кажется, он хочет спросить: «Ну, вы же понимаете, что я хочу сказать?» Но публика молчит. Поневоле вспоминаешь, это такие списки составляли в 1937 г. – чтобы точно ничего не забыть, собираясь в места не столь отдаленные.
Экскурсия заканчивается в первой приемной. Монахов рассказывает немного о шапках и галстуках Жириновского. Потом удаляется – чтобы принести пакеты с фирменным мерчем партии. По его словам, «Владимир Вольфович никого не отпускал с пустыми руками». В пакете все – с огромными буквами и портретами Жириновского: буклет с пересказом его речей, школьная тетрадь, футболка, кепка, ручка, упаковка черного чая и (внезапно!) дезодорант «ЛДПР освежает». И это так кринжово, что даже хорошо.
Монахов прощается. Возвращается встречавший группу у входа экскурсовод, с ним посетители идут обратно, к лифтам. Группа проходит мимо главного входа, экскурсовод останавливается и говорит, что можно сфотографироваться на фоне позолоченной надписи: «Федеральное собрание Российской Федерации Государственная Дума». Пожилые женщины торопятся, просят поснимать их. Та, что ранее спрашивала о местном магазине, интересуется:
– А как, все-таки будут экскурсии по Думе или нет?
– К сожалению, сейчас не знаем. И времена неспокойные, сами понимаете.
Любопытно, но за все полтора часа, пока шла экскурсия, никто не сказал о спецоперации (которую ЛДПР поддержала). Тема эта старательно обходилась молчанием. Раз было сказано о «депутатах в Украине», но также неохотно. Об этом просто не хотят говорить. Намного приятнее вспоминать, как было раньше. В пустой Госдуме царит подавленная атмосфера – наверное, такой она и должна быть этим, тяжелым для всех, летом.
Сложно, конечно, понять, сколько из сказанного о Жириновском было правдой. Об этом знают лишь те, кто был близок с ним. Но и его кабинет с выставленными напоказ вещами, и байки о его жизни – на все легла печать тленности (и это дополняет тягостное впечатление от всей Госдумы). Организаторы хотели показать Жириновского «живым» человеком. И у них это получилось. Но сомнительно, что они хотели показать его слабым, несчастным человеком, этаким героем антиутопии, что в финале начинает любить Большого Брата и сам становится головой дракона, с которым когда-то давно хотел сразиться. Не хотели, конечно – однако и это показать у них получилось.
