«Нет Второй мировой войне»: в Москве показали «Хронос» по рассказам Кира Булычева – возможно, самый неожиданный фильм лета
21 июля выходит новый российский фильм «Хронос» – киноальманах по мотивам рассказов Кира Булычева. 13 июля его впервые показали журналистам. Представляя ленту, создатели говорили о том, каким должно быть патриотическое кино сегодня (и нет, все не так просто) и что «мы живем в сложное время, но все равно нужно искать в нем свет».
Мы побывали на показе фильма и рассказываем, как российское кино пытается сохранить человечность после 24 февраля.
Никто из первых зрителей не знал, чего ждать от фильма. Создатели «Хроноса» вплоть до премьеры отказывались говорить о сюжете и даже не разглашали, какие рассказы Булычева они взяли за основу. В итоге неожиданностью стало то, что «Хронос» – не полнометражный фильм, а альманах из трех новелл, причем одна из новелл была снята Дмитрием Аболмасовым еще в 2020 г. и давно есть в свободном доступе, в том числе на Ютубе. Оставшиеся две новеллы поставил Роман Просвирнин, который ранее снимал малобюджетные сериалы для центральных каналов, самая известная его работа – популярный в нулевых сериал «Не родись красивой». Оттого и ожидания были невысокими. Почти в канун премьеры создатели намекнули, что их героям была «дана способность путешествовать во времени в прошлое, настоящее и будущее и взглянуть на себя и свое настоящее сквозь призму исторических катастроф, менявших нашу страну круто и драматически, а также исправить ошибки и изменить свое будущее». Это похоже на типичный сюжет про патриотичных попаданцев, которые, провалившись в прошлое, берутся за перекраивание мира и захватывают Европу, США, а то и Антарктиду. На премьере ожидали заместителя главы Всемирного русского народного собора Константина Малофеева (он же владелец «Царьграда» и спонсор боевых действий в Украине в 2014 г.). «Царьград» вовсю пиарит фильм, называя его чуть ли не главным событием 2022 г. Однако Малофеев на показе так и не появился.
Все вышесказанное заставляло относиться к «Хроносу» с подозрением. Но «Хронос», что приятно, оказался фильмом удивительно человеколюбивым. Эта лента – из прошлого, в котором война называлась войной, а слова «нет войне» произносились свободно и напоминали о страшных потерях в ВОВ. «Хронос» в некоторые моменты позволяет себе отступать от оригинальных текстов Булычева (поэтому в титрах указано «по мотивам»), но отступления эти не губят, а скорее дополняют уютную прозу писателя. Фильм, скажем честно, о том, что нужно уважать и любить друг друга, помогать ближним, а воевать и писать доносы – плохо. Все три истории отсылают к Великой Отечественной, которая показана тут событием трагическим, а не героическим – и это также отличает «Хронос» от большинства современных лент о том времени.
В первой новелле (первоисточник – «Поломка на линии») главный герой Кирилл, работник Музея победы, замечает, что в его квартире творится что-то странное. Он постоянно слышит звон и стуки, источник которых не может определить. Через несколько часов поисков он обнаруживает, что шум идет из стены. А раздолбив ее, Кирилл находит портал (тут называемый «почтамтом») для передачи предметов между прошлым и будущим. Когда же к Кириллу является работник Института времени, чтобы проверить работоспособность портала, Кирилл просит исполнить одно его желание. Он просит передать через временной портал продукты его любимому писателю, который умер от голода в Ленинграде в 1942 г. Кирилл верит, что так сможет спасти его. Но писатель, получив продукты в блокадном Ленинграде, решает распорядиться ими не так, как того хотелось Кириллу. Проблема новеллы отнюдь не в том, что невозможно изменить прошлое (обратное утверждает вторая новелла). Пожилой писатель (спойлер!) все равно погибает от голода, потому что отдает полученные из будущего продукты соседским детям со словами «им еще много жить, а мне все равно меньше». Кирилл в 2022 г. пытается спасти писателя не потому, что жалеет его. Нет, ему важен не писатель как человек, а только его умение творить – писатель должен выжить в 1942 г., чтобы позже закончить книгу. Гениальный человек, считает Кирилл, обязан оставить свое творчество потомкам, поэтому он более важен, чем сотни тысяч других. Но сам писатель выше себя и своих книг ставит жизни других людей. И явно, что авторы ленты на его стороне – для них человеческая жизнь также важнее творчества, каким бы гениальным оно ни было.
Если первая новелла оставляет после себя легкое, но не мучительное переживание, то вторая скорее работает как отбойный молоток . Любой желающий может и сейчас посмотреть ее на Ютубе, достаточно вбить в поиске «Временная связь – 2020» (оригинальный рассказ – «Можно попросить Нину?»). Бизнесмен Вадим пытается дозвониться до своей любовницы Нины, но случайно попадает к другой Нине, 13-летней девочке из 1942 г. Герой не понимает, что говорит с человеком другой эпохи, и сильно удивляется, узнав, что у Нины отец на фронте, а мать – сутками в госпитале; что Нине нечего есть и она не гуляет по улицам (потому что бомбят). Если сначала посыл короткометражки можно считать как «а вот в войну было хуже!», то позже он трансформируется во вполне актуальный «цените мирное время, не забывайте, что однажды вы можете все потерять». Как и первая история, эта показывает трагичность войны не через батальные сцены, а через судьбу одного маленького человека. Лента концентрируется на несправедливости страданий, с которыми столкнулся ребенок, это вызывает неподдельное сочувствие, а финальные исторические кадры могут довести до слез и самого крепкого зрителя.
В третьей (и последней) новелле по рассказу «Шум за стеной» также не обошлось без тени Великой Отечественной. Молодая женщина Лиза и ее сын Петя вскоре после окончания ВОВ переезжают в коммунальную квартиру, в ней пока проживает только один человек – некий Илья, который врет о том, что работает на заводе, а сам торгует неизвестно откуда взявшейся рыбой. Вскоре Лиза и ее сын узнают, что прямо из комнаты Ильи можно попасть на берег моря (почти как в Нарнию). Илья говорит, что можно бросить все и переселиться в это райское место. Тут и возникает конфликт: Лиза, в отличие от Ильи, не верит, что можно жить иначе. И что они имеют право на такое счастье: «Море, остров – как мы можем там бывать? Это же не наше!». Послевоенное (по-прежнему сталинское) время показано как мрачное и опасное: в глазах у людей тоска, еды мало, процветает доносительство. Персонажи не могут смириться с утратой близких: у Лизы на войне погиб муж, у Ильи – его невеста. А мечты об иной жизни, сама мысль о возможности бегства – то, за что можно (и нужно) арестовать, а потом и расстрелять. Ибо не сметь в этой стране помышлять о лучшем. Конечно (спойлер!), герои не станут жертвами сталинского режима, убегут из 40-х в счастливое завтра, а доносчик поплатится за страсть к стукачеству. Летом 2021 г. никого бы не удивило показываемое в «Хроносе». Но летом 2022 г. такое осуждение репрессий и доносительства вкупе с пропагандой эмиграции, и это на правительственной площадке (а после во всех кинотеатрах РФ) – это больше похоже на фантастику, чем весь Булычев и Нарния, скрытая в старом шкафу.
«Хронос» нельзя назвать прорывом отечественной киноиндустрии. Это добротно снятый фильм, который не собрал бы кассу, соперничай он с иностранными новинками. Но за неимением другого зритель может пойти и на «Хронос». Все же это кино, за которое в наше время не стыдно. Тем более приятно посмотреть современный российский фильм, в котором войну старомодно называют войной и намекают, что такое желательно не повторять.
Отвечая на вопрос журналиста, создатели сказали, что их фильм «патриотический»: «...Но не из-под палки. Не нужно ничего запихивать. Не нужно вот то снятое за огромные деньги безобразие, на которое никто не пойдет. А вот это – настоящее патриотическое кино». Что же, если это патриотизм, то патриотизм человеколюбивый. Тот самый, по которому многие из нас скучают после 24 февраля.