нестояк

Не, не стояк. Смеситель. Блестящий смеситель в ванной. Какую-то неделю назад я стояла под нашим старым душем, который помнит меня еще сопливым ребенком с резиновой уточкой, и думала, что "вот бы сюда что-нибудь поновее, а то распылитель маловат, кран на тряпочке уже второй год, капают холодные капли в самом неподходящем месте, а переключатель кран/душ временами заедает не до детски". В общем, постояла, подумала, протянула руку, чтобы одновременно аккуратным и выверенным, но с усилием движением переключить воду, как он выпал и окончательно остался у меня в руке. Угрюмо, с полированной пимпой в руке зашла на кухню, где лихо резались в домино дедушка с бабушкой. "Вот, собственно, поздравьте меня, поломала". "Ну, ему давно пора", - сказали предки и ушли на рынок. 
К слову сказать, дед мой всегда исповедывал истину "Мы не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи". И истина эта его никогда не подводила. Ну, думаю, раз пошли вместе, то нормальный купят, и всё будет замечательно. Да, через несколько часов в ванной появилась загадочная коробка с кипой целлофана внутри, в котором что-то поблескивало. Стоимость её - 500 рублей, всколыхнуло смутное подозрение где-то внутри меня. Дед уединился с коробкой в ванной, после нескольких часов мата на наши головы воззирал новый распылитель от нового же смесителя. "Так, красный краник теперь холодная вода, синий краник - горячая", - сказал дед. "Ох, не к добру это", - подумалось мне. Покрутив крепеж распылителя к шлангу дед что-то недовольно пробурчал. "Мыться-то уже можно?" - спросила я с робкой надежой в голосе. "Конечно". Ну, ладно, ощутим все прелести новой сантехники. Включаем воду, залезаем под теплый душ. Сразу понимаем, что имел в виду дед, когда бурчал, крутя соединение со шлангом. Оттуда, откуда раньше равномерно падали холодные капли, теперь лилась милая струйка. Не менее холодная. Мдаа.... Шланг был прикручен откровенно криво, как оказалось - из-за плохой и слабой резьбы. Из-за этого весь распылитель был наклонен относительно кронштейна, вода лилась по наклонной и мыться пришлось вдоль  кафельной стенки. Холодная струйка льется строго как положено, соблюдая все законы подлости. Со стороны очень эротично, наверное, но мне бы чистой стать... Эхх. Домываемся, аккуратненько (по вновь утвержденной инструкции) заворачивам краны, идем сушиться. 
Большую часть времени кран эксплуатировался не мной,  поэтому я не знаю, когда между краном и переключателем вылез резиновый хвостик, и начала хлестать вода. К вечеру кран видимо или отвалился, или его сняли. Теперь умываемся из дырочки под саааамым краном...  Вскрытие показало, что товар, осторожно говоря, некондиционный. И более того - б/у. Не новый он лежал на рынке. Дед понял, что продешевил, зарёкся преступать непреложные истины (эх, век живи - век учись!), забил в дырочку чопик, распылитель водрузил в нижний держатель, закрепив его под хитрым углом. 
Задорнова помните? Душ по параболе? А вот мне уже не смешно.