Чужой: ближе, чем кажется.
Не к каждой франшизе прикипают так, как к "Чужому". На поверхности - хоррор об инопланетном убийце, внутри - ужасающая вселенная обесчеловечивания человеческого, обожествления синтетического, закабаления, корпораций, стальной серости, денег и смерти в ледяном безразличии обманчиво покоренного космоса.
Слагаемые бессмертия оригинального "Чужого" 1979 г. - сценарий Дэна О’Бэннона, начинавшего карьеру вместе с Джоном Карпентером, и Рональда Шусетта, страшно телесные эскизы и общий дизайн Ганса Руди Гигера, Сигурни Уивер и кот (преступно не упомянуть: кот - во франшизе навсегда).
На продолжениях поломано немало копий, и все же франшиза держится, развивается, вносит в проекты ту самую жуть не просто инопланетной, но несвойственной живому силы, силы верховного хищника, умного и почти неуязвимого; трепет перед высшим существом, родившимся путем многочисленных перерождений из биологического оружия вида еще более высшего, сеющего и пожинающего жизнь на планетах и павшего от рук своего создания.
"Прометей" и "Завет" принято ругать, но именно они задают направление будущему франшизы. Ксеноморф как инопланетный монстр, неизвестно, откуда взявшийся, страшен, но ксеноморф, обретающий историю своего сотворения, страшен вдвойне: он становится частью мифа. Мифическое, библейское, философское - все сплетается в неприкрытых рассуждениях в широком спектре: от происхождения человека до комплекса Бога, от субъектности искусственного интеллекта до изгнания из Рая.
Всего этого, к слову, не хватило в "Ромуле" (2024) Феде Альвареса. И сюжет неплох, и камео отличное, хороши и Кейли Спейни, и ее напарник Дэвид Джонссон, играющий сломанного андроида так правдоподобно (и хотя нам на самом деле не с чем сравнивать, ощущение правдоподобности слабее не становится), что холодок бежит по коже, но величия в фильме нет. Чужой - лишь хищник, зверь, еще раз подтвердивший адаптивность своей ДНК (ну еще бы: его ДНК - это ДКН биологического оружия, Белла), обратившись в финале в нелепого неповоротливого гибрида.
Прежде чем продолжить, освежим хронологию:
2093 год - научное судно "Прометей" компании "Вейланд-Ютани" приземляется на незнакомую планету LV-223, оказавшуюся военной базой неких Создателей (a.k.a. Инженеров, a.k.a. Космических жокеев), которые способны сеять и пожинать жизнь на планетах. Там же команда сталкивается с черной жидкостью - биологическим оружием, уничтожившим всех Создателей на этой планете (кроме одного). В финале археолог Шоу и андроид Дэвид останавливают последнего выжившего Создателя от уничтожения жизни на Земле и отправляются на поиски его родного мира ("Прометей", 2012). В этой точке ксеноморфов как вида еще не существует.
2094 год (вероятно) - Дэвид и Шоу находят планету Создателей (без названия), но Дэвид уничтожает их всех их собственным оружием и остается на планете, чтобы проводить эксперименты по созданию совершенного существа - ксеноморфа, используя Шоу как первого "носителя".
2104 год - На планету Создателей спускается часть экипажа корабля-колонизатора «Завет» в сопровождении идентичного Дэвиду андроида Уолтера, встречает Дэвида и "созданные" им яйца и предсказуемо почти в полном составе погибает. Выжившим, включая андроида, удается вернуться на корабль. Они вновь погружаются в криосон, чтобы продолжить путь к изначально заданной планете - Оригаи-6. Засыпая, Дэниелс, главная героиня, понимает, что вместе с ними на борту не Уолтер, а Дэвид в сопровождении множества эмбрионов ксеноморфов ("Чужой: Завет", 2017). Что стало с ними дальше - неизвестно, но кто мы такие, чтобы запрещать себе фантазировать.
2120 год - компания "Вейланд-Ютани" отправляет научное судно в "круиз" на 65 лет, дабы собрать и привезти на Землю инопланетные формы жизни, среди которых - кладка яиц ксеноморфа (нашли ее, случаем, не на Оригаи-6, куда добрался "Завет"?). Формы жизни выходят из-под контроля и корабль терпит крушение на Земле. Конкурирующей с "Ютани" компании "Продиджи" удается забрать опасный зоопарк себе. На острове, где базируется "Продиджи", внеземная жизнь контактирует с другим экспериментом - синтами (андроидами или вроде того), в чьи искусственные тела перенесли сознание умирающих детей. С помощью ксеноморфа (как вам такой волшебный помощник по Проппу?) "дети" берут компанию в свои руки ("Чужой: Земля", 2025 год, 1 сезон). Не ясно, будет ли продолжение, но уже ясно, что ксеноморф в этот раз не достанется "Ютани".
2122 год - радиосигналы с неизведанной планеты Ахерон (она же LV-426 и, возможно, либо Оригаи-6, либо родная планета Создателей) пробуждают от криосна команду буксира "Ностромо" компании "Вейланд-Ютани". На планете обнаруживаются корабль Создателя (очень похожий на корабль Создателей из "Прометея", на котором улетели Шоу и Дэниел), его труп с разорванной грудной клеткой и, разумеется, кладка яиц ксеноморфа. Лицехват нападает на одного из членов команды, и его транспортируют обратно на "Ностромо", далее, как вы помните, следует кровавая баня. Как и в "Чужой: Земля" (точнее, наоборот, еще точнее - в сериале это был киборг), команду сопровождает андроид, чья задача - при обнаружении внеземной формы жизни доставить ее на Землю любой ценой (ценой жизни экипажа). Выживают лейтенант Эллен Рипли (Сигурни Уивер) и кот ("Чужой", 1979).
2142 год - зонд "Вейланд-Ютани" подбирает дрейфующего в открытом космосе среди обломков "Ностромо" ксеноморфа (того самого, которого туда сбросила Рипли 20 лет назад) и доставляет его на корабль "Возрождение", где Чужой в итоге убивает всю команду. Параллельно группа молодых людей и сломанный андроид Энди планируют побег из шахтерской колонии "Вейланд-Ютани": им удается добраться до заброшенного «Возрождения», где есть работающие криокамеры, топливо для полета на планету Ивага... и замороженные лицехваты. Чтобы спастись, в Энди устанавливают чип из андроида корпорации, и тот принимает миссию, возложенную на предыдущего андроида "Вейланд-Ютани": забрать со станции образцы экспериментальной жидкости, выделенной из лицехватов и именуемой "огнем Прометея", которая якобы способна помочь человечеству эволюционировать (вспоминаем "Завет"). В результате привычной уже битвы с чужим одна из героинь, беременная девушка Кей, вкалывает себе жидкость, пытаясь спастись от полученных ран, но в итоге рожает яйцо, из которого вылупляется гибрид. Главной героине, Рэйн, удается отправить гибрида к астероиду в грузовой капсуле. Рэйн и Энди готовятся к стазису и долгому путешествию к Иваге ("Чужой: Ромул", 2024).
2179 год - спасательный челнок с находящейся в анабиозе Эллен Рипли (и котом) спустя 57 лет подбирает поисковая команда. Текущее руководство "Вейланд-Ютани" ничего не знает (ага-ага)о секретных протоколах "Ностромо" по поиску внеземной жизни, а на планете LV-426 уже 20 лет разбита рабочая колония, никогда не сталкивавшаяся с ксеноморфами. Внезапно связь с колонией пропадает, и на планету отправляют корабль "Сулако" с группой морпехов и Рипли в качестве консультанта на борту. Кто бы мог подумать: "Вейланд-Ютани" проверила координаты, данные Рипли, нашла кладку яиц ксеноморфов и отправила их в лабораторию на LV-426, где все вновь пошло не так: колония работяг стала колонией ксеноморфов, а "Вейланд-Ютани" снова попытались доставить Чужого на Землю. Здесь нам впервые показана королева-матка, которая и откладывает яйца с лицехватами внутри (хотя более поздняя версия более раннего прошлого говорит о том, что яйца создал Дэвид). Рипли, андроид, один из членов экипажа и девочка Ньют - единственная из колонистов, кому удалось остаться в живых, спасаются, погружаются в криосон и направляются на Землю ("Чужие", 1986).
2179 год - проникший на "Сулако" лицехват устраивает пожар, и капсула с выжившими падает на планету Фиорина-161, где находится мужская тюрьма строгого режима, принадлежащая, конечно же, "Вейланд-Ютани". Вместе с капсулой на планету попадает и лицехват, подсаживающий семя ксеноморфа в собаку. В ходе противостояния с вылупившимся из собаки ксеноморфом Рипли понимает, что также заражена, "Вейланд-Ютани" об этом известно, а ее корабль уже близко. В финале Рипли, из которой уже вылупляется ксеноморф, прыгает в расплавленный металл, не позволяя "Ютани" забрать образец на Землю ("Чужой 3", 1992).
2379 год - на военно-исследовательской базе Рипли клонируют вместе с ксеноморфом и извлекают паразита, который оказывается королевой Чужих, той самой, что откладывает яйца (для своего успокоения примем, что Дэвид создал яйца также, как и самих ксеноморфов, из генетического материала черной жижи, а появление королев - естественный для них процесс). У клона Рипли обнаруживаются гены Чужих (и наоборот) и остатки воспоминаний оригинала. Лицехваты вылупляются, люди заражаются, ксеноморфы множатся - one way or another, финал предрешен. Бонус: королева Чужих приступает к живорождению, порождая отдаленно похожий на человека гибрид. Гибрид убивает королеву, а Рипли принимает за свою мать, чем та и пользуется, отправляю существо в открытый космос ("Чужой 4: Воскрешение", 1997).
Надеюсь, однажды вселенная "Чужого" обретет свой священный таймлайн, все планеты обретут названия, все корабли Создателей будут идентифицированы, а мы узнаем и судьбу Дэниела, и колонистов Оригаи-6, и клона Рипли.
"Чужой: Земля" возвращается в начало: в это время "Ностромо" несется сквозь ледяной космос и где-то ждут своего часа кладки яиц ксеноморфов.
Сериал медленный, тягучий, в серо-стальной гамме. Философские измышления чуть отступают перед задачами, скажем так, прикладной психологии: центральное место занимают смертельно больные дети 10-12 лет, чье сознание перемещают во взрослые синтетические тела, получая смесь силы и интеллекта, невероятных способностей, незрелой психики и травмы.
С другой стороны - собранные "Вейланд-Ютани" за 65 лет брожений по Вселенной инопланетные существа, включая ксеноморфа, вполне органического, живого и настоящего, со своим, вполне настоящим интеллектом, но созданного больной волей андроида из смеси неведомой жижи и чьих-то ДНК.
Неудивительно, что у двух этих групп несчастных находятся общие точки.
Сериалу многое и многое удалось:
- темп (ну люблю я медленное кино) в сочетании с многочисленными источниками опасности (а это не только жуткие твари, но и непредсказуемые "дети", преданные служащие корпорации, синты и киборги, сумасбродные миллиардеры, военные) создает липкое, вязкое напряжение, и из страха неизведанного, которым можно назвать всю сюжетную завязку в целом, рождается особенный, узнаваемый саспенс;
- повторяющиеся рефреном кадры "Ледникового периода" и "Питера Пена" (мультфильмов, да) отражаются в характерах героев - честного, смелого, но невезучего и физически слабого Джо и его сестры Марси (Венди после перемещения в синтетическое тело), обреченной навечно остаться ребенком, запертым в идеальной машине. Этот ход, как и в целом ход с копированием имен из "Питера Пена", его цитированием (цитированием повести Дж. Барри, не мультфильма) - необычен, странен и вызывает смутное беспокойство, большее, чем может вызвать поверхностная созвучность историй о невзрослеющих детях и волюнтаризме главного "ребенка";
- инопланетные твари - существа с индивидуальной биологией, так или иначе раскрывающейся по ходу действия, жуткие, мерзкие, но странно притягательные и поразительно умные. Они становятся самостоятельной движущей силой, отдельными персонажами, а не только тенями на заднем плане, в нужный момент убивающими уже не нужных героев. Мой любимчик, безусловно, наимерзейший из них - глаз о нескольких зрачках с ножками осьминога, и, поверьте, его история (и история его взаимоотношений с ксеноморфами!) еще не закончена;
- компактная, внятная история, позволяющая следить за всеми персонажами и каждому уделить время, и не плодящая лишних сущностей (персональных, сюжетных и смысловых). История компактна, но не замкнута: она добавляет множество важных штрихов в картинку этой вселенной, законы, по которым живет мир, и неравенство, в котором он увяз, поддерживая общий нарратив франшизы. И, важный плюс - это уже далеко не история противостояния монстру, по крайней мере пока мы определяемся, кто же наш монстр;
- восхитительный контраст взрослых, играющих детей, их глупых, наивных глаз и хрупкого, выглядящего на их фоне ребенком Джо, чьи глаза - единственные взрослые здесь, единственные, не оторванные от реальности и повидавшие куда больше, чем все взрослые корпорации "Продиджи" вместе взятые;
- ксеноморф и его новые (или заново подчеркнутые) черты - интеллект и даже речь, доступная к пониманию и освоению. Значит, он уже не просто зверь, высший хищник, но существо куда более опасное;
- интересное и не раздражающее, как часто бывает, решение с повтором сюжета предыдущих серий: нарезка ключевых кадров - без слов, под вступительную музыку, в то время, как поверх изображения появляется титр с названием, а не избранные диалоги на 5 минут (что особенно удивляет в сериалах, выходящих одномоментно целым сезоном);
- будет кот, но вы не будете ему рады.
Симбиоз фантазии, таланта, логики и уважения к оригиналу явили важную составляющую вселенной длиной почти в половину века, и теперь я очень хочу раскрытия ее тайн, соединения всех линий и связки всех ниточек. И пусть мы можем догадаться, что ксеноморф не уничтожит население Земли и корпорацию "Ютани" (как тут спорить с тезисом, что все зло от корпораций), но предсказывать, куда свернет сюжет, я не берусь.