Франкенштейн без монстра.

"Франкенштейн" Гильермо дель Торо оказался хуже, чем я ожидала. При том, что я не ожидала от него ничего.

Вряд ли стоит описывать сюжет - вариаций на мотивы романа Мэри Шелли мы видели множество. Дель Торо не добавляет истории ничего сущностно нового, спорного, сложного. Романтизированная мораль: монстр - не тот, кто инаков и внешне страшен, монстр - человек, жаждущий поставить себя на место создателя, жаждущий победить законы природы, - не нова, и в последнем исполнении - наивна и приторна. Характерам не хватает их арок, чтобы раскрыться, дойти до катарсиса и переродиться. Мы наблюдаем болезнь, которая, с данными "Франкенштейну" бюджетом и хронометражем, могла быть изничтожена, но, увы...

Болезнь эта кроется в словах, слова заполняют то, что хочется увидеть в поступках, в выражении глаз, в языке тела. Жестокость отца и добросердечие матери Виктора Франкенштейна, одержимость Виктора механизмом победы над смертью - большей частью лишь слова, слова и слова. Взаимоотношения Виктора и его создания - слова и несколько монтажных склеек. В итоге - полное отсутствие эмоционального отклика, отсутствие желания рассматривать, обсуждать, проникаться идеями.

Инаковость становится все более попсовой. Всерьез воспринимать монстра в исполнении Джейкоба Элорди с его черными патлами и синеватой, даже не трупной, готической мрачность, невозможно. Он трогателен, это верно, но не таков контраст его чистой души с ужасающей внешностью, контраст минимален, и не представить, чтобы от такого "чудовища" люди могли бросаться, в ужасе, за вилами и факелами в ближайший сарай.

Костюмы - на самой грани китча, декорации - на грани фантастики, при том, что окружающая действительность из последних сил перекликается с реальностью, но не дотягивается до нее. Всадник и его лошадь, застывшие в полу-прыжке на морозе, особенно резанули глаз. И вся прочая пышность интерьеров - живых и заброшенных, размывает картинку, пестрит, создает неуместный контраст с костюмами, словно они взяты из совершенно разных стилистически фильмов.

Прием с двумя главами - рассказом сначала от лица Виктора, потом - от лица его творения, слишком формален, чтобы красиво сработать, и только затягивает и без того скучный (хотя я, как правило, не употребляю по отношению к фильмам этот термин, потому что он определяет мое состояние, а не фильм), страшно скучный фильм. Для примера - в четвертом сезона сериала "Очень странные дела" две героини одновременно наблюдают историю становления злодея: одной он показывает свою историю сам, вторая погружается в вытесненные ей самой травмирующие воспоминания, и здесь можно наблюдать, как история становится единой, но многоголосой, как у нас на глазах виртуозно складывается пазл.

В пику человеческой жестокости, описанной, оговоренной словами и несколькими кадрами с очень недовольным Оскаром Айзеком, в фильм добавлены несколько кровавых эпизодов, которые ничего не дают истории и выглядят чужеродными в этой сказке.

Все очень, очень пышно, но упрощенно, уплощенно. Мешанина без четкого стиля, ни одной запоминающейся сцены. Слишком наивно и избито для сказки, томно - для красивого аттракциона, пусто - для притчи, не страшно - для хоррора. Противоположный пример выдержанной стилистически, напряженной, местами первобытно-омерзительной готической картины - "Лекарство от здоровья" 2017 года Гора Вербински (тоже, кстати, с Мией Гот в роли загадочного нежного существа). Фильм, преступно недооцененный и нелюбимый зрителем и критиками, дает куда больше пищи для страха, отвращения и размышлений об одержимости и хрупкости человеческой морали, ну а картинка - последний круг ада на минеральных водах.

Справедливости ради: Дель Торо когда-то великолепно показывал инаковость людей и прочих существ, показывал жестокую человеческую природу так, что от взгляда, слова, походки мурашки бежали по спине. Вспомните хотя бы "Хребет дьявола" 2001 года, где мистика и реализм, сухой и минималистичный, сливаются в душераздирающей истории о преступлении и каре, или не нуждающийся в представлении "Лабиринт Фавна" 2006 года, тон которому задает исторический контекст, почти невидимый глазу, но крепко цепляющийся за сознание. В "Аллее кошмаров" 2021 года Гильермо дель Торо словно пытался вернуться к фундаменту своих ранних фильмов, но затянутый хронометраж, мизансценичность, многословность, какая-то скрипучая натужность съели все лучшее в картине.

Смотреть на это печально, и не находишь ничего, над чем хотя бы можно было пошутить.