Кино
July 29, 2025

What do you do?

In April, I open my bill
In May, I sing night and day
In June, I change my tune
In July, far off I fly
In August, away

I must

«Кукушка» ("Cuckoo", 2024), реж. Тильман Сингер.

Со спойлерами.

Отцу Гретчен (Хантер Шафер) его давний бизнес-партнер предлагает работу по обустройству базы отдыха в Германии. Вскоре туда приезжают Гретчен ее отец, мачеха и сводная сестра. Гретчен изначально не в восторге от этого предприятия, у сестры начинаются неясного происхождения судороги, по лесу бродит странная женщина, и в целом все становится страннее и тревожнее с каждым часом.

Лес, коттеджи и птички – вполне Линчевская формула, с которой автор заигрывает картинкой, легкими детективными вибрациями и визуальным образом одной из второстепенных героинь. Осознанно или нет, сказать наверняка сложно: иногда палка – это просто палка. «Кукушка» не привносит в жанр ничего принципиально нового, а хватает по кусочку от семейной драмы (взрослая дочь от первого брака в новой семье отца), детектива (коп-одиночка в поисках справедливости), боевика (когда под занавес загадочная лесная тварь перестает быть главной проблемой). Набирающая обороты эклектика идет фильму на пользу, расширяя его, добавляя слои, которые в противном случае остались только мертвым текстом в устах героев. Итого – сюжетно очень крепкий, уверенной хоррор.

Любопытно наконец-то взглянуть на Хантер Шафер в главной роли. Она определенно на своем месте, за ней интересно наблюдать, ее персонаж имеет свою фактуру и, что важно – очевидно переживает трансформации по ходу действия: она бунтует, но держит себя в рамках и пытается помочь, даже когда ей никто не верит, потому что и отец, и его новая семья, даже несмотря на открывшуюся в финале жуткую правду, ей все же дороги.

Дэн Стивенс – типичный пугающе приветливый, маниакально увлеченный, жестокий Дэн Стивенс, каким мы его чаще всего и привыкли видеть (вспомним, например, «Эбигейл» этого же года, которая содержательно проигрывает "Кукушке", но выигрывает как аттракцион, или образцово леденящий кровь триллер "Гость" 2013 г. Адама Вингарда с королевой ужасов Майкой Монро). Похоже, в подобных ролях он чувствует себя на своем месте и ничуть не стесняется примерять все новые вариации говнюков.

Что здесь еще есть? Динамика, напряжение, отличные крупные планы, жесткая, прямолинейная операторская работа, очень уместная для настроения фильма, классный, ненавязчивый саундтрек, сбивающий с толку и вызывающий подсознательное отвращение своим внешним видом "монстр", невыразительные скримеры. Любопытно и тревожно, хотя и не страшно.

В картине намешано много острого, но благодаря дикому сюжету темы поддерживают друг друга и создают единый смысловой фон. Это фильм наполовину о потере, об одиночестве, о принятии другого, и наполовину - о репродуктивном насилии. Превратить кукушку в антропоморфное существо, которое может размножаться, только буквально подкладывая свои яйцеклетки в женские тела и вынуждая мужчин эти яйцеклетки оплодотворять – вот это уже страшно, от этого холод пробегает по спине, и от реальной проблемы кровь холодит не меньше, чем от дикого сюжета хоррора. Кто оказывается настоящим монстром - зверь, повинующийся инстинктам, или человек, использующий зверя и других людей ради своих идей по переустройству мира? Вопрос риторический.