Жабогадюкинг.

Лонгрид на неочевидную тему, родившийся из попыток понять, что же меня заинтересовало в очевидно проходной поделке на тему "волшебные существа убивают".

Эта тема не является основным мотивом и самоцелью всех ниже перечисленных фильмов, конечно же нет, но в моей голове очень субъективно выстраивает их в общий, нестройный ряд.

"Смерть единорога" (Death of a Unicorn), 2025, реж. Алекс Шарфман.

Отец (Пол Радд) и дочь (Дженна Ортега) сбивают единорога на горной дороге и не находят лучшего решения, чем затолкать тело в машину и привезти в загородный дом отбывающего на покой босса Пола Радда (Ричард Э. Грант).

Если магия и существует, то это точно не магия единорогов, хотя в "Смерти единорога" последние и представлены самым буквальным и самым волшебным образом. Заявленная в названии фэнтезийная звезда не греет падкую на средневековые гобелены душу: единорог хорош концептуально и плох в своей цифровой плоти - графика слишком мыльная, за мельканием ноздрей и копыт теряются и сила, и величие.

Магия же (или случайность, зависит от уровня скепсиса зрителя) в том, как фильм - сущая безделица с нулевыми ожиданиями, - выезжает, гарцуя, на харизме актеров, но не тех, о которых вы могли бы подумать.

Пол Радд в роли папаши-недотепы с сомнительными моральными ориентирами, вечный rebel-rebel подросток Дженна Ортега - доброе, вечное, скучное.

Заглянем же на второй (простименягосподи) план, где сияют Ричард Э. Грант во всей своей аморальности (его масштабу выделено преступно мало экранного времени), Энтони Кэрриган, известный по сериалу "Барри" (крадет все отведенное ему экранное время до крошки), Теа Леони в кремовом чистосердечном лицемерии ("Столкновение с бездной" помните-помните? А чем отличается от "Армагеддона"? Вот и попались!) и Уилл Поултер, прикрывающий глубинный идиотизм деловым тоном и задающий нужную скорость разогрева этому жабогадюкингу. Красота же!

Да, герои варятся в глупости и алчности, да, единороги ужасны и прекрасны, и отцы и дети, и бойся своих желаний, и бла-бла-бла, и все уже было... Но какой-то азарт, дурость и незамутненная сказочность происходящего дают фильму энергию, нужную, чтобы завладеть вниманием. К сожалению, внимания хватит только на один просмотр, потому что за топотом копыт создатели просмотрели лучшее, что мог подарить им этот фильм. Дада, жабогадюкинг, и при таком внушительном актерском составе можно было обойтись без сценария.

Можно было ярче, забористее, острее, злее? Конечно, если бы больше внимания уделили потенциалу персонажей. Единорогов можно было бы и вовсе опустить или сделать эту сюжетную ветку обманкой, фарсом. Пока же предлагаю принять фильм таким, какой он есть, с легким кроваво-зефирным послевкусием.

Разумеется, у меня нашлось еще несколько примеров заваривания токсичного чифиря в отдельно взятой компании друзей и родных, или "войны всех против всех в тесном семейном кругу".

Первый - яркий и безумный "Я иду искать" (Ready or Not) 2019, реж. Мэттью Беттинелли и Тайлер Джиллетт.

В первую брачную ночь молодую невесту (Самара Уивинг, племянница Элронда) ждет сюрприз: игра на выживание в доме новоиспеченного мужа (Марк О’Брайен, кого не знаю - того не знаю).

Последний кадр мгновенно стал мемом, к которому весело и с ружьями несется фильм на протяжении всего хронометража. Он хорош и как триллер, и как комедия, и радует глаз насыщенной и глубокой картинкой.

Не самый звездный каст (но мы ведь знаем, что счастье синефила дикаприями не измерить) создает потрясающую химию архетипичных персонажей. И когда члены семейства, по разным причинам, сцепляются друг с другом, начинается самое веселье. Можно не ждать глубокой психологии, она была бы здесь излишня. Мы наблюдаем физически-мимическое противостояние, едкие диалоги, и, конечно же, ружья. Впрочем, у персонажей понятный бэкграунд, который считывается по репликам и флэшбекам, но не проговаривается буквально (тысячекратное спасибо), ровно столько, сколько нужно для сюжета, и достаточно, чтобы додумать связи и мотивы (по желанию).

Не просто аттракцион, но и крепкое, без душка вторичности, кино.

И, серьезно, это очень весело.

Еще один пример жабогадюкинга, на этот раз (спойлер) - не слишком удачный.

"Вечеринка" (The Party, 2017) Салли Поттер ("Орландо" с гипнотически прекрасной Тильдой Суинтон) заманивает тяжеловесами британо-американско-ирландского кино: тут вам и Тимоти Сполл, и Кристин Скотт Томас, и Патриша Кларксон, и Киллиан Мерфи (всего в касте, кажется, 7 человек). Ожидания - до небес. Обещают черную комедию, а мы что? Нам обещают - мы верим...

Фабула простая и, как может показаться, на 100% рабочая: старые друзья собираются в гостях у главной героини по случаю ее назначения кем-то там в теневом правительстве. Далее один за одним всплывают вполне стандартные комплекты грязного белья: измены, страхи, оружие, пристрастия к порошкам, финальный твист (можно было догадаться).

И... не работает. Все это не работает. Вместо черной комедии - серенький (не потому, что фильм черно-белый) набор натужных псевдоинтеллектуальных диалогов, утомляющих даже на крошечном хронометраже в 71 минуту. Конфликт не развивается, топчется и мнется, чтобы в финале, разбежавшись, прыгнуть со скалы. Твист - результат чрезмерно буйной и не вполне адекватной (как во вселенной фильма, так и во вселенной средней возбудимости мозга) реакции на неприятные, но не слишком экстравагантные события. Вся красота крупных планов шикарных актеров, подчеркнутая черно-белой съемкой, умещается в трейлер, бОльшим не балуют. Фирменного британского юмора (да хоть какого-нибудь, даже батиного) с трудом наскребется на одно "ха-ха", и, наверное, наплевать, наверное, ну и пусть, если бы эту нишу в полотне фильма заняли чем-то другим. Но не заняли.

Попытка оживить или переосмыслить фильмы подобного сюжетного направления уткнулась в ситуацию, описанную Алексеем Поляриновым примерно так: есть идеи, которым никогда-никогда-никогда не стоит быть реализованными, как бы хорошо они ни звучали.

В итоге - не переосмысление, а поверхностный срез, то ли не доделано, то ли наспех урезано, претенциозно, пресно и невнятно.

Говоря о "Вечеринке", нельзя не вспомнить "Друзей Питера" (Peter's Friends) 1992 года как если не образец, то отличный пример обыгрывания сюжета, непременно включающего встречу старых друзей и распаковку их мрачных секретиков.

Златокудрый Кеннет Брана, оказывается, когда-то был смелым режиссером, не пасовавшим перед откровенностью, грязью и темами, обсуждение которых, насколько я могу судить, в кинематографе начала 90-х не было широко распространено. "Друзья Питера" - грубый, смешной, совершенно беспутный, бесконечно трагичный и, самое главное - живой фильм. Каст лучше даже не начинать озвучивать (шепну Фрай и Лори-лори-ри-ри...), дабы не быть предвзятым.

Не самые приятные люди, к которым, скорее вопреки логике, испытываешь симпатию. Пьяные разговоры. Туманные воспоминания. Горькая ностальгия. Что-то чуть поломанное, кое-как прилаженное или оторванное и выброшенное в каждом герое.

И смотрится так, словно ничего не нужно переосмыслять, не нужно добавлять контраста возвышенной интеллектуальности и альковных похождений, чтобы история работала. Все, что требуется - смотреть и чувствовать, и очень аккуратно примерять на себя.

И, пожалуй, последний на сегодня пример: "Тихая ночь" (Silent Night), 2020, реж. Камилль Гриффин.

Очень камерный фильм с нарядной и нежной Кирой Найтли, талантливейшим юным Романом Гриффином Дэвисом (мальчонка из "Кролика Джо-Джо", от ненависти до любви к герою которого - один фильм), уморительной и суровой Люси Панч (интересно, это ее настоящая фамилия? Панч? Серьезно?) и Лили-Роуз Депп, которая здесь даже играет.

Никогда такого не было, и вот опять: друзья собираются отпраздновать Рождество в загородном доме, привозят своих детей, жен, подруг и прочих. По мере сбора гостей кисель заваривается и густеет: динамика, диалоги, мизансцены - все продумано, выверено и работает прекрасно. В купе с камерностью фильма возникает ощущение спектакля, или, возможно, не целого спектакля, а набора избранных сцен. Иногда напряженно, не слишком агрессивно.

Но далее всплывает один нюанс...ище: страну окутывает смертоносный туман, от него невозможно избавиться, единственный (по мнению героев) выход - принять выделенную правительством по большой привилегии пилюлю и уйти достойно.

Несложно догадаться, что в решающий момент героев начинают одолевать сомнения, а атмосфера все раскаляется и раскаляется не добела, но до какой-то тревожной и неприглядной сути, липкой, жалкой... до достоинства ли?

Фильм хорош своей фактурой, механикой, химией между героями, камерной атмосферой, глубокой съемкой, красивыми лицами, убедительной актерской игрой. Но, что важнее - он болезненный, он неуютный, внутри сказочный домик - снаружи смерть, внутри - тюрьма или спасение от того, что снаружи, или это снаружи - ответ, избавление, покаяние? Конфликт возникает от неопределенности, недостатка информации, манящих слухов, страшной, физически ощутимой противоестественности того, что герои намерены с собой сделать. Конфликт между желанием жить и страхом боли, что еще раз убеждает нас в казалось бы очевидной мысли: человек боится не смерти, но страдания и боли. Взрослые видят и осознают много боли, своей и чужой, и, как показывает "Тихая ночь", это их ничуть не закаляет, они, взрослые, от того боятся ее еще сильнее.