Ценность

Йоаким Триер снова размотал зрителей, и снова - как ранее в "Худшем человеке на свете" (2021), - путешествием сквозь одиночество, обиды, определением себя через людей, предметы, историю, через живых и мертвых, через тянущее прошлое и неопределенное будущее.

Итак, "Сентиментальная ценность" (2025).

Знаменитый, но полтора десятилетия не снимавший режиссер Густав Борг (Стеллан Скарсгард) возвращается в жизнь давно покинутых дочерей - Норы (Ренате Реинсве) и Агнес (Инга Ибсдоттер Лиллеос), с предложением снять фильм в их старом фамильном доме с Норой в главной роли. Нора отказывается, и ее место занимает юная голливудская звезда Рейчел (Эль Фаннинг).

Семейная драма, раздел имущества, творческие распри, отцы и дети, гнетущее прошлое, скандалы - если вы ждете перечисленного, что ж... не ждите. Фильм не пытается шокировать, нервировать, цеплять сюжетом. В нем ничего особенно не происходит, он размерен и немногословен. Фильм дарит успокоение, понимание и тепло - все, что, оказывается - неожиданно и удивительно, - сейчас очень нужно зрителю.

Тепло не надуманное, не наивное, не словесное, но тепло принятия, поддержки, возврата к любимому делу, созидания. Вопреки названию, ничего сентиментального в самом фильме нет.

Есть картины, в которых каждого из героев (в лучшем случае) или только главного героя (в худшем случае, когда остальные в кадре - функции) определяет одно единственное событие, произошедшее в прошлом или настоящем, показанное нам или нет, но непременно - центральное. Банальный пример: после тяжелого расставания герои перестают верить в любовь.

В "Сентиментальной ценности" все не так. Героев окружает множество событий, обычных житейских событий, а определяет их то, как они эти события проживают. Встреча с отцом на заднем дворе - событие, и нежелание встречаться с ним (очень смешная сцена, где Нора улепетывает через задний двор с огромной вазой в руках) - тоже событие, и ужин у сестры - событие, и разговор с племянником... и так далее, и так далее. Ничто не фатально, ничто кардинально не изменит ни одного из героев, они останутся правы и неправы одновременно, останутся со своими ошибками, со своим отношением друг к другу, но, возможно, поймут, что единственная сентиментальная ценность - это не дом и не вещи (например, табуретка, которой уделено много внимания, оказывается обычной, непримечательной табуреткой из Икеи), а семья и то, что она может дать.

Фильм разворачивает привычную парадигму "учись правильно показывать свою любовь" в сторону "учись видеть любовь, даже если ее показывают, по твоему мнению, неправильно".

Густав не ходит на спектакли Норы, не слишком высоко оценивает сериал, в котором та только что снялась, и предлагает Норе свой сценарий - это его способ извиниться за свое многолетнее отсутствие в их жизни. Он кажется несносным эгоистом, но страдает от этого не меньше, чем Нора и Агнес, и кризис отступает только тогда, когда обе они это понимают.

Густав хочет снять фильм только и исключительно ради Норы, ради их общего прошлого в доме, который вот-вот пойдет на продажу. Рейчел практически навязывает себя Густаву вместо Норы, но амбиции загоняют ее в ловушку. По настоянию Густава она перекрашивает волосы, говорит на английском с норвежским акцентом, доводит окружающих своим анализом главной героини, она молода, талантлива, она способствует привлечению к съемкам крупной студии с соответствующим бюджетом, но она - не Нора. Рейчел проходит унизительный путь превращения в бледную тень Норы, путь признания, что это кино - не о карьере и не о славе, и находит в себе силы отступить. Чего она не понимает, так это того, что новое кино - еще и о желании Густава погрузиться в прошлое, где он был моложе, где снимать было проще, где его окружала команда друзей и единомышленников - настоящая "семья", где все еще можно исправить или даже - ничего не сломать.

Границы истории размываются вставками из прошлого, закадровым голосом, кусочками спектаклей и кино, создают причудливые эмоциональные переходы, что еще раз показывает - герои не определены одним событием, одной травмой. Нора слишком похожа на Густава в своей любви к работе и в своем одиночестве, но, в отличие от отца, она учится не отталкивать от себя близких. Агнес, хоть и младше, ведет себя как образцовая старшая сестра, предлагая главное - принятие чужого одиночества.

И все это - только поверхностный взгляд. "Сентиментальная ценность" задевает множество скрытых, крошечных крючков, о существовании которых можно и не подозревать, и оставляет горьковатое, но успокаивающее послевкусие.

Триер виртуозно избегает любой приторности и нравоучительности, фатализма и повышения ставок, и умеет весомо полоснуть сарказмом взамен долгих сцен выяснения отношений. И, при всех прочих содержательных достоинствах, "Сентиментальная ценность" - еще и чистое, тонкое, элегантное, иногда - невыносимо смешное и просто невероятно красивое кино с потрясающе талантливой Ренатой Реинсве, чья игра, чей талант словно становятся еще одним персонажем.