Комик, который исчез (рус.)
Вы, наверное, никогда не слышали о комике Теде Чиппингтоне. Даже в период своего расцвета в 1980-х годах его имя едва ли можно было назвать нарицательным. Так почему же спустя почти два десятилетия после того, как он публично рассказал свою последнюю шутку, некоторые из самых больших имен в бизнесе устраивают концерт в его честь?
Эд Цезарь отправляется на поиски утраченного гения британского стендапа. А Игорь Сорокин всё это дело перевёл с помощью гугл переводчика и такой-то матери.
- Хочешь шутку? - спрашивает Тед Чиппингтон. - Я расскажу тебе шутку. На днях я шел по дороге, этот парень подъехал ко мне и сказал: "Извините, приятель, у меня дилемма". я сказал: "Да, хорошие моторы, дилеммы. Я и сам подумывал его купить. Может быть, красный.»
Ты смеешься? Я так не думаю. Можно с уверенностью сказать, что Тед Чиппингтон, никогда не был мастером содержательных уанлайнов. Его юмор-скорее приобретенный вкус. Но это не значит, что он не был приобретен. Действительно, невозмутимые, угрюмые выступления Чиппингтона на рок - площадках Британии 1980-х годов сделали его героем — Ленни Брюсом, Энди Кауфманом, даже Вуди Алленом — для целого поколения комиков.
Неважно, что легионы других игроков считали его худшим актером, которого они когда-либо видели. Одна женщина, которую звали Кэти, однажды нацарапала записку на двери Чиппингтона, которая гласила: "Это самое ленивое и непрофессиональное представление (?) Я никогда такого не видела. У вас должно быть хороший агент - как ее зовут?" Многие были так оскорблены его неспособностью найти их забавные кости, что угрожали сломать кости чиппингтона. Но для знатоков, которые приняли его близко к сердцу, именно это и привлекало Чиппингтона.
Слух распространился. Культ рос. И все же, когда слава, удача и большой успех манили к себе, Чиппингтон отошел от сцены. Он, по его собственным словам, стал "слишком популярным". Решив вместо этого отказаться, он нашел работу водителя грузовика по Тихоокеанскому шоссе Америки, прежде чем вернуться к мирной, ничем не примечательной жизни в западной стране.
Итак, он ушел, но его, конечно, не забыли - и его репутация только росла с каждым годом. И с особым благотворительным концертом, TEDSTOCK, в следующий понедельник вечером, его небольшая армия поклонников в мире комедии вернет его в центр внимания, спустя 16 лет после того, как он ушел.
Стюарт Ли - который с тех пор сам стал большим хитом, как в альтернативной комедии, так и с его чрезвычайно успешным шоу в Вест-энде "Джерри Спрингер: Опера" - возглавляет хор поддержки Чиппингтона. Ли впервые увидел Чиппингтона 28 октября 1984 года, когда он разогревал столь же культовых рок-скряг the Fall. Он был мгновенно сражен.
"Это было на электростанции в Бирмингеме", - вспоминает Ли. - Я увидел его совершенно неожиданно. Я видел Питера Ричардса, разогревающего "Декси", я видел Фила Джупитуса, разогревающего Билли Брэгга, и я видел Бена Элтона по телевизору. Я также видел всех комиков, таких как Бернард Мэннинг, когда рос. Самое замечательное в Теде было то, что он не был похож ни на одну из этих вещей. Это не было ни расистским фанатизмом, ни социальным комментарием. Это было больше похоже на странное исполнительское искусство.»
Теперь Ли собирает деньги на четыре компакт-диска полного собрания сочинений Чиппингтона — начиная с его первых концертов в 1981 году в качестве "Эдди Чиппингтона" и заканчивая его последними концертами в 1990 году - поставив в понедельник вечером концерт в театре Блумсбери в Лондоне. К Ли присоединится Ричард Херринг, Саймон Амстелл и другие Chippington учеников, и Chippington может, или не может выполнить сам. Но этот последний всплеск внимания оказал заметное влияние на сурового Мидлендера - он убедил его, после 16 лет выхода из игры, вернуться в игру.
Чиппингтон (при рождении Фрэнсис Смит в 1960 году) находится в старейшем пабе Торки "дыра в стене". Он переехал на Запад пять лет назад - ему надоел Лондон, и он всегда любил навещать своих тетушек в Девоне, - но в центр города приехал только год назад. Что же он делает? - Немного садоводства. Вы знаете, это и это.»
Сейчас 46-летний Чиппингтон — человек, на внешний взгляд, заурядный . Устаревший образ плюшевого мальчика, который он принял в середине восьмидесятых, был заменен клетчатой рубашкой средних лет и ветровкой. Гладкие, зачесанные назад волосы его юности, между тем, давно уже присоединились к парик-мейкеру в небе. Но монотонность Мидленда остается такой же плоской, как и всегда.
Что он думает об этом последнем всплеске внимания? -Честно говоря, я сбит с толку, - говорит он. "Я не знаю, кто из половины людей стоит в очереди [на TedStock], это просто удивительно. Я все еще не совсем понимаю, но большое вам спасибо."
Почему он, как человек с якобы незначительными способностями, начал делать концерты в первую очередь? "Я бросил школу в 15 лет и попал в несколько групп, за которыми следил по всей стране. Я сделал свой первый концерт в 1981 году, поддерживая группу друга, и поддерживал множество групп, о которых вы никогда не слышали. Я думал о себе - и это может показаться немного странным - как о группе, а не комике.
«Вскоре я уже играл с более известными группами, такими как The Nightingales и The Fall, которые мне очень нравились и до сих пор нравятся. Они были просто немного другими, и это то, чем я хотел быть. Наверное, я никогда не считала себя стендап-комиком. Я оратор или что-то в этом роде-скорее антикомик, чем комик. И когда я начинал, я делал это только для того, чтобы досадить людям. Это сработало.»
Так почему же он хотел досаждать людям?
«У меня всегда был бунтарский характер. Это делало его более захватывающим, более веселым для меня. Когда я выступаю, то предпочитаю выступать на площадках, где есть группы, потому что я предпочитаю публику, которая с - это немного более конфронтационно.»
За свою 10-летнюю карьеру (в течение которой, по его оценкам, он зарабатывал в среднем 30 фунтов стерлингов в неделю - "что было просто, но ненамного лучше, чем пособие по безработице") Чиппингтон имел свою справедливую долю противостояния. Один примечательный случай навсегда запомнится как концерт "Я - Тед Чиппингтон".
В ветреную осеннюю ночь 1985 года на королевском ирландском пароме по реке Мерси Чиппингтон был заказан в качестве актера поддержки для манчестерских пост-Панков, фермы. Ди-джеем был самый почитаемый человек в популярном радио, Джон Пил. Толпа состояла из сотен футбольных фанатов, большинство из которых пили весь день. Но когда появился Чиппингтон, толпа пригрозила сбросить его за борт.
"Это было просто великолепно", - вспоминает Джеймс Браун, основатель журнала Loaded, который был в толпе в тот вечер. - Все эти парни кричали: "Кто ты такой, черт возьми?" снова и снова. Это продолжалось целую вечность. И каждый раз Тед просто отвечал: "Я Тед Чиппингтон... Это мое имя", - они пели его снова - "Кто ты, черт возьми, такой?" - и он повторял это снова. Тед Чиппингтон... Я - Тед Чиппингтон. " перед лицом этой массы буйных молодых людей он держал себя в руках. И в этот момент он стал легендой.»
Правда заключалась в том, что Чиппингтон любил напряжение и усугублял раздражение своей аудитории, задерживаясь дольше, когда его меньше всего хотели видеть. Скрытая жестокость толпы Чиппингтона просачивается из многих записей на кассе. И глаза его загораются, когда он вспоминает самые опасные случаи.
«Мы снимались в другом месте в Ливерпуле, которое называется "Королевский двор". На днях я откопал кассету, и там была группа сзади, которая кричала: "к черту Теда! Ты дрянь, всю ночь напролет. К ним начали присоединяться и другие люди. Его было слышно отовсюду. И как раз в тот момент, когда стало совсем хрипло, мои поклонники начали петь " Чоппингтон, Чоппингтон, Чоппингтон!", и вы можете услышать, как они спорят в партере. Это было потрясающе.»
Беспокоился ли ты когда-нибудь о реальном насилии?
«Да, у меня было несколько человек, которые угрожали убить меня, - говорит он. "В конце концов, я поболтал с ними после концерта, и они оказались одними из моих самых больших поклонников. Что очень удобно, имея психопатов в комнате на своей стороне.»
Что интересно в собрании сочинений Теда Чиппингтона, так это то, что материал, каким бы он ни был, никогда не меняется. Все, что меняется, - это реакция толпы. И Чиппингтон так же счастлив опубликовать время, когда он мучительно умирал, рядом с временем, когда ему аплодировали до упаду.
«Если бы это зависело от меня,- говорит он, -у меня не было бы аплодисментов и смеха, а только настоящие моменты смерти. Это странная вещь, и довольно трудно объяснить - но вы должны иметь все плохие вещи на записях, потому что это, по сути, акт. Я не собирался быть смешным минутным актом. Я намеревался быть раздражающим типом характера.»
Этот "раздражающий тип характера" завоевал сердца многих в 1980-х годах. Но в чем была уникальность привлекательность Теда Чиппингтона? Зачем превозносить человека, чьим единственным достижением было довести толпу до неистового раздражения? У Филла Джупитуса, который в то же самое время, что и Чиппингтон, играл свою собственную разновидность стендапа в роли порки - поэта, есть теория.
«Это было странное время в британской культуре, когда [Джон] Пил сознательно отстаивал все эти умышленно непонятные действия", - говорит Джупитус. - И у тебя будет битва между твоими друзьями, чтобы увидеть, кто может попасть в самую странную вещь. Итак, это было недостаточно хорошо, чтобы слушать сингл The Fall. Тебе нужно было послушать Теда чиппингтона. У него была эта черта характера.»
«Но когда вы слушали записи Теда, вы видели, что у него было намного больше достоинства, чем у других комиков. Он был до Вика Ривза, но бороздил очень похожую борозду-старомодный эстрадный комик или семейный артист. Казалось, в том, что делал Тед, была настоящая искренность.»
«К тому времени, как появился Тед, у меня уже были ловкость и желание выступать со стендапом. Вся эта лондонская сцена впечатляла - эти ловкие молодые люди в закатанных пиджаках разглагольствовали о Тэтчер, - но Тед просто рассказывал анекдоты. Для меня это открыло двери. Это означало, что вам не нужно беспокоиться, потому что хорошо спускаться было не важно. В этом смысле Тед был, пожалуй, единственным панком-стендапером.»
Впрочем, Стюарт Ли считает, что Чиппингтон знаменует собой революцию в комедии. "Большинство столичных комедийных типов понятия не имеют, кто такой Тед Чиппингтон", - говорит он. - В Лондоне принято считать, что "комедия" - это комикс, потом Ньюмен и Баддиэль, потом Ривз и Мортимер. Есть и другой взгляд на это, который заключается в том, что в 1970-х годах были все эти панк-поэты, такие как Джон Дауи и Джон Купер Кларк, а затем все эти люди, которые поддерживали группы, такие как Тед и Фрэнк Сайдботтом.
«Эти люди были так же важны для нас, как и дети, потому что мы не были в Лондоне. Я вырос в Бирмингеме, и когда я увидел Теда в тот вечер, я понял, что могу делать все, что захочу. Он дал мне понять, что в качестве стендапа не обязательно быть большим человеком. И тебе не нужно было иметь свою точку зрения. Вам просто нужно было уверенно занимать место.»
«Ли и его старый друг по колледжу Ричард Херринг сошлись благодаря общей любви к Чиппингтону. Действительно, они оба были частью группы комиков, которые встречались на Эдинбургских фестивалях конца 1980-х и начала 1990-х годов, которые все были вдохновлены взрослением с записями Теда, особенно его альбомом 1984 года "Человек в чемодане".
"Тед намного опередил свое время", - говорит Херринг. - Если вы хотите быть высокомерным по отношению к нему, Тед был шутом, который показывает глупость всех остальных через свою собственную глупость. В то же время я искренне считаю, что он немного дрянь. Это тонкая грань. Есть много людей, которые делают персонажей, которые должны быть мусором. С Тедом вы не совсем уверены. В нем есть какая-то безыскусственность, которая очень очаровательна.»
К 1986 году очарование Чиппингтона уже начало истощаться. Его закоренелые поклонники писали ему в надежде получить один из его желанных значков "хороший друг Теда". Но ему надоело ходить на выступления, где все были хорошими друзьями Теда, и в 1991 году он вообще перестал выступать.
«Я думаю, что я начал наслаждаться этим меньше, когда я начал получать немного последователей", - говорит Чиппингтон. - Джон Пил играл в своем шоу "Человека в чемодане", так же как Дженис Лонг и Энди Кершоу. По какой-то странной причине Стив Райт услышал мою версию "она любит тебя" и играл ее неделями. И Warner Bros, в своей мудрости, связались и выпустили его как сингл. Они явно пытались нажиться на одной хитовой новинке." ("Она любит тебя" не попала в чарты, что Чиппингтон называет "маленьким чудом".)»
«Вот там-то все и началось для меня неправильно. Я потерял над ним контроль. В конце концов мне пришлось делать то, о чем я и мечтать не мог. Это было частью падения - даже несмотря на то, что сингл привел меня на Pebble Mill, что было фантастически.»
Выступление чиппингтона на Pebble Mill, когда ведущий пол Койя сказал, что он набрал "довольно высокий балл по гаффометру", могло бы показаться в то время странным моментом для комика. Но шутка, совершенно очевидно, находится на Coia (что-то для него, чтобы поразмыслить, пока он заполняет презентационные смены на QVC). Тем не менее, это делает неудобным просмотр. Джупитус, поклонник Чиппингтона, говорит, что инцидент все еще "довольно неприятен для наблюдения", но, возможно, в этом и есть смысл.
Во всяком случае, по мнению Чиппингтона, этот период был началом конца. Его хихиканье стало менее хриплым. Он наслаждался легким попутным ветром поддержки. И когда в 1990 году он гастролировал по Америке с группой Fuzzbox - с которой он записал новый хит "Rocking with Rita" - ему так понравилось это место, что он решил остаться. В перерывах между выступлениями в Лос-Анджелесе и его окрестностях он ездил на грузовике за деньги.
«Я хотел начать все сначала, потому что никто в Америке не имел бы ни малейшего представления о том, что это был за акт", - объясняет Чиппингтон. «Я хотел попытаться воссоздать то, что мне нравилось делать, и в какой-то степени это был действительно хороший опыт. Но Лос-Анджелес такой большой, что его довольно трудно обойти, если только вы не можете позволить себе машину или поездку на такси за 200 долларов. В итоге я прожил там около года.»
Почему все это кончилось? «- Это было слишком сложно организовать. Я снова начинал с нуля и в конце концов не смог найти себя. Я вернулся домой в конце 1991 года и женился.»
То, что произошло дальше, было осложнено намеренной дезориентацией со стороны Чиппингтона. Его жена, Марджори, говорит, что молодожены провели медовый месяц в Арброте - романтика, Тед, - но большая часть прошедших полутора десятилетий остается неучтенной. Ходили слухи, что работа Чиппингтона водителем грузовика в Америке резко оборвалась, когда он сбросил свой груз на Тихоокеанском шоссе, и что он работал поваром в Мексике. Тем временем Роберт Ллойд из The Nightingales вспоминает, как Тед и Марджори жили в районе Эджвер-Роуд в Лондоне до переезда в Торки. Но все, что скажет Чиппингтон, это то, что последние 15 лет он делал "как обычно".
Как обычно? Может ли он быть более конкретным? - Не знаю... как обычно. Немного вождения грузовика. Все, что мне нужно было сделать, чтобы выжить... Что же я делал?"
- Ты сидишь и кричишь что-то в телевизор, - вмешивается Марджори."
- Ага, - говорит Чиппингтон. - Я превратился в старика.»
В последнее время, однако, старикан дал несколько концертов - шесть, если быть точным - в своей новой ипостаси преподобного Теда Чиппингтона. Он теперь "преподобный", потому что, видимо, это придает ему больше "авторитета" на сцене, а не потому, как сообщается на одном сайте, что он нашел Бога в Мексике. Так ему понравилось его возвращение в тур?
«Да, вообще-то, видел. Все были очень хорошими и очень разными. Я этого не планирую. Я просто иду дальше, и что бы ни случилось, это происходит. Это не по сценарию, так что каждый вечер совершенно другой. Вот почему я это делаю - ради этого края. И если это снова станет повторяться, я упакую его."
Хорошо, что Тед Чиппингтон вернулся. В 1980-х годах, когда Бен Элтон, Пол Мертон и другие создавали то, что впоследствии стало известно как "альтернативная комедия", Чиппингтон предоставил подлинную альтернативу. И когда он вернется в Лондон в первый раз почти за два десятилетия, чтобы поддержать своих старых товарищей Соловьев в "быке и воротах" в Кентиш-Тауне в воскресенье вечером, это будет комедийная сцена, которая нуждается в нем больше, чем когда-либо.
Потому что в Британии сейчас больше комиков, чем когда-либо, борющихся за ваше внимание и ваши деньги. И они не просто хотят развлечь вас - они хотят ситком, радиошоу, тур по стадиону. Тед Чиппингтон никогда не хотел ничего подобного, да и сейчас не хочет. Все, чего хочет Чиппингтон, - это концерты и хаос, который может принести сюрреалистический вечер с самым раздражающим человеком в комедии. И за это он заслуживает высокой похвалы - или, по крайней мере, неуклюжей насмешки.
ПОПРОБУЙТЕ ТЕДА НА ВКУС
- Я шел по дороге на днях, этот парень подходит ко мне и говорит: "Я только что вернулся из нама. - Что ты имеешь в виду, приятель, Вьетнам?" Он говорит: "Нет, Челтехама.»
- Этот парень сказал мне: "хочешь немного ЛСД?" Я сказал: "Нет, спасибо, приятель, мы уже прошли десятичную дробь. Фунты, шиллинги, пенсы - мне больше не нужны.»
- На днях я шел по дороге, этот парень подъехал ко мне и сказал: "Извини, приятель, у меня дилемма." -Да, хорошие моторы, дилеммы. Я и сам подумывал его купить. Закончили, наверное.»
- На днях я шел по дороге, этот парень подошел ко мне и сказал: "Не хочешь купить травы?" Я сказал: "Нет, спасибо, приятель, у меня есть сумасшедшее мощение. Видите ли, у меня нет сада."
- Я с нетерпением жду, когда у меня будет машина и я смогу проехать по дороге, так что я не буду получать все эти персонажи подходят ко мне.