Доверие к себе — Ральф Эмерсон

Доверие к себе — эссе Ральфа Уолдо Эмерсона, опубликованное впервые в 1841 году. Одно из самых известных произведений Эмерсона.

Краткое содержание: Доверие к себе, то есть доверие своим непосредственным интуитивным восприятиям, позволяет человеку полностью реализовать заложенный в нём потенциал («божественную идею»). Этому препятствуют конформизм, ложно понятая последовательность, почитание прошлого, подражание, страх огорчить близких. Преодолев эти препятствия, человек избавится от давления общества, обретет власть над судьбой и станет вровень с гениями человечества.

«Не проси у меня ничего, кроме [1]«Человек — это его собственная звезда; и душа, которая может
Сделайте из себя честного и совершенного человека,
Повелевает всем светом, всем влиянием, всей судьбой;
Ничто не выпадает ему ни рано, ни слишком поздно.
Наши поступки — это наши ангелы, или хорошие, или плохие,
Наши роковые тени, которые все еще проходят мимо нас“.

Эпилог к пьесе Бомонта и Флетчера «Честный человек»

Бросьте бантлинг на камни,
Покорми его соском волчицы.;
Зимовал с ястребом и лисой,
Сила и скорость — это руки и ноги.

ЭССЕ II: Уверенность в себе

На днях я прочёл несколько стихотворений, написанных выдающимся художником, которые были оригинальными и не шаблонными. В таких строках душа всегда слышит наставление, о чём бы ни шла речь. Чувство, которое они вызывают, ценнее любой мысли, которую они могут содержать. Верить в свои собственные мысли, верить в то, что то, что истинно для вас в вашем сердце, истинно для всех людей, — вот что такое гениальность. Выскажите своё скрытое убеждение, и оно станет всеобщим смыслом, ибо сокровенное в своё время становится явным, и наша первая мысль возвращается к нам в трубах Страшного суда. Как бы ни был знаком каждому голос разума, величайшая заслуга, которую мы приписываем Моисею, Платону и Мильтону, заключается в том, что они отвергли книги и традиции и говорили не то, что думали люди, а то, что думали они сами. Человек должен научиться распознавать и наблюдать за тем проблеском света, который вспыхивает в его сознании изнутри, больше, чем сияние небесного свода для бардов и мудрецов. И всё же он не обращает внимания на свою мысль, потому что она принадлежит ему. В каждом гениальном произведении мы узнаём свои отвергнутые мысли: они возвращаются к нам с определённым отчуждённым величием. Великие произведения искусства не дают нам более трогательного урока, чем этот. Они учат нас с добродушной непреклонностью следовать своим спонтанным впечатлениям, когда все остальные кричат с другой стороны. Иначе завтра какой-нибудь незнакомец с мастерским здравым смыслом скажет именно то, что мы всё это время думали и чувствовали, и мы будем вынуждены со стыдом принять чужое мнение.

В жизни каждого человека наступает момент, когда он приходит к убеждению, что зависть — это невежество; что подражание — это самоубийство; что он должен принимать себя таким, какой он есть, со всеми своими достоинствами и недостатками; что, хотя необъятная Вселенная полна добра, ни одно зёрнышко питательной пшеницы не попадёт к нему, если он не будет трудиться на том клочке земли, который ему дан для обработки. Сила, которая в нём заключена, нова по своей природе, и никто, кроме него, не знает, что он может сделать, и он сам не знает, пока не попробует. Не зря одно лицо, один персонаж, один факт производят на него сильное впечатление, а другие — нет. Эта скульптура в памяти не лишена изначальной гармонии. Глаз был помещён туда, куда должен был попасть один луч, чтобы свидетельствовать об этом конкретном луче. Мы лишь наполовину выражаем себя и стыдимся той божественной идеи, которую представляет каждый из нас. Можно с уверенностью сказать, что это пропорционально и хорошо, если это будет верно передано, но Бог не допустит, чтобы его дело было доверено трусам. Человек испытывает облегчение и радость, когда вкладывает душу в работу и делает всё возможное; но то, что он сказал или сделал иначе, не даёт ему покоя. Это избавление, которое не приносит избавления. В попытке его покидает вдохновение; его не поддерживает муза; нет ни изобретения, ни надежды.

Доверься себе: каждое сердце вибрирует в унисон с этой железной струной. Прими то место, которое божественное провидение уготовило для тебя, общество твоих современников, связь событий. Великие люди всегда так поступали и по-детски доверялись гению своего времени, предавая своё ощущение того, что абсолютно надёжное находится в их сердце, действует через их руки, преобладает во всём их существе. И теперь мы — люди, и мы должны принять в своём высшем разуме ту же трансцендентную судьбу; мы не дети и не инвалиды, запертые в безопасном уголке, не трусы, бегущие от революции, но проводники, спасители и благодетели, повинующиеся Всемогущему и идущие против Хаоса и Тьмы.

Какие прекрасные оракулы даёт нам природа в этом тексте, в лицах и поведении детей, младенцев и даже животных! Этот разделённый и бунтующий разум, это недоверие к чувствам из-за того, что наша арифметика высчитала силу и средства, противостоящие нашим целям, — этого у них нет. Их разум целен, их взгляд ещё не покорен, и когда мы смотрим в их лица, мы сбиты с толку. Детство ни с кем не считается: все считаются с ним, так что один младенец обычно затмевает четырёх или пятерых взрослых, которые болтают и играют с ним. Поэтому Бог наделил юность, половое созревание и зрелость не меньшей остротой и очарованием, сделал их завидной и благородной эпохой, а их притязания — непреложными, если они будут отстаивать себя. Не думайте, что у юности нет силы, потому что она не может говорить с вами и со мной. Послушайте! В соседней комнате его голос достаточно чёткий и выразительный. Кажется, он знает, как разговаривать со своими ровесниками. Если он застенчивый или дерзкий, то он знает, как сделать так, чтобы мы, старики, стали ему не нужны.

Небрежность мальчишек, которые уверены, что их накормят, и которые, как и лорды, не стали бы делать или говорить ничего, что могло бы их задобрить, — это здоровая позиция человеческой натуры. Мальчишка в гостиной — это то же самое, что яма в игровом домике: независимый, безответственный, он смотрит из своего угла на проходящих мимо людей и события, оценивает их по достоинству, быстро и беспристрастно, как это делают мальчишки, и выносит свой вердикт: хорошие, плохие, интересные, глупые, красноречивые, беспокойные. Он никогда не беспокоится о последствиях, об интересах: он выносит независимый, искренний вердикт. Вы должны ухаживать за ним: он не ухаживает за вами. Но человек как бы заключён в тюрьму своим сознанием. Как только он однажды поступил или заговорил с блеском, он становится ответственным человеком, за которым наблюдают сотни людей, чьи симпатии или антипатии теперь должны быть приняты во внимание. Для этого не существует Леты. Ах, если бы он мог снова стать нейтральным! Тот, кто может таким образом избежать всех обязательств и, понаблюдав, снова наблюдать с той же незатронутой, непредвзятой, неподкупной, бесстрашной невинностью, всегда должен быть внушителен. Он высказывал своё мнение по всем текущим вопросам, которые, будучи не частными, а насущными, попадали в цель, как стрелы, и наводили страх на людей.

Это голоса, которые мы слышим в уединении, но они становятся всё тише и неразличимее, когда мы выходим в мир. Общество повсюду замышляет заговор против мужественности каждого из своих членов. Общество — это акционерное общество, в котором его члены договариваются, чтобы каждый из них мог лучше обеспечить себя хлебом насущным, пожертвовав свободой и культурой. Добродетель, которой больше всего требуют, — это покорность. Самостоятельность вызывает отвращение. Оно любит не реальности и творцов, а имена и обычаи.

Тот, кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом. Тот, кто хочет собрать бессмертные плоды, не должен останавливаться на достигнутом, называя это добротой, но должен исследовать, является ли это добротой. В конце концов, нет ничего священного, кроме целостности вашего собственного разума. Освободите себя, и вы обретёте свободу мира. Я помню ответ, который в юности мне захотелось дать уважаемому советнику, который обычно надоедал мне старыми добрыми церковными доктринами. На мои слова: «Какое мне дело до священности традиций, если я живу исключительно изнутри?» мой друг возразил: «Но эти порывы могут исходить снизу, а не сверху». Я ответил: «Мне так не кажется; но если я дитя Дьявола, то буду жить от Дьявола». Ни один закон не может быть для меня священным, кроме закона моей природы. Хорошее и плохое - всего лишь названия, которые очень легко перенести на то или это; единственное правильное - это то, что соответствует моей конституции, единственное неправильное - то, что противоречит ей. Мужчина должен вести себя в присутствии любой оппозиции так, как если бы все, кроме него, было номинальным и эфемерным. Мне стыдно думать, как легко мы капитулируем перед значками и именами, перед большими обществами и мертвыми институтами. Каждый порядочный и хорошо говорящий человек влияет на меня и склоняет к чему-то большему, чем нужно. Я должен быть прямым и энергичным и говорить грубую правду во всех случаях. Если злоба и тщеславие прикрываются филантропией, пройдёт ли это? Если разгневанный фанатик возьмётся за это благородное дело отмены рабства и придёт ко мне со своими последними новостями с Барбадоса, почему бы мне не сказать ему: «Иди, люби своего ребёнка, люби своего дровосека, будь добродушным и скромным, прояви милосердие и никогда не прикрывай своё жестокое, бессердечное честолюбие этой невероятной нежностью к чернокожим людям за тысячу миль отсюда. Твоя любовь на расстоянии — это злоба дома». Такое приветствие было бы грубым и бесцеремонным, но правда лучше притворной любви. Ваша доброта должна иметь какое—то преимущество, иначе это ничто. Доктрина ненависти должна проповедоваться как противодействие доктрине любви, когда она пульсирует и скулит. Я избегаю отца, и матери, и жены, и брата, когда мой гений зовет меня. Я бы написал на перекладинах дверного косяка "Прихоть". Я надеюсь, что это, наконец, несколько лучше, чем каприз, но мы не можем потратить день на объяснения. Ожидайте, что я не укажу причину, по которой я ищу или почему я избегаю компании. И опять же, не говори мне, как сегодня сказал один добрый человек, что я обязан помогать всем беднякам. Разве они мои бедняки? Говорю тебе, глупый филантроп, что я жалею каждый доллар, каждый цент, которые отдаю людям, не принадлежащим мне и которым не принадлежу я. Есть категория людей, которых я покупаю и продаю по всей духовной близости; ради них я пойду в тюрьму, если понадобится; но ваши разнообразные популярные благотворительные организации; обучение дураков в колледжах; строительство молитвенных домов, к чему многие сейчас стремятся; милостыня пьяницам; и общества помощи в тысячу раз — хотя я со стыдом признаюсь, что иногда поддаюсь и даю доллар, это дурной доллар, который когда-нибудь я наберусь мужества не давать.

Добродетели, по всеобщему мнению, скорее исключение, чем правило. Есть человек и его добродетели. Люди совершают то, что называют добрым поступком, проявлением мужества или милосердия, точно так же, как они заплатили бы штраф за то, что не явились на парад. Их поступки совершаются в качестве извинения или оправдания за то, что они живут в этом мире, — точно так же, как инвалиды и сумасшедшие платят за жильё. Их добродетели — это покаяние. Я хочу не каяться, а жить. Моя жизнь ценна сама по себе, а не как зрелище. Я предпочитаю, чтобы она была более скромной, искренней и равноправной, чем блестящей и неустойчивой. Я хочу, чтобы она была здоровой и приятной, а не нуждалась в диете и кровопускании. Я требую первостепенных доказательств того, что вы мужчина, и отказываюсь от этого призыва к мужчине, обращённого к его поступкам. Я знаю, что для меня не имеет значения, совершаю ли я или воздерживаюсь от тех поступков, которые считаются превосходными. Я не могу согласиться платить за привилегию, на которую у меня есть неотъемлемое право. Какими бы немногочисленными и незначительными ни были мои дары, я на самом деле такой и не нуждаюсь для собственной уверенности или уверенности моих товарищей в каких-либо второстепенных свидетельствах.

То, что я должен делать, — это всё, что меня касается, а не то, что думают люди. Это правило, одинаково трудное как в реальной, так и в интеллектуальной жизни, может служить критерием для различения величия и подлости. Это сложнее, потому что вы всегда найдёте тех, кто считает, что знает, в чём состоит ваш долг, лучше, чем вы сами. В мире легко жить по мнению мира; в уединении легко жить по своему собственному мнению; но великий человек — это тот, кто среди толпы с совершенной кротостью сохраняет независимость уединения.

Преимущество следования обычаям, которые стали для вас мёртвыми, в том, что это рассеивает вашу энергию. Это отнимает у вас время и искажает представление о вашем характере. Если вы посещаете мёртвую церковь, вносите пожертвования в мёртвое библейское общество, голосуете вместе с большой партией либо за правительство, либо против него, накрываете на стол, как простые домохозяйки, — за всеми этими ширмами мне трудно разглядеть, какой вы человек на самом деле, и, конечно, так много энергии уходит из вашей настоящей жизни. Но делайте свою работу, и я узнаю вас. Делайте свою работу, и вы укрепите себя. Человек должен понимать, что эта игра в конформизм — не более чем фарс. Если я знаю вашу секту, я предвижу ваши аргументы. Я слышу, как проповедник объявляет в качестве темы и текста целесообразность одного из институтов своей церкви. Разве я не знаю заранее, что он не сможет сказать ни одного нового спонтанного слова? Разве я не знаю, что при всём этом показном изучении основ института он не сделает ничего подобного? Разве я не знаю, что он дал себе клятву смотреть только на одну сторону, дозволенную, не как мужчина, а как приходской священник? Он — наёмный адвокат, и эти судейские замашки — пустая показуха. Что ж, большинство людей повязали себе глаза тем или иным платком и примкнули к одному из этих сообществ. Это единообразие делает их не просто лжецами в некоторых деталях, авторами нескольких ложных утверждений, но лжецами во всех деталях. Каждая их правда — не совсем правда. Их «два» — это не настоящие «два», их «четыре» — не настоящие «четыре», так что каждое их слово огорчает нас, и мы не знаем, с чего начать, чтобы их исправить. Тем временем природа не замедляет облачать нас в тюремную форму той партии, к которой мы принадлежим. Мы начинаем носить одинаковую одежду, у нас становится одинаковое выражение лица, и постепенно мы приобретаем самое глупое выражение. В частности, есть один унизительный опыт, который не может не отразиться и на общей истории; я имею в виду «глупое лицо, принимающее похвалу», вынужденную улыбку, которую мы надеваем в компании, где чувствуем себя не в своей тарелке, в ответ на разговор, который нас не интересует. Мышцы, которые напрягаются не спонтанно, а по низкому, узурпирующему желанию, стягивают лицо, вызывая крайне неприятное ощущение.

За непокорность мир наказывает тебя своим недовольством. И поэтому человек должен уметь распознавать кислое выражение лица. Прохожие косо смотрят на него на улице или в гостиной друга. Если бы это отвращение было вызвано презрением и сопротивлением, как у него самого, он мог бы с грустным видом отправиться домой; но кислое выражение лиц толпы, как и их милые лица, не имеет глубокой причины, а появляется и исчезает по воле ветра и газет. Но недовольство толпы более грозно, чем недовольство сената и коллегии. Для твёрдого человека, который знает мир, достаточно легко вынести гнев образованных классов. Их гнев благопристоен и благоразумен, потому что они робки, будучи сами очень уязвимыми. Но когда к их женской ярости добавляется возмущение народа, когда пробуждаются невежественные и бедные, когда неразумная грубая сила, лежащая в основе общества, начинает рычать и мычать, требуется привычка к великодушию и религии, чтобы относиться к этому как к божественному пустяку, не заслуживающему внимания.

Другой страх, который мешает нам доверять себе, — это наша последовательность; уважение к нашим прошлым поступкам или словам, потому что у других людей нет других данных для вычисления нашей орбиты, кроме наших прошлых поступков, и мы не хотим их разочаровывать.

Но зачем вам оглядываться через плечо? Зачем волочить за собой этот труп вашей памяти, чтобы не противоречить тому, что вы сказали в том или ином общественном месте? Предположим, вы будете противоречить самому себе; что тогда? Кажется, мудрый человек никогда не полагается только на свою память, даже в тех случаях, когда он просто вспоминает, но привносит прошлое в многоглазое настоящее, чтобы судить о нём, и живёт в каждый новый день. В своей метафизике вы отрицаете личность Божества, но когда приходят благочестивые порывы души, отдайте им сердце и жизнь, даже если они должны наделить Бога формой и цветом. Оставьте свою теорию, как Иосиф оставил своё одеяние в руках блудницы, и бегите.

Глупая последовательность — это гоблин маленьких умов, которого обожают маленькие государственные деятели, философы и богословы. Великой душе просто нечего делать с последовательностью. С таким же успехом она может заниматься своей тенью на стене. Говорите то, что вы думаете, твёрдыми словами, а завтра говорите то, что вы думаете завтра, снова твёрдыми словами, даже если это противоречит всему, что вы говорили сегодня. — «Ах, так вас наверняка будут неправильно понимать». — Разве быть неправильно понятым так уж плохо? Пифагора неправильно понимали, и Сократа, и Иисуса, и Лютера, и Коперника, и Галилея, и Ньютона, и каждого чистого и мудрого духа, который когда-либо обретал плоть. Быть великим — значит быть неправильно понятым.

Полагаю, ни один человек не может изменить свою природу. Все порывы его воли сдерживаются законом его бытия, как неравенство Анд и Гималаев незначительно в кривизне сферы. И не важно, как вы оцениваете и испытываете его. Характер подобен акростиху или александрийскому стиху: если читать его справа налево, слева направо или поперёк, он всё равно будет означать одно и то же. В этой приятной, смиренной лесной жизни, которую Бог мне дарует, я буду день за днём записывать свои честные мысли без оглядки на прошлое и будущее, и, не сомневаюсь, они будут симметричны, хотя я этого не хочу и не вижу этого. Моя книга должна пахнуть соснами и жужжать, как насекомые. Ласточка, сидящая на моём окне, должна вплетать в мою паутину нить или соломинку, которую она держит в клюве. Мы кажемся теми, кто мы есть. Характер учит нас тому, что выше нашей воли. Мужчины думают, что они демонстрируют свою добродетель или порок только явными поступками, и не замечают, что добродетель или порок проявляются в каждом мгновении.

В каком бы разнообразии действий ни проявлялась согласованность, пусть каждое из них будет честным и естественным в свой час. Ибо действия, совершённые по одной воле, будут гармоничными, какими бы непохожими они ни казались. Эти различия теряются из виду на небольшом расстоянии, на небольшой высоте мысли. Их всех объединяет одна тенденция. Путешествие лучшего корабля — это зигзагообразная линия из сотни крючков. Посмотрите на линию с достаточного расстояния, и она выпрямится в соответствии со средней тенденцией. Ваши искренние действия объяснят сами себя и объяснят другие ваши искренние действия. Ваше соответствие ничему не объясняет. Действуйте по отдельности, и то, что вы уже сделали по отдельности, оправдает вас сейчас. Величие обращается к будущему. Если я сегодня достаточно твёрд, чтобы поступать правильно и презирать взгляды, значит, я должен был поступать правильно и раньше, чтобы защитить себя сейчас. Будь что будет, поступай правильно сейчас. Всегда презирай видимость, и у тебя всегда будет возможность. Сила характера накапливается. Все минувшие дни добродетели работают на это. Что придаёт величие героям сената и поля боя, которые так поражают воображение? Сознание того, что за ними стоят великие дни и победы. Они проливают единый свет на действующего актёра. Его сопровождает видимый эскорт ангелов. Именно это придаёт голосу Чатема силу, а порту Вашингтона — достоинство, а Америке — Адамса. Честь почитаема нами, потому что она не эфемерна. Это всегда древняя добродетель. Мы поклоняемся ей сегодня, потому что она не от сегодняшнего дня. Мы любим его и отдаём ему дань уважения, потому что он не является ловушкой для нашей любви и уважения, а самодостаточен, самопроизволен и, следовательно, имеет древнюю безупречную родословную, даже если проявляется у молодого человека.

Я надеюсь, что в эти дни мы в последний раз услышим о единообразии и последовательности. Пусть отныне эти слова будут нелепыми и смешными. Вместо гонга, зовущего к обеду, давайте услышим свист спартанской флейты. Давайте больше никогда не будем кланяться и извиняться. Великий человек придёт ко мне на обед. Я не хочу ему угождать; я хочу, чтобы он хотел угодить мне. Я буду стоять здесь за человечество, и хотя я хотел бы сделать его добрым, я хотел бы сделать его истинным. Давайте возмутимся и осудим гладкую посредственность и жалкое довольство наших дней и бросим в лицо обычаю, торговле и офису тот факт, который является итогом всей истории: где бы ни работал человек, там есть великий ответственный мыслитель и деятель; настоящий человек не принадлежит ни к какому другому времени или месту, но находится в центре всего. Там, где он, — природа. Он измеряет вас, и всех людей, и все события. Обычно каждый человек в обществе напоминает нам о ком-то другом или о чём-то другом. Характер, в действительности, не напоминает вам ни о чём другом; он занимает место всего творения. Человек должен быть настолько значительным, чтобы все обстоятельства были ему безразличны. Каждый настоящий мужчина — это дело, страна и эпоха; для полного осуществления его замысла требуются бесконечные пространства, числа и время; — и потомки, кажется, следуют по его стопам, как вереница клиентов. Рождается человек по имени Цезарь, и спустя века у нас есть Римская империя. Рождается Христос, и миллионы умов настолько взрастают и привязываются к его гению, что его отождествляют с добродетелью и возможностями человека. Учреждение — это удлинённая тень одного человека; например, монашествоотшельника Антония; РеформацияЛютера; квакерствоФокса; методизмУэсли; отмена рабстваКларксона. Сципиона Мильтон назвал «вершиной Рима», и вся история очень легко сводится к биографии нескольких сильных и серьёзных личностей.

Пусть тогда человек осознает свою ценность и держит всё под контролем. Пусть он не подглядывает, не ворует и не слоняется взад-вперёд с видом попрошайки, ублюдка или чужака в мире, который существует для него. Но человек на улице, не находя в себе ценности, соответствующей силе, которая построила башню или изваяла мраморного бога, чувствует себя бедным, когда смотрит на них. Для него дворец, статуя или дорогая книга выглядят чужеродными и неприветливыми, как парадная карета, и, кажется, говорят: «Кто вы, сэр?» И всё же они принадлежат ему, добиваются его внимания, взывают к его способностям, чтобы он вышел и завладел ими. Картина ждёт моего вердикта: она не должна мной командовать, но я должен оценить её притязания на похвалу. Эта популярная басня о пьянице, которого подобрали на улице, отнесли в дом герцога, вымыли, одели и уложили в постель герцога, а когда он очнулся, с ним обращались как с герцогом и уверяли, что он был безумен, обязана своей популярностью тому, что она так хорошо символизирует состояние человека, который в этом мире подобен пьянице, но время от времени приходит в себя, пользуется своим рассудком и обнаруживает, что он настоящий принц.

Наше чтение — нищенское и подхалимское. В истории наше воображение нас обманывает. Королевство и господство, власть и поместья — более громкие слова, чем «Джон» и «Эдвард» в маленьком доме и на обычной работе; но суть жизни одинакова для всех; общая сумма одинакова для всех. Почему мы так почитаем Альфреда, Скандербега и Густава? Предположим, они были добродетельными; разве они растратили добродетель? Столь же большая ставка зависит от вашего сегодняшнего частного поступка, как и от их публичных и известных шагов. Когда частные лица будут действовать с оригинальными взглядами, блеск перейдет от действий королей к действиям джентльменов.

Мир был наставлен своими царями, которые так притягивали взоры народов. Этот колоссальный символ научил его взаимному уважению, которое должно быть между людьми. Радостная преданность, с которой люди повсюду позволяли королю, дворянину или крупному землевладельцу жить по своим законам, устанавливать свои собственные масштабы для людей и вещей и отменять их, платить за услуги не деньгами, а честью и олицетворять закон в своей личности, была иероглифом, с помощью которого они смутно выражали своё осознание собственных прав и достоинств, прав каждого человека.

Магнетизм, который присущ всем изначальным действиям, объясняется, когда мы исследуем причину доверия к себе. Кто такой Попечитель? Что такое изначальное «Я», на которое можно положиться? Какова природа и сила этой непостижимой для науки звезды, у которой нет параллакса, нет поддающихся расчёту элементов, которая посылает луч красоты даже в тривиальные и нечистые действия, если появляется хоть малейший признак независимости? Исследование приводит нас к тому источнику, который одновременно является сущностью гения, добродетели и жизни и который мы называем спонтанностью или инстинктом. Мы называем эту первичную мудрость интуицией, в то время как все последующие учения являются наставлениями. В этой глубинной силе, последнем факте, за которым не может последовать анализ, всё находит своё общее начало. Ибо чувство бытия, которое неизвестно каким образом возникает в душе в спокойные часы, не отличается от вещей, от пространства, от света, от времени, от человека, но едино с ними и, очевидно, исходит из того же источника, откуда также исходят их жизнь и бытие. Сначала мы разделяем жизнь, благодаря которой существуют вещи, а затем рассматриваем их как явления в природе и забываем, что мы разделяли их причину. Здесь источник действия и мысли. Вот источник того вдохновения, которое даёт человеку мудрость и которое нельзя отрицать без богохульства и атеизма. Мы находимся в объятиях необъятного разума, который делает нас проводниками своей истины и органами своей деятельности. Когда мы постигаем справедливость, когда мы постигаем истину, мы ничего не делаем сами, но позволяем лучам истины проникать в нас. Если мы спрашиваем, откуда это берётся, если мы пытаемся проникнуть в душу, которая вызывает это, то вся философия терпит крах. Мы можем лишь утверждать её присутствие или отсутствие. Каждый человек различает произвольные действия своего разума и непроизвольные ощущения и знает, что к непроизвольным ощущениям следует относиться с полной верой. Он может ошибаться в их выражении, но он знает, что это так, как день и ночь, и с этим нельзя спорить. Мои произвольные действия и приобретения — всего лишь блуждающие огоньки; самая праздная мечта, самое слабое врождённое чувство вызывают у меня любопытство и уважение. Легкомысленные люди так же охотно противоречат утверждениям о восприятии, как и утверждениям о мнениях, или даже гораздо охотнее, потому что они не различают восприятие и представление. Им кажется, что я выбираю, что мне видеть. Но восприятие не капризно, а фатально. Если я вижу черту, то мои дети увидят её после меня, а со временем и всё человечество, — хотя может случиться так, что до меня её никто не видел. Ведь моё восприятие — такой же факт, как и солнце.

Отношения души с божественным духом настолько чисты, что искать помощи у кого-то — кощунство. Должно быть так, что когда Бог говорит, он должен сообщать не об одном, а обо всём; должен наполнять мир своим голосом; должен рассеивать свет, природу, время, души из центра нынешней мысли; и создавать новое и создавать всё заново. Всякий раз, когда разум становится простым и обретает божественную мудрость, старые вещи уходят в прошлое — средства, учителя, тексты, храмы разрушаются; он живёт настоящим и поглощает прошлое и будущее в текущий момент. Всё становится священным в связи с ним — в равной степени. Всё растворяется в своём источнике, и в универсальном чуде исчезают мелкие и частные чудеса. Если, таким образом, человек утверждает, что знает Бога и говорит о нём, и отсылает вас к фразеологизму какого-то древнего народа в другой стране, в другом мире, не верьте ему. Разве жёлудь лучше дуба, который является его воплощением и завершением? Разве родитель лучше ребёнка, в которого он вложил своё созревшее существо? Откуда же тогда это поклонение прошлому? Века — заговорщики против здравомыслия и власти души. Время и пространство — это всего лишь физиологические цвета, которые создаёт глаз, но душа — это свет; там, где она есть, — день; там, где её не было, — ночь; а история — это дерзость и оскорбление, если она не является чем-то большим, чем весёлая исповедь или притча о моём существовании и становлении.

Человек робок и извиняется; он больше не прямодушен; он не осмеливается сказать «я думаю», «я есть», а цитирует какого-нибудь святого или мудреца. Ему стыдно перед травинкой или распустившейся розой. Эти розы под моим окном не имеют отношения к прежним розам или к лучшим розам; они такие, какие есть; они существуют с Богом сегодня. Для них нет времени. Есть просто роза; она совершенна в каждый момент своего существования. Прежде чем распустится листовая почка, в ней уже заключена вся жизнь; в распустившемся цветке её уже нет; в безлистном корне её уже нет. Её природа удовлетворена, и она удовлетворяет природу во все моменты одинаково. Но человек откладывает или вспоминает; он не живёт настоящим, а, отвернувшись, оплакивает прошлое или, не замечая окружающих его богатств, стоит на цыпочках, чтобы предвидеть будущее. Он не может быть счастливым и сильным, пока не начнёт жить в согласии с природой в настоящем, вне времени.

Это должно быть достаточно очевидно. И всё же посмотрите, какие сильные умы до сих пор не осмеливаются услышать самого Бога, если только он не говорит фразами, которые я не знаю, принадлежат ли Давиду, Иеремии или Павлу. Мы не всегда будем придавать такое значение нескольким текстам, нескольким жизням. Мы подобны детям, которые заучивают наизусть фразы бабушек и гувернанток, а когда становятся старше, то и фразы талантливых и выдающихся людей, которых им доводится видеть, — с трудом вспоминая точные слова, которые они произносили. Впоследствии, когда они приходят к той точке зрения, которой придерживались те, кто произносил эти высказывания, они понимают их и готовы отпустить эти слова, потому что в любой момент могут использовать их по назначению. Если мы будем жить по-настоящему, то и видеть будем по-настоящему. Сильному человеку так же легко быть сильным, как слабому — слабым. Когда у нас появится новое восприятие, мы с радостью избавимся от воспоминаний о накопленных сокровищах, как от старого хлама. Когда человек живёт с Богом, его голос будет сладок, как журчание ручья и шелест колосьев.

И теперь, наконец, высшая истина по этому вопросу остаётся невысказанной; вероятно, её нельзя выразить словами; ибо всё, что мы говорим, — это далёкое воспоминание об интуиции. Эта мысль, насколько я могу сейчас приблизиться к её выражению, такова. Когда добро рядом с вами, когда вы живёте, это происходит не каким-то известным или привычным способом; вы не увидите следов чьих-то ног; вы не увидите чьего-то лица; вы не услышите чьего-то имени; — путь, мысль, добро будут совершенно странными и новыми. Они исключают пример и опыт. Вы идёте от человека, а не к человеку. Все когда-либо существовавшие люди — его забытые служители. Страх и надежда одинаково ничтожны перед ним. Даже в надежде есть что-то низкое. В час прозрения нет ничего, что можно было бы назвать благодарностью или настоящей радостью. Душа, возвысившаяся над страстями, видит идентичность и вечную причинно-следственную связь, осознаёт самосуществование Истины и Правды и успокаивается, зная, что всё идёт хорошо. Огромные пространства природы, Атлантический океан, Южное море, — длительные промежутки времени, годы, столетия — не имеют значения. То, что, как я думаю и чувствую, лежало в основе каждого моего прежнего состояния и обстоятельств, как оно лежит в основе моего нынешнего состояния, и того, что называется жизнью, и того, что называется смертью.

Жизнь имеет смысл только в том случае, если она прожита. Сила исчезает в момент покоя; она пребывает в момент перехода от прошлого к новому состоянию, в преодолении пропасти, в стремлении к цели. Мир ненавидит тот факт, что душа становится; ибо это навсегда унижает прошлое, превращает все богатства в нищету, всю славу — в позор, смешивает святого с негодяем, в равной степени отбрасывает Иисуса и Иуду. Почему же тогда мы говорим о самоуверенности? Поскольку душа присутствует, будет сила, не уверенная в себе, но действующая. Говорить о самоуверенности — значит говорить плохо. Говорите лучше о том, что самоуверенно, потому что это действует и существует. Тот, кто обладает большим послушанием, чем я, управляет мной, хотя и не поднимает пальца. Я должен вращаться вокруг него по закону притяжения духов. Мы считаем это риторикой, когда говорим о выдающейся добродетели. Мы ещё не понимаем, что добродетель — это высота, и что человек или группа людей, восприимчивых к принципам, по закону природы должны побеждать и покорять все города, народы, королей, богачей, поэтов, которые таковыми не являются.

Это предельный факт, к которому мы так быстро приходим в этой, как и в любой другой, теме, — растворение всего в вечно благословенном ЕДИНСТВЕ. Самосуществование — это атрибут Высшей Причины, и оно является мерилом добра в той степени, в какой оно присутствует во всех низших формах. Всё реальное таково в той мере, в какой оно обладает добродетелью. Торговля, сельское хозяйство, охота, китобойный промысел, война, красноречие, вес тела — всё это в некоторой степени достойно моего уважения как примеры его присутствия и нечистого действия. Я вижу, как тот же закон действует в природе, сохраняя и развивая её. Сила в природе является основным мерилом справедливости. Природа не позволяет ничему оставаться в своих царствах, что не может помочь себе само. Зарождение и развитие планеты, её равновесие и орбита, согнутое дерево, выпрямляющееся после сильного ветра, жизненные ресурсы каждого животного и растения — всё это демонстрирует самодостаточность и, следовательно, уверенность в себе.

Таким образом, всё сводится к следующему: давайте не будем бродить, давайте сидеть дома и заниматься делом. Давайте ошеломим и удивим вторгшуюся толпу людей, книги и учреждения простым провозглашением божественного факта. Велите захватчикам снять обувь, ибо Бог здесь, внутри. Пусть наша простота рассудит их, а наша покорность собственному закону продемонстрирует бедность природы и судьбы по сравнению с нашими природными богатствами.

Но теперь мы — толпа. Человек не благоговеет перед человеком, и его гению не велят оставаться дома, общаться с внутренним океаном, но он выходит на улицу, чтобы попросить стакан воды из кувшинов других людей. Мы должны идти одни. Мне нравится безмолвная церковь перед началом службы, она нравится мне больше, чем любая проповедь. Как далеко, как прохладно, как целомудренно выглядят люди, окружённые своей территорией или святилищем! Так что давайте всегда сидеть. Почему мы должны брать на себя вину нашего друга, или жены, или отца, или ребёнка, потому что они сидят у нашего очага или, как говорят, имеют ту же кровь? У всех людей моя кровь, а у меня — кровь всех людей. Не из-за этого я буду перенимать их раздражительность или глупость, даже если мне будет стыдно за это. Но ваша изоляция должна быть не механической, а духовной, то есть возвышенной. Временами кажется, что весь мир сговорился, чтобы досаждать тебе пустяками. Друг, клиент, ребёнок, болезнь, страх, нужда, милосердие — все разом стучатся в твою дверь и говорят: «Выйди к нам». Но сохраняй своё состояние; не входи в их смятение. Власть, которой обладают люди, чтобы досаждать мне, я даю им из-за своего слабого любопытства. Ни один человек не может приблизиться ко мне иначе, как через мои действия. «Мы любим то, что у нас есть, но из-за желания мы лишаем себя любви».

Если мы не можем сразу же возвыситься до святости послушания и веры, давайте хотя бы сопротивляться искушениям; давайте вступим в состояние войны и пробудим Тора и Водена, мужество и стойкость, в наших саксонских сердцах. Это нужно сделать в наше мирное время, говоря правду. Остановите это лживое гостеприимство и лживую привязанность. Больше не живите ожиданиями этих обманутых и вводящих в заблуждение людей, с которыми мы общаемся. Скажите им: «О, отец, о, мать, о, жена, о, брат, о, друг, до сих пор я жил с вами по видимости. Отныне я — истина. Да будет вам известно, что отныне я подчиняюсь не закону, а вечному закону. У меня не будет никаких договоров, кроме близких отношений. Я буду стараться кормить своих родителей, содержать свою семью, быть целомудренным мужем одной жены, — но эти отношения я должен поддерживать по-новому и беспрецедентно». Я отказываюсь от ваших обычаев. Я должен быть самим собой. Я больше не могу ломать себя ради вас или ради себя. Если вы сможете полюбить меня таким, какой я есть, мы будем счастливы. Если не сможете, я всё равно буду стремиться заслужить вашу любовь. Я не буду скрывать свои вкусы или антипатии. Я буду так верить в то, что сокровенное свято, что буду твёрдо делать перед солнцем и луной всё, что радует меня внутри и что велит мне сердце. Если вы благородны, я буду любить вас; если нет, я не причиню вам и себе вреда лицемерным вниманием. Если вы искренни, но не в той же искренности, что и я, оставайтесь со своими друзьями; я буду искать своих. Я делаю это не из эгоизма, а смиренно и искренне. Это в ваших интересах, и в моих, и во всех человеческих интересах, как бы долго мы ни жили во лжи, — жить в истине. Сегодня это звучит резко? Скоро вы полюбите то, что продиктовано вашей природой, как и моей, и, если мы будем следовать истине, она в конце концов приведёт нас к безопасности. — Но так вы можете причинить боль этим друзьям. Да, но я не могу продать свою свободу и свою власть, чтобы спасти их чувства. Кроме того, у всех людей бывают моменты просветления, когда они смотрят в сторону абсолютной истины; тогда они оправдывают меня и поступают так же.

Народ считает, что ваш отказ от общепринятых стандартов — это отказ от всех стандартов и просто нигилизм; а дерзкий чувственник будет прикрываться философией, чтобы оправдать свои преступления. Но закон сознания непреложен. Есть два исповедальни, в одной из которых мы должны исповедоваться. Вы можете выполнить свой круг обязанностей, очистив себя прямым или косвенным способом. Подумайте, удовлетворили ли вы своих отца, мать, кузена, соседа, город, кошку и собаку; может ли кто-то из них упрекнуть вас. Но я также могу пренебречь этим условным стандартом и оправдать себя перед самим собой. У меня есть свои строгие требования и идеальный круг. Он отрицает название «долг» для многих обязанностей, которые называются «долгами». Но если я могу расплатиться по этим долгам, это позволяет мне обойтись без общепринятого кодекса. Если кто-то считает, что этот закон несовершенен, пусть однажды исполнит его заповедь.

И воистину, это требует чего-то божественного от того, кто отбросил обычные человеческие мотивы и осмелился доверить себя самому себе. Да будет велико его сердце, верна его воля, ясна его мысль, чтобы он мог искренне быть учением, обществом, законом для самого себя, чтобы простая цель была для него столь же сильной, как железная необходимость для других!

Если кто-то задумается о нынешних аспектах того, что называется обществом, он увидит необходимость в этой этике. Кажется, что жилы и сердце человека истощены, и мы стали робкими, отчаявшимися нытиками. Мы боимся правды, боимся судьбы, боимся смерти и боимся друг друга. В наше время нет великих и совершенных людей. Нам нужны мужчины и женщины, которые изменят жизнь и наше социальное устройство, но мы видим, что большинство людей несостоятельны, не могут удовлетворить свои потребности, их амбиции несоразмерны их практическим возможностям, и они постоянно бедствуют и просят милостыню днём и ночью. Наше хозяйство — нищенское, наши искусства, наши занятия, наши браки, наша религия — мы не выбирали их, их выбрало за нас общество. Мы — солдаты в гостиной. Мы избегаем суровых испытаний судьбы, где рождается сила.

Если наши молодые люди терпят неудачу в своих первых начинаниях, они теряют всякую надежду. Если молодой торговец разоряется, люди говорят, что он конченый человек. Если лучший студент-гений учится в одном из наших колледжей и в течение года после этого не устраивается на работу в городе или пригороде Бостона или Нью-Йорка, его друзьям и ему самому кажется, что он прав, когда впадает в уныние и жалуется всю оставшуюся жизнь. Крепкий парень из Нью-Гэмпшира или Вермонта, который по очереди пробует себя во всех профессиях, который управляет фермой, торгует, держит школу, проповедует, редактирует газету, избирается в Конгресс, покупает городок и так далее, год за годом, и всегда, как кошка, приземляется на лапы, стоит сотни этих городских кукол. Он идёт в ногу со временем и не стыдится того, что не «изучает профессию», потому что он не откладывает свою жизнь на потом, а живёт уже сейчас. У него не один шанс, а сотня. Пусть Стоик откроет ресурсы человека и скажет людям, что они не склоненные ивы, но могут и должны отделиться; что с проявлением веры в себя проявятся новые силы; что человек - это слово, ставшее плотью, рожденное проливать исцеление народам, что ему должно быть стыдно за наше сострадание, и что в тот момент, когда он действует от себя, отбрасывая законы, книги, идолопоклонство и обычаи в окно, мы больше не жалеем его, но благодарим и почитаем его, — и этот учитель вернет жизнь человека к великолепию, а также вернет ему веру в себя. и сделать его имя дорогим для всей истории.

Легко заметить, что большая самостоятельность должна произвести революцию во всех сферах и отношениях между людьми: в их религии, в их образовании, в их занятиях, в их образе жизни, в их общении, в их собственности, в их мировоззрении.

1. В каких молитвах люди позволяют себе излишества! То, что они называют священным служением, не столько храбро, сколько мужественно. Молитва смотрит вовне и просит о каком-то внешнем дополнении, которое придёт через какую-то внешнюю добродетель, и теряется в бесконечных лабиринтах естественного и сверхъестественного, посреднического и чудесного. Молитва, которая жаждет чего-то конкретного, — чего угодно, но не всего хорошего, — порочна. Молитва — это созерцание фактов жизни с высшей точки зрения. Это внутренний монолог созерцающей и ликующей души. Это дух Божий, провозглашающий свои добрые дела. Но молитва как средство достижения личной цели — это подлость и воровство. Она предполагает дуализм, а не единство в природе и сознании. Как только человек соединится с Богом, он перестанет просить. Тогда он будет видеть молитву во всех своих действиях. Молитва фермера, стоящего на коленях в поле и пропалывающего его, молитва гребца, стоящего на коленях и взмахивающего веслом, — это истинные молитвы, которые слышит вся природа, хотя и для достижения низких целей. Каратах в «Бондуке» Флетчера, когда его призывают вопросить бога Одате, отвечает:

«Его скрытый смысл заключается в наших стремлениях;
наши доблести — наши лучшие боги».

Другой вид ложных молитв — это наши сожаления. Недовольство — это отсутствие уверенности в себе: это слабость воли. Сожалейте о несчастьях, если этим вы можете помочь страждущему; если нет, займитесь своей работой, и зло уже начнёт исправляться. Наше сочувствие столь же низко. Мы приходим к тем, кто глупо плачет, и садимся рядом, чтобы поплакать в компании, вместо того, чтобы сообщить им правду и исцелить их грубыми электрическими разрядами, чтобы они снова обрели связь со своим разумом. Секрет удачи — в наших руках. Человек, помогающий себе сам, всегда желанный гость у богов и людей. Перед ним распахиваются все двери: его приветствуют все языки, его венчают все почести, за ним с вожделением следят все взоры. Наша любовь устремляется к нему и обнимает его, потому что он в ней не нуждался. Мы заботливо и виновато ласкаем и чествуем его, потому что он шёл своим путём и презирал наше неодобрение. Боги любят его, потому что люди ненавидели его. «Для упорного смертного, — сказал Зороастр, — благословенные Бессмертные быстры».

Как молитвы людей - болезнь воли, так и их вероучения - болезнь интеллекта. Они говорят вместе с теми глупыми израильтянами: `Не позволяйте Богу говорить с нами, чтобы мы не умерли. Говори ты, говори с нами любой человек, и мы повинуемся". Везде мне мешают встретиться с Богом в моем брате, потому что он закрыл двери своего собственного храма и рассказывает басни только о Боге своего брата или о Боге брата своего брата. Каждый новый ум — это новая классификация. Если это необычайно активный и мощный ум, как у Локка, Лавуазье, Хаттона, Бентама, Фурье, он навязывает свою классификацию другим людям, и вот! появляется новая система. Чем глубже мысль и чем больше объектов она затрагивает и делает доступными для ученика, тем больше его удовлетворённость. Но в основном это проявляется в символах веры и церквях, которые также являются классификациями некоего могущественного разума, действующего на основе элементарной мысли о долге и отношении человека к Высшему. Таковы кальвинизм, квакерство, сведенборгизм. Ученица получает такое же удовольствие от подчинения всего новой терминологии, как девочка, только что изучившая ботанику, от того, что видит таким образом новую землю и новые времена года. Какое-то время будет казаться, что ученик приобрёл интеллектуальную силу, изучая разум своего учителя. Но во всех неуравновешенных умах классификация возводится в культ, принимается за цель, а не за быстро истощающееся средство, так что стены системы сливаются для их глаз на далёком горизонте со стенами Вселенной; небесные светила кажутся им подвешенными на арке, которую построил их учитель. Они не могут представить, как вы, инопланетяне, имеете право видеть, — как вы можете видеть. Должно быть, вы каким-то образом украли у нас свет. Они ещё не понимают, что свет, беспорядочный, неукротимый, проникнет в любую хижину, даже в их хижину. Пусть они немного поворчат и назовут его своим. Если они будут честны и добры, то вскоре их аккуратная новая складка станет слишком узкой и низкой, потрескается, наклонится, сгниёт и исчезнет, а бессмертный свет, молодой и радостный, многоцветный, засияет над вселенной, как в первое утро.

2. Именно из-за недостатка самообразования суеверие путешественников, чьими кумирами являются Италия, Англия, Египет, сохраняет свою притягательность для всех образованных американцев. Те, кто сделал Англию, Италию или Грецию почитаемыми в воображении, сделали это, оставаясь на месте, как ось Земли. В часы мужества мы чувствуем, что наш долг — оставаться на своём месте. Душа не путешествует; мудрый человек остаётся дома, и когда его нужды, его обязанности по какой-либо причине вынуждают его покинуть свой дом или отправиться в чужие земли, он всё равно остаётся дома и своим видом даёт понять людям, что он посланник мудрости и добродетели и посещает города и людей как правитель, а не как чужак или слуга.

Я не имею никаких возражений против кругосветного путешествия в целях искусства, науки и благотворительности, при условии, что человек сначала обуздает себя или не отправится за границу в надежде найти нечто большее, чем он знает. Тот, кто путешествует ради развлечения или чтобы получить что-то, чего у него нет, уезжает от самого себя и стареет даже в юности среди старых вещей. В Фивах, в Пальмире его воля и разум состарились и пришли в упадок, как и они. Он переносит руины в руины.

Путешествие — это рай для глупцов. Наши первые поездки открывают нам безразличие мест. Дома я мечтаю о том, что в Неаполе, в Риме я смогу опьянеть от красоты и забыть о своей печали. Я собираю чемодан, обнимаю друзей, отправляюсь в плавание и наконец просыпаюсь в Неаполе, и рядом со мной суровый факт, печальное «я», безжалостное, такое же, как и то, от чего я бежал. Я ищу Ватикан и дворцы. Я притворяюсь, что опьянен зрелищами и предложениями, но я не пьян. Мой великан следует за мной повсюду.

3. Но страсть к путешествиям — это симптом более глубокой нездоровой тенденции, влияющей на все интеллектуальные процессы. Интеллект — бродяга, а наша система образования поощряет беспокойство. Наш разум путешествует, когда наше тело вынуждено оставаться дома. Мы подражаем, а что такое подражание, как не путешествие разума? Наши дома построены в чужом вкусе; наши полки украшены чужеземными безделушками; наши мнения, наши вкусы, наши способности опираются на прошлое и далёкое. Душа создавала искусство везде, где оно процветало. Художник искал свой образец в собственном сознании. Он применял собственные мысли к тому, что нужно сделать, и к условиям, которые нужно соблюдать. И зачем нам копировать дорический или готический образец? Красота, удобство, величие замысла и причудливое выражение так же близки нам, как и любому другому человеку, и если американский художник будет с надеждой и любовью изучать то, что ему предстоит сделать, учитывая климат, почву, продолжительность дня, потребности людей, обычаи и форму правления, он создаст дом, в котором всё это будет уместно, а также удовлетворит вкус и чувства.

Настаивайте на себе, никогда не подражайте. Свой собственный дар вы можете проявлять в любой момент с совокупной силой, накопленной за всю жизнь; но заимствованный талант другого человека — это лишь импровизация, наполовину владение. Тому, что каждый может делать лучше всего, никто, кроме его Создателя, не может его научить. Никто ещё не знает, что это такое, и не может знать, пока этот человек не проявит себя. Где тот мастер, который мог бы научить Шекспира? Где тот учитель, который мог бы наставить Франклина, или Вашингтона, или Бэкона, или Ньютона? Каждый великий человек уникален. Сципионизм Сципиона — это именно та часть, которую он не мог позаимствовать. Шекспира никогда не сделают, изучая Шекспира. Делайте то, что вам поручено, и вы не сможете надеяться на слишком многое или осмеливаться на слишком многое. В этот момент для вас прозвучит смелое и величественное слово, подобное колоссальному резцу Фидия, или лопате египтян, или перу Моисея, или Данте, но отличающееся от них. Вряд ли душа, столь богатая, столь красноречивая, с тысячераздельным языком, соблаговолит повторить себя; но если вы можете услышать, что говорят эти патриархи, то, несомненно, можете ответить им тем же голосом, ибо ухо и язык — два органа одной природы. Оставайся в простых и благородных сферах своей жизни, следуй зову своего сердца, и ты снова воссоздашь Предмир.

4. Как наша религия, наше образование, наше искусство смотрят на внешний мир, так и наш общественный дух смотрит на внешний мир. Все люди стремятся улучшить общество, но ни один человек не становится лучше.

Общество никогда не развивается. Оно отступает с одной стороны так же быстро, как и продвигается с другой. Оно постоянно меняется: оно варварское, оно цивилизованное, оно христианское, оно богатое, оно научное; но эти изменения не улучшают его. За всё, что даётся, что-то отнимается. Общество осваивает новые искусства и теряет старые инстинкты. Какой контраст между хорошо одетым, читающим, пишущим, мыслящим американцем с часами, карандашом и банкнотой в кармане и обнажённым новозеландцем, у которого есть только дубинка, копьё, циновка и неразделённая двадцатая часть хижины, под которой он спит! Но сравните здоровье этих двух людей, и вы увидите, что белый человек утратил свою первобытную силу. Если путешественник говорит правду, ударьте дикаря широким топором, и через день-два плоть срастётся и заживёт, как если бы вы нанесли удар по мягкой смоле, и тот же удар отправит белого в могилу.

Цивилизованный человек построил карету, но разучился ходить. Он опирается на костыли, но ему не хватает мышечной силы. У него есть прекрасные швейцарские часы, но он не умеет определять время по солнцу. У него есть морской альманах Гринвича, и он уверен, что получит нужную информацию, но человек на улице не знает ни одной звезды на небе. Он не наблюдает за солнцестоянием, о равноденствии он знает так же мало, и весь яркий календарь года не отложился в его памяти. Его записные книжки ухудшают его память, его библиотеки перегружают его разум, страховая контора увеличивает количество несчастных случаев, и можно задаться вопросом, не обременяют ли нас машины, не утратили ли мы из-за утончённости какую-то энергию, из-за христианства, укоренившегося в учреждениях и формах, какую-то силу дикой добродетели. Ибо каждый стоик был стоиком, но где же христианин в христианском мире?

В моральных стандартах отклонений не больше, чем в стандартах роста или телосложения. Сейчас нет более великих людей, чем когда-либо. Между великими людьми прошлого и настоящего можно наблюдать удивительное равенство; и вся наука, искусство, религия и философия XIX века не могут воспитать более великих людей, чем герои Плутарха, жившие три или четыре с половиной тысячи лет назад. Человечество развивается не во времени. Фокион, Сократ, Анаксагор, Диоген — великие люди, но они не оставили после себя последователей. Тот, кто действительно принадлежит к их числу, не будет называться их именем, а будет сам по себе, и, в свою очередь, станет основателем секты. Искусство и изобретения каждого периода — это лишь его костюм, они не вдохновляют людей. Вред от усовершенствованных механизмов может компенсировать их пользу. Хадсон и Беринг совершили так много открытий на своих рыбацких лодках, что удивили Парри и Франклина, чьё оборудование исчерпало все ресурсы науки и искусства. Галилей с помощью подзорной трубы открыл более великолепную серию небесных явлений, чем кто-либо до него. Колумб открыл Новый Свет на беспалубной лодке. Любопытно наблюдать за периодическим отказом от использования и исчезновением средств и механизмов, которые были внедрены с громкими похвалами за несколько лет или столетий до этого. Великий гений возвращается к естественному человеку. Мы считали усовершенствование военного искусства триумфом науки, и всё же Наполеон завоевал Европу, опираясь на грубую силу и отказываясь от всех вспомогательных средств. Император считал, что невозможно создать идеальную армию, говорит Лас Касас, «не отказавшись от нашего оружия, складов, интендантских служб и повозок, пока, по примеру римлян, солдат не будет получать свой паёк зерна, молоть его на ручной мельнице и сам печь хлеб».

Общество — это волна. Волна движется вперёд, но вода, из которой она состоит, — нет. Одна и та же частица не поднимается из долины на гребень. Её единство — лишь феномен. Люди, составляющие нацию сегодня, умрут в следующем году, и их опыт уйдёт вместе с ними.

Таким образом, зависимость от собственности, в том числе от правительств, которые её защищают, — это отсутствие самостоятельности. Люди так долго смотрели не на себя, а на вещи, что стали ценить религиозные, научные и гражданские институты как защитников собственности и осуждать посягательства на них, потому что считают их посягательствами на собственность. Они оценивают друг друга по тому, что у каждого есть, а не по тому, кем каждый является. Но образованный человек стыдится своего имущества из-за нового уважения к своей природе. Особенно он ненавидит то, что у него есть, если видит, что это случайно досталось ему по наследству, в подарок или в результате преступления; тогда он чувствует, что это не его, что оно не принадлежит ему, не имеет в нём корней и просто лежит там, потому что ни революция, ни грабитель не заберут его. Но то, чем человек является, он всегда вынужден приобретать, а то, что он приобретает, — это живая собственность, которая не ждёт указаний правителей, толп, революций, пожаров, бурь или банкротств, а постоянно обновляется, где бы человек ни жил. «Твой удел или доля в жизни, — сказал халиф Али, — стремится к тебе; поэтому не стремись к ней." Наша зависимость от этих иностранных товаров приводит нас к рабскому уважению к цифрам. Политические партии встречаются на многочисленных съездах; чем больше толпа, и с каждым новым шумным объявлением, тем больше делегация из Эссекса! Демократы из Нью-Гэмпшира! Виги штата Мэн! молодой патриот чувствует себя сильнее, чем прежде, благодаря тысяче новых глаз и рук. Подобным образом реформаторы созывают съезды, голосуют и принимают решения множеством людей. Это не так, о друзья! Бог соизволит войти в тебя и поселиться в тебе, но не так, как ты ожидаешь. Только когда человек отказывается от всякой посторонней поддержки и остаётся один, я вижу, что он силён и может победить. С каждым новобранцем под его знамёнами он становится слабее. Разве человек не лучше города? Не требуй ничего от людей, и в бесконечной изменчивости ты, единственная непоколебимая колонна, вскоре должен стать опорой для всего, что тебя окружает. Тот, кто знает, что сила заложена в нём от рождения, что он слаб, потому что искал добро вне себя и в других местах, и, осознав это, без колебаний отдаётся своей мысли, мгновенно выпрямляется, встаёт в вертикальное положение, управляет своими конечностями, творит чудеса; так же, как человек, стоящий на ногах, сильнее человека, стоящего на голове.

Так что используй всё, что зовется Фортуной. Большинство людей играют с ней, и выигрывают, и проигрывают, когда катится её колесо. Но ты оставь эти выигрыши незаконными и имей дело с Причиной и Следствием, Божьими канцлерами. Работай и приобретай по Воле, и ты остановишь колесо Случая и будешь сидеть в страхе перед его вращением. Политическая победа, повышение арендной платы, выздоровление вашего больного, возвращение вашего отсутствующего друга или какое-то другое благоприятное событие поднимают вам настроение, и вы думаете, что вас ждут хорошие дни. Не верьте этому. Ничто не принесёт вам покоя, кроме вас самих. Ничто не принесёт вам покоя, кроме торжества принципов.