Полюбить свой ужасный родной город. Clannad: After Story (КРИТИЧЕСКИЕ СПОЙЛЕРЫ!)
Это перевод эссе-статьи с сайта pelipat.com от автора Anime After Dark. Ссылка на оригинальную статью: rb.gy/p3d3di [ссылка сокращена]
Вступление
«Я ненавижу этот город. Город, полный воспоминаний, которые я хочу забыть. Ежедневные занятия в школе. Пустая болтовня с друзьями... И возвращение в опостылевший дом. И так день за днём... Изменится ли у меня что-нибудь?»
Это странное чувство — когда вымышленный персонаж озвучивает твой внутренний монолог лучше, чем можешь сам. Я никогда не любил свой родной город, и это не потому что он был каким-то особенно ужасным, а просто потому что он из себя ничего особого не представлял. Я вырос в городе, который постоянно будто пытался убедить тебя, что он лучше, чем есть на самом деле. Впечатляющий на бумаге, фотографиях, на глянцевых открытках и в видеоблогах, но по-своему пустой — так, что это трудно объяснить, если ты там не жил. Город с кондиционированными школами и искусственно поливаемыми парками. Город, где семьи жили в вертикальных рядах многоквартирных домов, а трава чаще была искусственной, чем наоборот.
С самого детства я мечтал уехать. Остаться в своём городе после старшей школы даже не рассматривалось как вариант. Подразумевалось — почти как культурная обязанность, — что если ты хочешь будущего, нужно учиться за границей, начать с нуля, при необходимости стереть свой акцент. В отличие от Канады, где большинство знакомых мне людей оставались в пределах досягаемости той жизни, которую построили ещё подростками, мой родной город ощущался как стартовая площадка, в которую ты никогда не захочешь вернуться. Сама идея остаться в нём звучала как социальный провал, как отсутствие амбиций. Так что я сделал то, что следовало. Я уехал. И учился за границей. Я не оглядывался назад, по крайней мере, сознательно.
Однако где-то глубоко в душе романтическая ностальгия по нему всё равно жила благодаря Clannad: After Story. И впервые за много лет я почувствовал тоску по этому бездушному, дряхлому городу, в котором я вырос. Clannad заставил меня тосковать по месту, которое я никогда не считал домом. Не потому, что он внушал мне, будто мой родной город таит в себе какое-то волшебство, а потому что он предлагал нечто куда более сильное: даже самые обычные места становятся значимыми, когда в них запечатлены воспоминания и эмоции. Что делает Clannad, и в особенности After Story, настолько поразительными, так это их философская подоплёка, которая глубоко уверяет в идее, что наше окружение формирует то, кем мы являемся, и что отказ от прошлого, каким бы болезненным оно ни было, лишает нас опоры.
Практически любая история чему-то учит, показывая своё мировоззрение: будь то развитие персонажа, разрешённый конфликт или концовка. Но Clannad не стесняется говорить об этом прямо. Он буквально умоляет вас поразмыслить о своей собственной жизни. Он хочет, чтобы вы вспомнили. Я осознал, что относился к своему детству как к ночному кошмару, из которого вырос. Но Clannad напомнил мне, что даже самые тяжёлые начала заслуживают того, чтобы о них помнили.
История рассказывает о Томое, парне который в начале сериала полностью отрешён от мира вокруг. Его город серый, гнетущий, насыщенный болезненными воспоминаниями о его разрушенной семье. Он не видит смысла в его ежедневной рутине, его одноклассниках, или школе которая тащит его за собой. Его мать умерла, отец эмоционально отстранился от него и к тому же был алкоголиком, и Томоя научился жить, просто ни о чём не заботясь. Город стал символом того, что он переживал: застоя, неудачи и пустоты.
Всё начало меняться, когда он встретил Нагису — застенчивую и болезненную девушку, которая осталась на второй город в школе из-за хронической болезни. Их первый разговор происходит у подножия холма, под мягким небом — сцена, которая станет казаться романтичной лишь потом. В тот момент она не казалась какой-то особенной. Просто двое одиноких людей заговорили друг с другом. Но как большинство моментов в жизни, которые только потом начали иметь значение, и этот не выглядит важным, пока не перерастёт во что-то особенное. Что изменяется, так это не город — а то, как Томоя видит его. Благодаря Нагисе мир стал казаться мягче. Места, по которым он когда-то бесчувственно ходил, начинают обретать значение. Театральная комната в школе. Скамейка, на которой они сидели вместе. Пекарня, которой владеет её семья. Это не новые места, но они оживают через эмоции и общий опыт.
То, что After Story делает дальше, редкость для любой истории о взрослении. Сериал не заканчивается после школьного выпускного. Вместо этого он ступает дальше на неизведанную территорию: раннюю взрослую жизнь. Переход из молодости во взрослую жизнь на редкость изящный, и в After Story он совершенно болезненный. Томоя и Нагиса влюбляются, женятся и готовятся к рождению их ребёнка. Эти события радостные, но они не приходят без цены. Болезнь Нагисы возвращается, и каждую зиму становится всё более угрожающей, чем прошлая. Каждая смена времени года приносит тревогу вместо облегчения. То, что должно быть прекрасной частью жизни, полностью затмевается возможностью утраты.
Когда город начинает преображаться по-настоящему, физически изменяясь, когда в городе начали появляться новые здания, а места детства уступали место стройкам, Томоя всё сильнее выбивается из внутреннего равновесия. Его отношения с изменениями становятся сложными. Он ждал этого, надеялся, что это поможет избавиться от его болезненного прошлого. Но теперь, когда он счастлив, изменения ощущаются угрожающими. Когда дела были плохи, изменения казались надеждой. Но когда дела пошли хорошо, изменения оказываются грабительскими.
В конце концов, эти изменения становятся разрушительным. Нагиса умирает почти сразу после того как рождает их дочь Усио, а Томоя впадает в отчаяние. Он снова отстраняется, не только от города, но и от его дочери. Он отступает от жизни, работает на бессмысленной работе и отказывается чувствовать что-либо. Его ненависть к городу возвращается — не потому, что тот слишком сильно изменился, но потому что он напоминает Томое, что ничто не остаётся прежним. Он начинает видеть в городе жестокого свидетеля своего горя. Каждая улица — призрак. Каждый знакомый уголок будто насмехается над тем, что он потерял.
«С тобой я пойду куда угодно. Но нельзя с такими чувствами уезжать. Иначе мы не захотим вернуться.»
[Нагиса Фурукава, Clannad: After Story — 12 серия, 18:28, — прим. ред. D210]
Эта часть истории заставила меня задуматься о том, как мы отвергаем места, связанные с нашими худшими воспоминаниями. Это очень по-человечески — винить физический мир в своей душевной боли. Я тоже так делал. Когда я уехал из родного города, я убедил себя, что сам город был частью того, что заставляло меня чувствовать себя невидимым, измученным и недостаточно хорошим. Но когда я спустя годы вернулся туда уже взрослым, произошло нечто странное. Те же улицы, которые раньше казались удушающими, теперь вызывали у меня нежность.
Место не изменилось. Изменился я. Проходя мимо парка, где я сидел после школы, я почти видел себя там. Ту версию себя — с чипсами из пластикового пакета, с сообщениями друзьям, с которыми я больше не общаюсь. Это не было чем-то впечатляющим. Даже красивым это не назовёшь. Но я помню это постоянно.
В конце концов Томоя начинает снова сближаться с дочерью. Он везёт её в места, которые были важны для него и Нагисы. И тем самым начинает оплакивать не только её потерю, но и потерянное время — годы, которые он провёл, избегая собственной жизни. Город снова меняется — не физически, а эмоционально. Он становится местом исцеления, памяти и продолжения. Не всё можно исправить. Не каждая рана закрывается. Но город снова становится пригодным для жизни — не потому, что он стал лучше, а потому, что Томоя готов увидеть в нём нечто большее, чем кладбище воспоминаний.
Рядом с моим старым домом есть пустырь, на котором стоит пересохшее водохранилище. Вокруг несколько деревьев, но само водохранилище так никогда и не наполнили — вероятно, заброшенный замысел ещё со времён застройки района. В подростковые годы я ходил туда без всякой причины. Садился на скамейку и слушал ворон — единственных настоящих птиц в городе. Это не было ни умиротворяющим, ни красивым местом, но оно стало местом, куда я возвращался сам не зная почему. Даже сейчас, став взрослым, я иногда туда возвращаюсь. Оно всё такое же простое, всё такое же невзрачное, но теперь ощущается по-другому — знакомым образом, которого я не ожидал.
Это напоминает мне сцену в Clannad: After Story, где дочь Томои, Усио, приходит в парк рядом с больницей. Когда-то там был лес, но его вырубили, чтобы освободить место под здание. Сейчас это уже не красивое место, и Усио не знает его истории — того, как там когда-то в детстве спасли её мать, Нагису. И всё же её туда тянет. Когда подруга спрашивает, зачем она туда постоянно приходит, она просто отвечает:
«Не знаю, просто прихожу».
Некоторые места именно такие. В них нет одного-единственного воспоминания, которое бы их определяло, нет одного важного события, которое там произошло. Они просто существуют — и по какой-то причине остаются с вами. Может быть, для Усио это было что-то подсознательное, связанное с матерью и отголосками прошлого, которого она никогда полностью не знала. Я не знаю, что именно означало для меня то водохранилище. Но если однажды мои будущие дети почувствуют тягу к тому же месту, не зная почему, возможно, тогда я наконец пойму. В тихом откровении Clannad: After Story, когда Томоя говорит, что больше не ненавидит этот город, это не какое-то грандиозное заявление об исцелении. Он не романтизирует это место. Он просто отпускает. Вину, боль, ту версию себя, которая снова и снова пережёвывала одну и ту же потерю. Он не влюбляется в город заново. Он прощает его — и вместе с ним прощает и себя.
Я пересматривал After Story на каждом этапе своей жизни, и он оставался значимым на каждом из этих этапов. Как бы драматично это ни звучало, мне кажется, это аниме физически изменило то, как я смотрю на воспоминания и как переживаю перемены. Думаю, это подарок, который каждый должен получить, взрослея, поэтому я постоянно советую людям смотреть это аниме. Я не просто вырос вместе с Clannad: After Story — я вырос благодаря ему.
Конец
Комментарий пер. Strgst: Вот такой вот перевод получился, как всегда будем рады вашим мыслям по статье и обратной связи по такому формату конента! :)
Комментарий ред. D210: Очень трогательное эссе на самом деле. Было невероятно приятно работать над ним. Приятного чтения, если ещё не начали читать, а если уже прочитали — будем ждать вашего мнения по прочитанному!
Переведено специально для фанатского сообщества «Clannad — Community» в Telegram: https://t.me/clannad_community
Первичный перевод — @qstargest11
Финальный перевод, редактура, корректировки оформления, иные правки — @Dimon210