Дети Азии

В лучших традициях себя длинный пост про Детей Азии я написала в день возвращения на большую землю (по всем используемым мною часовым поясам - от Москвы до Сахалина). Однако писала я его в самолёте, без доступа к интернету, посему хвастливый последний абзац (сиречь имена и регалии) состоял из нескольких пробелов и абстрактных аббревиатур, которые необходимо было добавить и подправить (к тому же, я была уже двадцать часов на ногах, а на костяшках пальцев лопнула кожа, что причиняло мне неизмеримые страдания), посему текст был отложен до лучших времён. Потом на меня напал зверь ленивец, затем было некогда, я умудрилась простудиться, не было вдохновения… Но я доделала.

Возвращаюсь с Сахалина, время писать отчёт о прошедшем.

Эти дни были ещё более хаос, сумбур и беготня. Все участвовавшие мечтают поскорее добраться домой и набухаться/отрубиться на неделю, я же мечтаю о спа и маникюре: не знаю, что у них там с водой, воздухом и прочим, но у меня за время поездки сломалось три ногтя, остальные подтрескались, а кожа кистей напоминает очень болезненную и почти кровоточащую наждачку. Ещё утром, перед вылетом, всё было относительно неплохо, но потом был Хабаровск с плюсовой температурой и ветром десять метров в секунду, что окончательно добило мои нежные лапки.

Сахалин не хотел отпускать - минут пятнадцать пытались вызвать такси (сначала просто не находилось, потом водитель сбросил заказ, стоило нам написать, что мы с чемоданами [чёрт возьми, мы заказываем такси в аэропорт, конечно у нас будут чемоданы!], затем опять не находилось и кончилось всё тем, что я сидела в обнимку с двумя огромными чемоданищами на заднем сиденье). Ладно, сели, поехали… подъезжаем, и тут до меня доходит, что раз Игры закончились, то домой едут не только члены съёмочных бригад, но и сами спортсмены: в обе отнюдь не автоматические двери стоят огромные очереди людей в нескольких видах одинаковых нарядов, с чемоданами, сумками, лыжами, сноубордами, ружьями. Внутри ещё больший хаос; сидят друг у друга на головах, перетаскивают горы снаряжения. На нашей стойке - лыжники и бордисты из команды Дальневосточного Федерального Округа, и они же вместе, а значит один стоящий тремя людьми ранее тренер внезапно оказывается огромной толпой, где у каждого по единице основного багажа, плюс свёрток с негабаритным грузом. Людей - тьма, а я точно знаю, что мы летим крошечным Bombardier DHC-8, с семьюдесятью местами и дверью-трапом… Сидели мы в результате в самолёте больше часа, пока доходили опоздавшие и грузились чемоданы (ума не приложу, как всё влезло, там было под тонну).

А ведь до этого было больше недели напряжённой работы (впрочем, оценённой в такие гонорары, что у меня глаза на лоб лезли), в жутких условиях, когда на катке для шорт-трека, где приходится работать в ноут, холоднее, чем на улице, и базы данных не дают вовремя, и внезапно выясняется, что титровальщик написал "mans" и выдал это в эфир (когда после первого заезда ко мне, готовящей следующую базу, подошли с вопросом "слушай, а вроде множественное число слова мужчины как-то иначе должно писаться", я впала в ступор минут на пять, недоумевая, как можно тут ошибиться, после чего проверяла каждую букву заранее).

Из прекрасного - эти игры были весьма неплохо профинансированы, поэтому для всех аккредитованных (отдельная опера в трёх актах) был обед и возможность бесплатно кататься по городу на выделенных под нас автобусах (которые ходили пустыми, потому что никто толком не знал, как, куда и по какому принципу они двигаются).

Из ужасного - уровень хаоса на досмотрах.

Так уж вышло, что с аккредитацией было немного сложно: в первый день (за два дня до начала соревнований) на объект пускали всех подряд, на второй охранник заявил, что ему велено "не пущать" людей без бейджиков, и даже пять поручителей не позволит нам попасть внутрь. В процессе попыток добыть аккредитацию на всю честную компанию (там нужно было подать список заранее, после чего выдолбить из организаторов базу данных, в которой приходилось искать себя, выяснять свой уникальный логин/пароль, идти на сайт [на котором три четверти времени не работала кнопка "аккредитация"], прикреплять свою фотографию, после чего являться в специальный центр и пытаться заставить волонтёров работать [когда это получалось, драгоценные бейджи выдавались без вопросов, подтверждений личности и иных комментариев]), выяснилось, что одного члена команды потеряли по дороге, а ему кровь из носу нужна была аккредитация на следующий день. Поехали в центр, спросили, как добавить человека в базу; выяснилось, что специального добавлятеля на рабочем месте нет, но можно ему послать по почте данные, добавит. Послала. Прождала пол дня, приехала ещё раз с воплем "какого хрена". Специальный добавлятель заявил, что почту не читает, а значит упс, но я вполне могу подать заявку ещё раз, здесь и сейчас, правда обработка данных может занять пару дней… Я зарычала и начала кусаться… На следующий день я и потерянный вновь явились в центр (потерянный - только с самолёта), где… выяснилось, что бейдж уже напечатан и готов к выдачи прямо сейчас (и плевать, что потерянный отрастил бороду и на себя не похож, отдали за "о, так это же я!"). Что смущает меня до сих пор: фотографию на него я так и не подала. И никто не подал. Но она была.

Уже с аккредитацией поперёк груди начался ежедневный геморрой по три раза в день - досмотры на входе. Правила "что можно, что нельзя" менялись изо дня в день, от объекта к объекту.

Веселее всего вышло примерно на четвёртый - у меня попытались отобрать термос. На входе на ледовую арену, где мне предстояло работать часа четыре не переставая. С аргументом "ой, можно только пластиковые ёмкости для воды". Причём отбирала девочка-волонтёр, которую подрядили ощупывать представительниц прекрасного пола. На моё уверенное "вчера было можно, и вообще это для работы необходимо", девочка вызвала настоящего охранника, за которым я ещё минут пять гонялась, уговаривая его попробовать вкуснейший каркаде и убедиться, что там совсем нет алкоголя и психотропных (охранник не верил).

Каждый раз просили показать содержимое рюкзака, и я с неспешным садизмом начинала перечислять, что у меня там ноутбук, зарядка от ноутбука, мышка к ноутбуку, коврик для мышки к ноутбуку, блокнот и пенал, а в пенале - ручки, чтобы писать в блокноте. А это (вы не поверите) футляр для очков, тех самых, которые вы можете видеть на моей паскудной въедливой мордочке. А в этом кармане у меня паспорт. И кошелёк, представляете, некоторые люди носят с собой специальные тканевые сумочки, куда складывают деньги и карточки. А чаёк всё же не хотите попробовать? У меня сегодня другой, с гибискусом! Таблетки? Какие такие таблетки? А, эти.. Знаете, последние три года я живу с очень любимым молодым человеком, но детей мы пока что не планируем… Ещё вопросы?

На одном досмотре мы умудрились продятлить ключи от съёмной квартиры, причём обнаружили уже на пороге (и именно в этот день не взяли с собой запасную пару), пришлось возвращаться и вызывать острое дежавю у девушки-полицейской, которая уже дважды за тот день нас досматривала.

А в предпоследний день, когда я должна была зайти на секунду на фигурное катание и передать кое-что тамошнему титровальщику, у меня отобрали кусачки для ногтей! Те, с которыми я долго и счастливо летаю последние пять лет по несколько раз в год. Очень хотелось их использовать не по назначению, но я так и не смогла придумать, как же их приспособить под оружие. При этом за две минуты, пока я бежала туда-обратно (в процессе спасая день, потому что титровальщик заявил, что у него сломался комп, а на самом деле он просто не включил монитор), кусачки почти продятлили - уронили со стола и спрятали под коврик (аррр!).

В последний-последний день, на входе с биатлонного стадиона, я таки обнаружила прекрасное - подробную опись запрещённых к проносу предметов, среди которых оказались любые жидкости, фонарики, селфи-палки и.. Велосипеды со скейтбордами, что весьма абсурдно для ЗИМНИХ игр (а сноуборды запрещены не были). Подозреваю, что они просто взяли правила с летних, и поменяли заголовок.

В первые дни были жуткие, ветренные минус двадцать, пронизывающие до костей похлеще многочасовой смены. Приходилось носить варежки (в процессе чего выяснилось, что вулканский салют в них отнюдь не эффектен) и горнолыжные штаны с максимально тёплой термой. Джинсы надела только сегодня, с удивлением обнаружив, что они стали великоваты в бёдрах, зато штаны износила…

О погоде поговорили, теперь о прекрасном. В честь игр все музеи сделали бесплатными, увеличили рабочие часы и выпустили лимитированную коллекцию значков, с целью привлечь новую аудиторию. Аудитория собралась ещё какая - многочисленные волонтёры, вместо того, чтобы работать, приходили к музеям за час до открытия и разбирали значки за считаные секунды. Причём когда у нас образовалось свободное утро и мы пришли в музей через пять минут после начала его работы, нас встретило агрессивное "значков нет", и работники очень удивились, что мы не за значками, а приобщиться к истории.

Прекрасного в жизни решительно не хватало (не считать же прекрасным, что меня весь день мутило, после того как девочки-шорттрекистки врезались в бортик, и одну унесли на носилках), поэтому в один день пришлось выбираться в театр. Случайный заход оказался неожиданно познавательным: приехал якутский театр со спектаклем "Желанный берег мой", кой оказался по повести Айтматова "Пегий пёс, бегущий краем моря", идею которой подсказал-подарил старый нивх, до сих пор живущий на Сахалине. Многие явно шли со знанием дела и якутского языка, на котором и было представление, что мы обнаружили, когда автор постановки закричал в зал какую-то фразу, а зрители закричали в ответ (я чувствовала себя, аки Индиана Джонс в центре Третьего Рейха, когда все вокруг в теме, а ты нет).

Словами недели я невольно назначила "скорбный" и "(долбо)дятлы". Первое прибавлялось ко многим вещам - скорбный ум, скорбный остров, скорбная погода.. Второе добавилось, когда я забыла на кресле в квартире флешку, но была уверена, что продолбала. Продолбала превратилось в продятлила, потом вышло продолбодятлила (но все почему-то были уверены, что говоря "долбодятлы", я имею в виду некое ругательство, начинающееся так же).

В общем, в процессе я была уверена, что никогда больше на такое не соглашусь, ведь все эти стрессовые условия, тупящие люди, дерьмовая логистика и нежелание окружающих выслушивать концепцию индивидуальных диалектов (куда уж там, пользоваться ею для решения проблем). Однако сейчас я вполне готова согласиться (особенно с учётом того, что прошёл слух, что следующие будут в Японии или Корее. Главное помнить, что все вокруг - дятлы с тонкой душевной организацией и другим кругом интересов и предпочтений.

Ах, ну и уже поздняк метаться, можно сказать. Всё это было титрованием прямых трансляций Первых Зимних Международных Детских Игр "Дети Азии", которые проводились на острове Сахалин, под патронатом ЮНЕСКО и с финансированием от шейха Ахмада Аль-Фахада Аль-Сабаха. Символами Игр выступали сивуч, олень и белая полярная лиса; но мы все понимаем, что это были самые настоящие тюлень (тюЛЕНИ-волонтёры), олень (олени-подрядчики и организаторы) и песец (как аллегория всего происходящее).