Папка
Ещё в мае, когда мы только решились на круги бюрократического ада, я вбила в поисковик «папка для свидетельства о браке» (надеюсь, мой шпион-телефон, с которого я пишу, не примет данное словосочетание за идею контекстной рекламы) и через несколько вкладок почти побежала чистить историю браузера и мыть глаза с хлоркой, столь уродливые экземпляры предлагались на всех сайтах.
Следующие почти три месяца я на эту тему не заморачивалась, решив, что просто сунем важный документ в мультифору, дабы не помялся, а папка не нужна, не будем же мы, как идиоты, фотографироваться со свидетельством в руках?
Однако в субботу, буквально за пару дней до нашей собственной свадьбы, мы внезапно отправились на свадьбу коллег Димы (внезапно, поскольку приглашение поступило за неделю до этого). Там я впервые в сознательной жизни пронаблюдала торжественную церемонию регистрации бракосочетания. И обнаружила, что после обмена кольцами и поцелуя следует торжественное вручение свидетельства регистратором. Соответственно в процессе поздравлений, фотографирования и все общих объятий свидетельство сначала держится в руках, при определённом уровне везения отдаваясь милосердной родне.
«Нужна папка», - вздохнула я, вспомнила всех тех лубочных уродцев из интернета, идиотских голубей из магазина околосвадебной атрибутики, куда меня затащила мама и вновь попыталась об этом не думать.
Ужас происходящего я осознала утром в понедельник (поскольку загсы в понедельник не работают, бракосочетались мы во вторник) и чудом додумалась заглянуть на сайт Леонардо. Там, опять же чудом, оказались восхитительные заготовки под папки, которые только лентой повяжи - и готово.
Прикинув время, поняла, что не успеваю - мне предстояло встретить свекровь, приготовить ужин и провести несколько часов в компании родни (а так же сделать что-то ещё, о чём за прошедшую пару месяцев я забыла). Яндекс-карты и наличие искомого предмета в магазинах подсказали, что сподручнее просить Теру.
Короче, Тера рано утром делала крюк за папкой (и всё успела, за что ей огромной спасибо), а потом ещё и повязывала на папку красивый бант.
В ЗАГСе нас провели в комнату ожидания, велели подготовить себя, паспорта, кольца и папку и...
«Так, папку оставляем сразу, она у вас слишком маленькая», - почему-то эти слова вбились мне в сознание голосом типичного-работника-гос-учереждения-который-ненавидит-людей-и-свою-работу.
«И мультифору не взяли, - вздохнула я, пока регистратор подготавливала документы на подпись. А на ошарашенный вопрос, что такое мультифора, с ноткой высокомерия выдала: - В ваших местах это называют файликом».
p.s. Мультифору нам выдали в загсе, свидетельство мы не помяли, а в папке теперь хранится моё свидетельство о рождении образца девяносто седьмого года (то есть больше, чем советская корочка, но меньше, чем современные, формата А4).