June 5, 2020

Стол

Когда я была совсем маленькой, в квартире было всего два стола: кухонный и низкий, взрослому человеку по колено - для меня. Дело было в конце девяностых и начале нулевых, когда компьютеры ещё не были в каждом доме. Вначале у нас изредка бывал папин рабочий ноутбук, за которым я училась пользоваться CorelDraw, лет в пять родители в первый и последний раз завели дома стационарный компьютер. Его поселили на кухне - монитор на столе, а системный блок под столом.

Через некоторое время после переезда в квартире имелся стол кухонный, стол складной для прихода гостей и компьютерный стол со шкафчиками и выездной полочкой "для клавиатуры". Клавиатура, впрочем, на той полке так и не появилась, но там отлично прятались фантики от тайком съеденных конфет и книжки, читаемые вместо выполнения домашки. В то же время дома навсегда обосновался семейный домашний ноутбук (вернее, целая их серия) и ноутбук папин рабочий. Папин ноутбук порой появлялся на кухонном столе, домашний же жил там постоянно.

В анамнезе наших семейных ноутбуков случались: пиво, молоко, кофе и бесчисленные крошки в клавиатуре. Всё это не мешало родителям продолжать хранить ноутбуки на кухне.

Когда брат пошёл в школу, в квартире тут же нашлось ещё одно местечко для ученического стола. Одновременно с этим в родительской комнате появился дурацкий стол-стойка из Икеи, которым отчего-то пользовалась в основном я (полагаю, потому что мой стол стоял так, что любой человек в комнате видел, что же я там делаю, а я всегда крайне нервно относилась к неприкосновенности своей переписки и прочих текстов).

Родители продолжали компьютерничать на кухне, а мама и вовсе завела привычку случайно плавить шоколад на вентиляторе ноутбука.

Затем произошёл ещё один переезд, и я спокойно смогла воспользоваться новеньким столом по назначению. Тогда же у меня появился личный ноутбук, который легко делил стол с учебниками и прочей домашкой.

Мама, к тому моменту уже много лет работающая из дома, вновь поселилась с ноутбуком на кухне. Брат закономерно обзавёлся столом в собственной комнате. Папа занял новую родительскую - с тем самым столиком-стойкой.

После трёх недолгих лет наличия собственной комнаты я уехала в Москву. В общаге, в которой я толком и не появлялась, стол был один на трёх человек, и приходилось заниматься прям на кровати, поэтому понимая, что большую часть времени провожу с Димой, я оттуда съехала.

Ещё до моего переезда, Дима обзавёлся огромным, гробоподобным и безумно тяжёлым монстром, за которым мы при некоторых усилиях умещались вместе. Первое время у меня даже не было собственного стула, но я была полна юношеского энтузиазма вчерашней школьницы, живущей в большом городе с любимым мужчиной, поэтому вспоминаю то время без особого ужаса.

Вскоре нам надоело мотаться из Подмосковья, мы благополучно оставили стол-гроб (ещё не хватало тащить с пятого этажа стокилограммовую громаду) и поставили в комнатке два простеньких икеевских стола "под дерево".

Сейчас у нас в однокомнатной хрущёвке умещается пять столов. Димин, два моих, кухонный и кошачий.

Стол длиной 1.20 м. идеально подходит для одного ноутбука, монитора, коврика и заряжающегося телефона. Мужу этого достаточно, у него только изредка случается блокнот для записей, который обычно хранится (!) в шкафу с одеждой. В моей части шкафа места для не одежды нет, стеллаж сплошь занят книгами и косметикой, поэтому у меня столов два. На втором моём столе обитают блокноты, тетради, альбомы, выкройки, журналы, карандаши, сканер и графический планшет. При необходимости, я просто проезжаю вдоль стола, беру нужное и возвращаюсь за основной.

Кухонный стол для ноутбуков совершенно непригоден - в те времена, когда мы ещё изредка пользовались газовой плитой, я додумалась хранить на нём мультиварку, а значит места там едва хватает для двух тарелок.

На кошачьем столе когда-то хранилась коробка всяких мелочей для Ванессы, с тех пор его так и прозвали. Нынче я на нём складирую одежду, а в случае прихода гостей - расставляю закуски.

Иногда мне кажется, что нам не помешал бы и шестой, но тогда придётся завести ещё одну комнату.

Тем временем, брат мой обзавёлся ноутбуком и пришёл к тому же выводу, что и я - учится он за одним столом, технику хранит на другом. Папа в какой-то момент завёл стационарный комп, но стол для него покупать повременил - и вот уже несколько лет компьютер временно стоит на складном столе для приёма гостей, а всё временное, как известно, постоянно. Казалось бы, после моего отъезда в квартире образовалась комната с отличным рабочим местом, которое легко бы могла занять мама. Но нет, она по прежнему сидит на кухне, утверждая, что в моей комнате эхо, да и стул жёсткий. В чём-то я с ней даже согласна - про то, что на дурацком пластиковом кресле на тугих колёсиках крайне неудобно сидеть, я говорила с момента его появления. И только лет десять спустя мама, сама его опробовав, удивилась, как же я им пользовалась.

Бабушке несколько лет назад тоже завели ноутбук, и по семейной традиции она, живущая в одиночестве в двушке, расположила его на кухонном столе.

Предыдущее множество абзацев подводило к мысли, что я знаю крайне мало людей, у которых имеется специальный стол для ноутбука. Если у человека есть комфортное рабочее место, то он либо программист, либо живёт с родителями, а стол остался со школьных времён. Живущий отдельно не программист в лучшем случае заводит крошечную тумбочку, куда и локти положить нельзя, или же утилитарно использует стол не только для работы, но и для приёма гостей, при необходимости убирая технику, тетради и что там ещё бывает в уголок.

С теоретической идеей планировок квартир дело обстоит не лучше. Проекты квартир "для молодой пары" или даже "для студента\ки" скорее будут включать в себя гостиную с дурацким диванчиком и телевизором, чем функциональное рабочее место. А если в проекте имеется стол, то это проект детской.

Словно люди, вырастая, перестают дорожить своей спиной и возможностью комфортно сесть, положить руки на стол, вытянуть ноги и не провалиться при этом в диванчик, в тщетной попытке достать спиной до спинки, а ногами до пола.

p.s. Зато я из тех людей, которые вместо того, чтобы поставить на кухонный стол ноутбук, тащат еду на компьютерный.