С чего началось STEREOMORSE ?
Помню первый восторг, который меня посетил в Москве. После Канева, маленького города с 20 тысячами населения со всеми вытекающими, понять, что вокруг тебя есть штук 30 радиостанций, постоянно вещающих отличную музыку, было сродни откровению. Первый новый год, 1999-й, мы встречали в холодной съемной квартире в Люберцах, слушая итоговый хит-парад радио "Максимум", на тот момент - исключительно прогреcсивное радио, уже несколько лет искавшее формат и потому пробовавшее свои силы: из динамика звучали старые проверенные рок-н-роллы, соседствовавшие с каким-нибудь Элтоном Джоном, Prodigy и французским хаусом в исполнении Cassius или Mr.Oizo. После каневских музык, слушавшихся почтенной публикой на кассетах 10-летней давности, радио стало глотком свежего воздуха. Я обнаружил в себе бездонное ведро, куда заливалось всё, что нравилось ушам - в попытке разобраться в окружающей реальности. Все хит-парады на всех имеющих для меня значение радиостанциях. В тех случаях, когда на двух радио итоговые недельные хит-парады выходили в одно и то же время, например, в пятницу с 18 до 20.00, приходилось активно крутить колесо магнитофона, меняющее волну - устройство для прослушивания было всего одно.
Перепрыгиваем года на полтора вперед. Я обнаружил источник своего вдохновения, который после пары месяцев изучения стал обязательным и главным пунктом музыкальной недели. На "Серебряном дожде" по воскресным утрам выходила программа Егора Шишковского, "VISA - Свободный полёт из Лондона". Это было нечто, для моего молодого ума. Простой парень, работающий в радио-отрасли на английской радиостанции, по своей доброй инициативе вещающий из центра английской столицы для русскоязычного населения. Открывающий новые имена. Постоянно обозревающий какие-то возможные будущие музыкальные явления. Приглашавший к себе гостей уровня Робби Уильямса, Мадонны, Моби и т.п. Ты слушаешь всё это - и понимаешь, что мир на самом деле гораздо шире и интересней, чем это казалось до того. Помню, как впервые в его эфире услышал Нору Джонс, с комментарием, что эта девушка ещё заявит о себе - а спустя несколько лет девушка, как известно, забрала целых ворох Грэмми и стала чуть ли не иконой вокального исполнения в жанрах джаз и поп. Или Ламию, чьему единственному диску, открытому при помощи Егора, радуюсь до сих пор - девушка умерла в автокатастрофе, не успев выпустить второй номерной альбом. Или отдельные треки с выходящих через несколько дней суперновинок, чтобы составить своё представление об альбомах. Егор это делал с каким-то особым аристократическим, как я сейчас это понимаю, достоинством - простота, изысканность, прогрессивность, широта мышления и при этом ни капли снобизма - исключительно профессиональное и человеческое, ввиду любви к профессии и уважению к музыкальному миру. Всё это заставляло каждое воскресенье тянуть к себе в постель радиоприемник и в наушниках, еще в полусонном состоянии, слушать любимую радиопередачу.
Когда Егор объявил, что в связи с общей занятостью и необходимостью переключиться на другие проекты "Свободный полет" прекращается, это было как будто из-под ног выдергивают почву, потому что совершенно непонятно, что теперь слушать и куда тккзть бежать. Егор оставил для сообщений свой сайт в Интернете, egor.com (действующий до сих пор), и помню, как даже годы спустя можно было прочитать на нём самые вдохновляющие благодарные отзывы людей, из-за программы Егора ставших то радиоведущими, то музыкантами, то диджеями, в любом случае - расширивших свои внутренние горизонты. И главное, это был такой маяк для создания именно внутренней культуры, ниже которого ты уже не опустишься. На меня это повлияло именно таким образом. И именно благодаря программе Егора заложилось то самое ощущение, что не надо ориентироваться на то, что слушает публика вокруг. Надо постоянно искать, находить своё, самостоятельно формировать собственную личность - начиная от музыкальных вкусов - до мировоззрения в целом.
Поскольку я вел бумажные дневники с самого приезда в Москву, то есть со второй половины 1998 года, поначалу они неизбежно состояли из двух половин. Большая тетрадь формата А4, на левой половине которой были события недели, а всю правую неизбежно занимал хит-парад, топ-20 песен, под ним - новинки недели, под ним - лучшие альбомы недели, тоже хит-парад. Такой формат продержался у меня вплоть до 2007 года. Завершалось это итогами года, и даже собственной премией, с победителями в номинациях, а-ля "лучшая рок-группа" , "лучший электронный альбом" и т.п. Попутно всё это время, начиная года с 2000-го я записывал на кассеты сборники собственной именной серии - даже сейчас, годы спустя, друзья помнят меня под тем прозвищем. Делал бумажную обложку, от руки писал составляющие сборник треки. Славное безкомпьютерное прошлое, что ты будешь делать. Все сборники по-прежнему в сохранности, и когда-нибудь я обязательно их переслушаю.
Вторым человеком, активно повлиявшим на STEREOMORSE, могу назвать Тома Уэйтса (Tom Waits). Для меня определяющей стала парочка его фраз. Первая - о том, что он садится писать свою музыку, когда ему становится нечего слушать. Вторая, дословно цитата: "Я всё пытаюсь найти такую музыку, которая была бы моей музыкой – это как домашние блюда, понимаете? Конечно, если я готовлю для себя одного, можно особо не привередничать: насыпал в ухо сахару, запихал в рот кусок глины, поджег себе волосы. Тут всё в порядке ". И третья - о том, как он купил себе виниловую пластинку, собрание сочинений Марселя Марсо, великого французского мима - на которой сорок минут тишины, а потом аплодисменты, и что Том любит ставить её своим гостям. STEREOMORSE для меня началось именно когда я понял, что мне хочется делать собственную серию музыки, потому что слушать действительно нечего. Выходит альбом известного исполнителя - на нем два три хороших трека, а остальное - филлеры, для наполнения объема. А чего хотелось, так это такой идеальный альбом, который ты бы слушал, и слушал, и слушал, и слушал - причём в любом настроении чтобы он сооответствовал твоему внутреннему миру.
Третий человек - это неожиданно Джордж Клуни. А точнее, оброненная им фраза, что он любит слушать что-то легкое, без глубинных смыслов, позволяющее напевать себе под нос и заражающее хорошим настроением. Помню, как я подумал - неужели это Джордж говорит? К тому моменту уже серьезный драматический актер, продюсер, режиссер. И вот ему нравится слушать легкое и безоблачное? Мне тоже этот подход был близок. Потому что в сером городе, которым на тот момент была Москва - вечно тяжелые облака, грязно, мрачно, депрессивные люди - единственное постоянное спасение - в позитивной музыке, её можно слушать регулярно, фоном, и влёгкую поднимать себе настроение.
А четвертый - это мой самый любимый персонаж в фильме "Рок-Волна". В оригинальном английском варианте его зовут Silver Bob, а в дубляже - Смирный Боб, Мотыжник Рассвета. Человек, чье присутствие на корабле обнаруживается только во второй части фильма, отсиживающийся в каюте, закидывающийся расширяющими сознание веществами и отслушивающий тонны музыки, чтобы отобрать для слушателей исключительно лучший материал, и ведущий своё шоу с 3 до 6 утра (поэтому, собственно, его никто на корабле и не видит). Для меня это такой важный образ идеального радиоведущего - потому что радиоведущего всё равно никто не видит, а вот транслируемая им музыка - это тот самый духовный поиск, к которому ты сознательно идёшь. И пусть то, то ты транслируешь, слушает всего пять с половиной человек - важности собственного поиска при этом никто не отменял. Большинство всё равно слушают не то, что им нравится, а том, что им предлагают послушать. Почему бы не предложить что-то более интересное, более разноплановое, копнуть, изучить? Этим должен кто-то заниматься. Без цели, просто ради процесса. Деятельность, бесконечно стремящаяся к понятию "искусство".
Как-то так и вырисовалась серия STEREOMORSE. Как подборки музыки от человека, уставшего слушать то, что предлагают. Как попытка показать, что в абсолютной близости (а с учетом интернета границы вообще сняты, практически все) существуют другие люди, альбомы, песни, точно заслуживающие внимания. Как желание сделать что-то позитивное, легко воспринимаемое, способное к прослушиванию в течение многих часов, и чтобы без надоедания. Как музыкальный дневник. Как потребность определить хотя бы для самого себя лицо современной музыки, маяки, к которым ввиду хаотичного и бескрайнего музыкального мира можно было бы когда-нибудь-потом вернуться.
При этом всё это абсолютно отвечающее духу свободного распространения информации в Интернете, интеллектуально-культурному робингудству - картинки, использовавшиеся для обложек сборников- продукты чьего-то творчества, музыка - конечно, тоже защищенная авторскими правами, распространяется на сборниках исключительно в ознакомительных целях, ну и в целом всё это творчество носит абсолютно просветительский характер, и несмотря на большое количество затрачиваемого на эти подборки времени, ни копейки заработано на STEREOMORSE не было. Музыка должна быть бесплатной, а деньги надо делать на футболках, как сказал, кажется, Дэвид Боуи.
В заглавие блога вынесено посвящение Егору Шишковскому - как человеку, с которого всё началось. И Яне Каралуне, моей супруге - я благодарен за подпихивание палкой в отдельные моменты, и за то, что она, наверное, единственный человек, который с интересом до сих пор всё это слушает.