Наполеон (2023)
Представьте, что вы ничего не знаете о Наполеоне, но вам интересно, что это был за человек, и чем он прославился. Вы не хотите читать о нём какую-то длинную и сложную книгу, а хотите получить первое, общее впечатление, и, допустим, что единственное, что у вас для этого есть, — это фильм «Наполеон» (2023). За 2 часа 38 минут этот фильм покажет вам о Наполеоне примерно следующее.
Это был угрюмый, немногословный человек с усталыми глазами и впалыми щеками, презрительно глядящий на всех вокруг, и то и дело публично разражающийся вспышками гнева. Мир вокруг него такой же угрюмый: весь в мрачных, сине-зелёных тонах, через которые не проступает даже алый цвет французского флага.
Чтобы это хоть чем-то отличалось от фильма «Джокер», главный герой здесь командует армией и постепенно захватывает всё больше власти. Почему? Он просто хочет быть великим. А ещё он почти не встречает никакого противодействия. Стоит ему сказать: «Я не хочу быть заместителем», — так и происходит.
«Что побудило вас покинуть свои войска в Египте?» — спрашивает Директория у Наполеона на слушании о его дезертирстве. Он не даёт им больше сказать ни слова, упрекает их в том, что они не управляют Францией, и лишь он один знает, как это делать. А затем уходит — и никто ему не препятствует.
Через какое-то время несколько человек всё же возмутились тем, что Наполеон так беспрепятственно захватывает власть, поэтому их окружили пару десятков солдат — и заставили их подчиниться. Вот так легко и непринуждённо произошёл переворот 18 брюмера, и том, что это был именно он, чём мы узнаём из текста, наложенного поверх кадра.
Наполеон возвращается из изгнания на острове Эльба, путь его марша справедливости небольшой армии преграждает охрана Людовика XVIII. Наполеон отказывается сдаться и просит поговорить с генералом. Он обращается к солдатам такими словами (дословно):
«Солдаты пятого полка, вы узнаёте меня? Я скучаю по вам, тоскую по своему дому, и по нашим победам. Я хочу вернуться домой. Вы идёте со мной?»
После такой великой, проникновенной речи солдаты единодушно присоединяются к нему. Ведь разве можно было не присоединиться после таких-то слов?
То есть власть Наполеона явно устанавливалась по щучьему велению и его великому хотению. Иначе как объяснить всю ту лёгкость, с которой события преображаются от одного его, не самого убедительного, слова?
А что же его победы? Мы увидели несколько его побед: над британцами, над турками, над русскими и австрийцами. Но почему все эти империи воюют против Франции? В беседе с Александром I Наполеон сказал так:
«Английский посол оспорил мои доводы в пользу войны. Сказал, французы сражаются за деньги, а англичане — за свою честь. Я ответил: “Что ж, кому чего не хватает”».
А потом они выпили по бокальчику вина.
Также по бокальчику вина Наполеон выпил с австрийским императором Францем II после того, как победил русско-австрийскую армию при Аустерлице. Почему же эти замечательные люди воюют против Франции? Вопросы-вопросы… Вместо этого лучше посмотрите на историю отношений Наполеона и Жозефины.
Всё началось, когда он увидел, как она играет в карты на каком-то празднике. Жозефина заметила это и подошла к нему.
— Вы так смотрели, — сказала она.
— Правда? — неловко спросил Наполеон.
— Да.
— Вовсе нет.
— О, правда.
— Смотрел. Любовался вашим лицом.
— Что это за костюм на вас?
— Это моя форма. Я одержал победу в Тулоне. Не говорите ваше имя.
После этого Жозефина ушла, а через несколько дней её малолетний сын пришёл к Наполеону просить о том, чтобы ему отдали саблю его отца, которую у того изъяли перед арестом и казнью. Наполеон говорит, что гражданским не положено иметь оружие. «Мама сказала, что вы единственный можете вернуть саблю», — говорит мальчик, и этот аргумент тут же переубеждает сурового генерала Наполеона.
Через какое-то время он пришёл домой к тому мальчику, чтобы лично передать саблю. В это время Жозефина вышла поздороваться.
— Должен ли я представиться? — спросил Наполеон.
— Нет, генерал, — ответила Жозефина.
Странно, что она не спросила, что за костюм на нём сегодня.
Далее мы увидели, что Жозефина и Наполеон молча сидят за столиком в ясный день. А вечером Жозефина у себя дома спрашивает у служанки:
— Я похожа на влюблённую?
(Все эти очень короткие сцены следуют подряд и приводятся тут дословно. Напишите в комментариях, если вы к этому моменту заметили хоть какие-то признаки любви у этой пары.)
— Вы считаете, что он некрасив? — отвечает вопросом на вопрос служанка.
— Нет.
— Возможно, этого достаточно.
Действительно, чего же ещё надо для любви? Родственность душ, близость, взаимное притяжение, проведённое вместе время, общее дело? Сейчас Жозефина вам всё покажет. Она пригласила Наполеона на разговор. Он был почти такой же короткий, как и те, что выше. Она рассказала, что была в тюрьме, и поинтересовалась, как Наполеон относится к тому, каким способом она оттуда вышла. Он ответил, что ему безразлично. Тогда Жозефина показала Наполеону свою вагину.
Если смотреть на это в кинотеатре, ощущаешь себя персонажем фильма «Идиократия» в тот момент, где в кинотеатре показывают большую задницу, и зрители в восторге. Думаю, великий режиссёр фильма «Наполеон» примерно такого же мнения о своих зрителях, если он считает, что можно вместо любви подсунуть дикпик вагинапик, и people схавает.
Но это, очевидно, совпадает с понятием Наполеона о любви, потому что дальше показывают его свадьбу с Жозефиной. За следующие пятнадцать лет брака (о чём можно догадаться только по тексту, наложенному поверх кадра, или по репликам Наполеона, потому что герои нисколько не стареют) Жозефина так и не забеременела, чем ужасно разочаровала Наполеона. Однажды он публично заявил, что если она сегодня же не забеременеет, он с ней разведётся. После чего швырнул в неё чем-то со стола.
Она так и не забеременела, Наполеон развёлся с ней, чтобы жениться на дочери австрийского императора Франца II.
Когда Жозефина зачитывала свою речь во время бракоразводного процесса, она не могла сдержать смех на словах: «Наш брак стал препятствием для процветания Франции». Для того, чтобы она прочитала это с серьёзным выражением лица, Наполеон дал ей пощёчину в присутствии всех. Что означает эта сцена? Что Жозефина не понимает свою роль в политике, будучи женой короля? Что она разочарована общественными препятствиями её «любви» к Наполеону? Мы уже увидели, какая у них там «любовь». Врагу такой не пожелаешь. И опять вопросы без ответа.
В целом, это и были самые важные штрихи к портретам Наполеона и Жозефины в этом фильме. Вот такими они были людьми. Вот такими отвратительными и пустыми. Смогли бы такие люди остаться в памяти потомков на века? Вот уж вряд ли.
А что насчёт идейного наполнения «Наполеона»? Фильм начинается текстом на чёрном экране:
«Нищета движет людей к революции… а революция — назад к нищете. Французы разочарованы нехваткой продовольствия и повсеместной экономической депрессией. Анти-монархисты вскоре подвергли ужасной расправе короля Людовика XVI и 11 000 его последователей… А после обратили взоры на последнюю королеву Франции — Марию-Антуанетту».
Как насчёт такого же подсчёта тех, кого подвергли ужасной расправе «монархисты» во главе с Людовиком XVI и Марией-Антуанеттой? Или хотя бы её каноничного высказывания про пирожные? Как бы не так! Первое, что мы видим в фильме, — это обезглавливание Марии-Антуанетты под весёлую закадровую музыку и улюлюканье толпы, что должно символизировать дикость всех присутствующих и абсурдность казни. Вскоре после этого мы видим сцену выступления Робеспьера в Конвенте. Он говорит:
«Террор — это ни что иное как правосудие — строгое, быстрое, непреклонное. А следовательно, это проявление добродетели».
«Становится всё очевиднее, гражданин Робеспьер, что вы намерены использовать гильотину, чтобы добиться власти. Вы не защитник свободы, вы возомнили себя судьёй, присяжными и палачом. Арестовать!»
После чего Робеспьера ловят, чтобы отправить на гильотину.
Не ходите дети революцию делать — вот до чего это доводит, посмотрите! Мало того, что уничтожили лучших людей: Людовика XVI, Марию-Антуанетту и их «последователей», так ещё и сами вернулись к нищете. Выходит, дело было вовсе не в политике Людовика XVI. А эти революционеры? Да они же сплошь террористы! За их лицемерными речами про добро и справедливость скрывается обыкновенная жажда власти, а всех несогласных — на гильотину! Так что нечего даже и задумываться о революциях. За вас всё порешает бравый генерал и его марш справедливости.
Что ж, такой фильм можно только «поддержать». Уж очень он перекликается с современными событиями и ценностями, точнее, с обесцениванием всяких ценностей и высоких идеалов, с современным обнищанием культуры и искусства, с расчеловечиванием и объективацией, с намеренным отказом рассматривать причины и взаимосвязи событий, а французский народ — как субъект, а не как неразумную и слепую массу, которая всего лишь фон для великих свершений Наполеона.