Редакторы
August 10, 2021

«Ореол маргинала слишком сильно ко мне прилип»

Артём Колесов — придумал пародии, поделился проблемами, поведал примеры придумывания

Палиндромы и анаграммы, безумная логика и «колесование» — пожалуй, это первое, что приходит в голову, когда мы слышим об Артёме Колесове. Но это, разумеется, далеко не всё. В интервью к онлайн-СтудЧРу, одним из редакторов которого он, на пару с Николаем Коврижных, будет, Артём рассказал о победе над Александром Коробейниковым, накидал черновик тура пародий и поделился, каким палиндромом он хотел бы назвать себя в будущем.

Впервые интервью было опубликовано на официальной странице онлайн-СтудЧРа 10 сентября 2020 года.

Победы и проблемы

— В 2005-м ты был призёром СтудЧРа — ты выигрывал серебро брейна в составе команды «Молотов коктейль», а в 2006-м — бронзу свояка. Запомнились ли тебе эти результаты как нечто особенное?

— Бронзу свояка помню хорошо – ведь в одном из боёв я обыграл Александра Коробейникова. :) Бой был потрясающий – я ответил от силы на три вопроса, но зато не наминусовал. Запомнил этот свояк ещё и потому, что на том СтудЧР призёров свояка не награждали: инди-свояк был чем-то вроде неофициальной программы, если мне не изменяет память.

Брейн тоже помню. Я был бесполезен как никогда (а кто-то скажет — как всегда), так что медальки — заслуга остальных участников команды. Олег Долотов на кнопке был очень хорош.

— Разделяешь ли ты вообще свою карьеру как игрока на «школьную», «студенческую», «взрослую»?

— Я бы скорее разделил свою карьеру на школьно-студенческую и взрослую. Свой первый СтудЧР я сыграл, будучи одиннадцатиклассником. Весной 2004 года ездил на газельке в Саранск из Перми за команду «Малябра». А последний СтудЧР сыграл в 2009-м, на пятом курсе. Помню прекрасный пакет Константина Науменко и Натальи Кудряшовой.

Удачная дата рождения позволяла играть ещё минимум сезон после выпуска, да к тому же я поступил в аспирантуру, но как-то не сложилось.

— Если бы была такая гипотетическая возможность, согласился бы ты сыграть еще один СтудЧР?

— Конечно. Особенно учитывая уровень мастерства редакторов. ;-)

А вообще, в этом году вылазка на любой фестиваль будет праздником. :-)

— О да… К слову об играх в этом году: отличается ли для тебя игра онлайн и оффлайн? Видишь ли ты в первом формате какие-то преимущества?

— Преимущество онлайна вижу в том, что вижу текст вопроса. Восприятие вопросов на слух – моя самая слабая сторона в игре. Онлайн позволяет перечитать вопрос, если не понял его, прослушал часть, на что-то отвлёкся.

Кроме того, в онлайне гораздо сложнее уронить форму, а это большой плюс, учитывая, сколько проблем вызывает зачёт/незачёт ответов с неудержанием формы. Не требуется разбирать почерк и пытаться понять, команда ответила «Моне» или «Мане». Унифицируются условия сдачи ответов. И, конечно, нивелируются возможные недостатки чтения пакета разными ведущими.

Основным минусом является читерство, которое, впрочем, было и есть и в офлайне. Кому-то общение и обсуждение вживую более приятно, более продуктивно, что, впрочем, может быть сугубо индивидуальным.

По поводу решения проблемы с читерами. Можно стремиться к максимальной гуглоустойчивости пакета, но не хотелось бы, чтобы это влияло на качество. Не думаю, что кого-то обрадует высушенный пакет с обтекаемыми формулировками, который является таковым, потому что из него выкорчеваны все «маячки», «теги», лишь бы не гуглилось. Сферический пакет в вакууме, в котором не за что ухватиться, не на что опереться.

ППП, пародии и примеры

— Как ты придумал Первенство правого полушария?

— В далёком 2007 пакеты выглядели обезличенно и этим напоминали кроссворды. Мне захотелось показать, что за вопросом стоит человек, автор, в голове которого есть не только определения из энциклопедий, вычитки и высмотры, но и собственные идеи, наблюдения и шутки. Спустя годы кажется, что материала в первом ППП было не так уж много для целого пакета, но, в любом случае, не жалею, что придумал, попробовал и продолжил. Лучшей идеей первого ППП явно было название. Нравится до сих пор. :-)

— К слову об обезличенности: если помнишь, где-то на границе нулевых и десятых в рамках какого-то из турниров клуба во Дворце пионеров задавали тур вопросов-пародий на известных редакторов. При этом тогда, по моим ощущениям, где-то половина пародий была хоть как-то узнаваема, а оставшаяся часть была очень натужная, во многом за счет того, что не было прямо-таки выделяющихся стилей. Как считаешь, изменилось ли что-то сейчас? Можно ли набрать полноценную дюжину таких выделяющихся редакторов?

— Да, был такой тур в пакете Антона Самсонова (нет, не «к», а именно «м», — прим. ред.). Пародию на меня он туда тоже включил, причём пародировал именно стиль. Тогда мне не понравилось, но спустя время я понял, что пародия вполне удалась. Ещё помню пародию на Михаила Малкина, но вопрос обыгрывал совсем не его редакторский стиль. :-)

Тогда действительно было не так много ярких индивидуальностей, институт редактуры расцвёл только в 2010-х.

Сейчас такую пародию создать было бы проще. Навскидку получилось бы что-то такое:

1) Вопрос про Балканы с ответом «бакланы»;
2) Вопрос про редкое наследственное заболевание, о котором мир узнал благодаря картине Квентина Массейса, а в качестве источника – документальный фильм на канале Viasat Health;
3) Вопрос про эблескивер и дроммекейе с пуантом «назовите ИХ двумя словами, начинающимися на одну и ту же букву»;
4) Вопрос с раздаточным материалом в форме береговой линии Норвегии, который ведущий так и должен вырезать, а также комментарий на 15 строк, как и почему был написан этот вопрос;
5) Вопрос про диктатора Джибути с пуантом «в названии какого фильма есть ИКС?»;
6) Вопрос по экранизации Шекспира без этих ваших ИКСОВ, АЛЬФ и слов на одну букву;
7) Вопрос по шутке американской стендапистки 1960-х;
8) Вопрос в одну строку о малоизвестной английской идиоме из стихотворения Блейка;
9) Вопрос, где «нотка эротизма» зашифрована через Ноэ;
10) Вопрос о необходимом уровне физической подготовки гарпунёра для успешной охоты;
11) Вопрос про палиндром, приснившийся автору вопроса;
12) Вопрос по интервью, взятому у известного человека.

Пародируемых редакторов можете угадать сами. :-)

С удовольствием сам бы сыграл сейчас такой тур или пакет.

— Есть ли какие-то условия, в которых тебе лучше всего придумываются вопросы? На беговой дорожке или в кресле-качалке, например.

— К сожалению, нет ни дорожки, ни качалки. :-(

Довольно часто придумываю поводы во время какого-то другого занятия – во время работы, в беседе, на ходу. Из-за этого некоторые идеи так и не были реализованы – потому что мысль не была никуда записана. :-) Хотя иногда удаётся что-то припомнить. Вообще же, «оптимального» состояния для творчества нет, идея может подстеречь где и когда угодно.

Приведу пару примеров, как родились вопросы:

  • идея этого вопроса пришла в голову в разгар рабочего дня на кухне нашего офиса. Коллега рассказывал об очередной годовщине своей свадьбы, и мне пришла мысль провести параллель между материалами годовщин и их твёрдостью;
  • этот вопрос был написан абсолютно случайно. В каком-то телеграм-канале рассказывалось о прообразе героини «Мурки». Я ничего об этой песне не знал, кроме её существования, и полез в Википедию (вовсе не затем, чтобы написать вопрос, честно-честно). Там говорилось, что создателем «Мурки» считается Яков Ядов. И уже в статье о Ядове я наткнулся на Доната Мечика. Кстати, это было 14 мая. :-)
  • один из вопросов ППП XVIII я придумал, выбрасывая посудомоечную машину.

— В 2010 году ты говорил, что планируешь остановиться на XIV ППП. Совсем недавно начался отыгрыш XVIII. Почему была именно такая граница и что сподвигло тебя продолжать?

— Число 14 нравилось ещё со школы, а 446 было моим номером на одной из работ в студенчестве. Должно было быть 14 пакетов, и награждались за ППП команды, занявшие первое и четвертое места. Четвертое – потому что в школе на первом в моей жизни ЧГК-марафоне моя команда заняла четвертое место по количеству взятых, но третье по рейтингу. Да, было очень обидно.

Последним вопросом ППП должен был стать 446-й. Для этого необходимо было в каждый следующий турнир вплоть до 14-го включать ровно 29 вопросов. Но уже через два года после того интервью я нарушил принцип и в ППП X поставил 41 вопрос, а затем в ППП XI – 31. «Лишние» вопросы в этих пакетах съели целый тур потенциально последнего ППП, и я решил выйти за рамки.

К тому же я уже вошёл во вкус редактуры, и каждый новый пакет радовал всё больше. И, конечно, не хотелось расстраивать почитателей своего творчества.

Кстати, последний вопрос ППП XIV должен был быть про точки над «ё». Так и вышло. И кое в чём ППП XIV всё же стало последним: это был последний раз, когда количество вопросов в пакете было простым числом. А в чём-то стало первым: это был первый рейтинговый синхронный турнир ППП.

— Почему ты решил его сделать рейтинговым именно тогда? Что изменилось?

— Мне захотелось расширить охват, а многие площадки, вторя командам, отдавали предпочтение именно рейтинговым турнирам. К тому же, я понимал, что ППП всё же не тематический турнир, а значит, вполне имеет право претендовать на то, чтобы быть учтённым в рейтинге.

А ещё это вызов самому себе – по-другому взглянуть на пакет, так как аудитория становится шире и состоит не только из московских команд, а значит, и локальных реалий должно быть минимум (в нескольких ППП регулярно попадались сугубо московские). Вызов и в том, чтобы взаимодействовать с ведущими, представителями, АЖ. Это интересно.

— Ты, безусловно, новатор в своем творчестве. Можешь привести примеры?

«Он – автор-новатор». Впрочем, кто-то скажет, что новаторства в моём творчестве практически нет – один лишь выпендрёж. Могу сказать точно: именно в моих турах начали прослеживаться концептуальные связки между всеми вопросами. Одним из первых таких туров был тур для Кубка Серпухова по Серпуховской линии Московского метрополитена. Одним из последних – ответы на букву «М» для М-лиги.

Опять же, никто больше так активно не продвигает в вопросы свои собственные идеи, не стесняясь страшных слов «автор вопроса». Тоже, в общем-то, новаторство.

Мастер-класс

— Ранее ты не раз работал под руководством Юрия Выменца. Есть ли ощущение, что теперь ты сам можешь побывать таким наставником для молодых редакторов?

— Определённо готов, но не уверен, во-первых, в том, что сейчас это так же актуально, как раньше, ведь практически любой начинающий редактор может провести собственный турнир и сделать выводы.

Во-вторых, в том, что найдётся много желающих учиться именно у меня. Ореол маргинала слишком сильно ко мне прилип в своё время. Впрочем, несмотря на это, несколько человек всё же обращались ко мне за помощью и консультациями по редактуре, что приятно.

Обращайтесь – буду рад помочь, поделиться опытом и навязать свой вкус. :-) Можно писать в ВК или FB.

— Немного не согласен с тобой в первом пункте. Это же как учиться с репетитором и самоучителем — второй метод, конечно, тоже заслуживает уважения, но он дольше и, возможно, чуть более травматичен психологически. Хотя есть и средний путь: например, Антон Саксонов начал с авторского турнира, но при подготовке он обращался за советами к некоторым опытным редакторам.

— Я не спорю, что идея мастер-классов была отличной. И мне в своё время мастер-классы очень помогли. Имел в виду, что сейчас, как мне кажется, реже обращаются к опытным редакторам, «шефам», стараясь самостоятельно набить руку (или шишки). А опытные редакторы выступают в качестве тестирующих.

Впрочем, я не владею полной информацией, в том числе потому, что ко мне обращаются редко.

— «Ореол маргинала», о котором ты говоришь, во dsмногом возник после Чемпионата России 2011 года, когда на тебя вылилось много негатива. Изменилось ли как-то твоё отношение к собственному творчеству, к тому, как на него реагируют игроки, и к тому, как ты сам реагируешь на чужие вопросы, спустя 9 лет после этого?

— По мнению некоторых, я подвергся «нормализации», что якобы негативно сказалось на моём творчестве. На самом деле повлияло взросление и накопленный опыт. К тому же и 10 лет назад на тот достославный тур я не ставил себе цели написать гробы. Я всегда считал, что гораздо интереснее сложный, но берущийся вопрос.

Писать гробы не так уж сложно, но какой в этом смысл? Я стараюсь написать любой вопрос так, чтобы он был взят. Это заявление – чистая правда, хотя наверняка вызовет улыбку у части игроков. Например, я был очень рад, когда всё-таки нашлась команда, которой покорился этот вопрос.

Не знаю, прибавилось ли у меня поклонников после того ЧР. Кто-то искренне хотел набить мне лицо. Но знаю точно, что спрос на сложные пакеты повысился. И вводить новые незаезженные реалии в вопросы стали чаще. Расцвели мета-вопросы.

— Вкусы несколько преобразились, да. Было бы интересно выборочно стереть память всем участникам ЧР-2011 и отыграть твой тур в 2020-м, а потом сравнить ощущения.

— Часть формулировок я изменил бы, но сами вопросы заменять другими не стал бы. :-)

Кстати, один из туров ЧР-2018 мало отличался результатами и сложностью от моего. Лучший результат – 7, на моём туре – 6. И большинство команд на нём тоже взяли от 2 до 5. Причём этот недавний тур был принят очень тепло (мной в том числе) (речь о туре Эдуарда и Ксении Шагалов: вопросы, расплюсовка. Кстати, интервью с ними мы тоже делали, — прим. ред.).

Модно-молодёжно

— Отличается ли как-то твой подход к вопросам для взрослого или студенческого турнира?

— В студенческий пакет можно включить что-то стильное, модное, молодёжное ©, что на турнире «для всех возрастов» будет выглядеть не так уместно или органично. Либо кто-то посчитает, что у студентов преимущество. Бывает и наоборот: какая-то поросшая мхом реалия может быть совсем непригодна для студенческого турнира.

Приведу пример: для Студенческого Кубка княгини Ольги я написал такой вопрос:

По словам Жоржа Сименона, начинают и ДЕЛАЮТ ЭТО по одной и той же причине. Долгожительница Жанна Кальмáн СДЕЛАЛА ЭТО лишь в возрасте 117 лет. Ответьте двумя словами, что такое СДЕЛАТЬ ЭТО.
Ответ: бросить курить.
Зачёт: по смыслу с соблюдением формы.
Комментарий: Сименон сказал: «Начинаешь курить, чтобы доказать, что ты мужчина. Потом пытаешься бросить курить, чтобы доказать, что ты мужчина». Кальман стало трудно прикуривать самостоятельно, а просить кого-то она стеснялась, поэтому за пять лет до смерти отказалась от пагубной привычки.
Источник(и):
1. https://citaty.info/quote/18511
2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Кальман,_Жанна

Изначально основным фактом был факт о Кальман, а назвать требовалось корпорацию, в название которой входит упомянутое действие. Я был уверен, что «Корпорация «Бросайте курить» – один из наиболее известных рассказов Кинга, во-первых, потому что рассказ отличный, во-вторых, очень короткий. Сам я прочитал этот рассказ ещё в студенчестве.

Тестировавшие пакет люди (которым в среднем тогда было около 30) довольно быстро дали понять, что эта реалия нетривиальна и что нынешним студентам может быть вообще неизвестна. И это при том, что рассказ читали многие из них. Было обидно убирать такой пуант, но я всё же заменил его и поставил первым ходом фразу Сименона. Правда, вопрос по другой реалии для тех, кому за 30, я всё же оставил.

Родители Поппи Монтгомери в молодости были хиппи. Кроме того, они так любили некую музыкальную группу, что назвали в её честь сына. Название, под которым эта группа стала известна, предложил любитель истории из технической поддержки. Один из альбомов группы посвящён лошадям. Назовите эту группу.
Ответ: Jethro Tull.
Зачёт: Джетро Талл.
Комментарий: брата Поппи назвали Джетро Талл. Любитель истории из поддержки вспомнил об агротехнике XVIII века, когда у группы, постоянно использовавшей разовые названия, иссякла фантазия. Символично, что один из альбомов группы посвящён лошадям, ведь изобретения Джетро Талла напрямую связаны с лошадьми: в частности, он изобрёл рядóвую сеялку на конной тяге. Кстати, родился Джетро Талл ровно 345 лет назад — 30 марта 1674 года. А ещё у него и его жены был сын и четыре дочери — почти как у родителей Поппи Монтгомери.
Источник(и):
1. https://en.wikipedia.org/wiki/Poppy_Montgomery
2. https://ru.wikipedia.org/wiki/Jethro_Tull
3. https://ru.wikipedia.org/wiki/Heavy_Horses
4. https://ru.wikipedia.org/wiki/Талл,_Джетро

Это был один из трёх гробов пакета. Впрочем, я знал, на что шёл, но уж очень хорошо вопрос ложился в канву тура, да к тому же выяснилось, что Джетро Талл и Ван Гог родились в один день с разницей в почти 180 лет.

— В интервью для Динабанка ты говорил, что тебе в работе важна близость мышления и если ты понимаешь, что пакет будет нести часть тебя, то ты выкладываешься по максимуму. Как в этом отношении тебе работается с Колей (Николаем Коврижных, соредактором Артёма на онлайн-СтудЧРе, — прим. ред.)? Будет ли в туре для СтудЧРа часть тебя?

— С Колей в паре работаем давно. Кажется, всё началось с «Пылающего июня». Довольно быстро стало ясно, что мы мыслим похоже, поэтому дуэтом написали уже много всего. Не знаю, как ему, а мне – вполне комфортно. Я примерно представляю, какие вопросы пишет он и какие вопросы должен предложить я, чтобы они с большей вероятностью попали в тур.

Чтобы читатели правильно понимали: мы далеко не во всём единодушны и одинаково оцениваем вопросы, у нас бывают абсолютно противоположные мнения, и проталкивать в тур что-то, что категорически не нравится тому или другому, иногда получается только за счёт успешных тестов. Для сравнения: несмотря на кажущееся сходство моих вопросов с вопросами Павла Ершова, мы с ним совсем не сработались.

Какая-то часть меня в туре СтудЧРа точно будет) Но наличие второго редактора накладывает ограничения. Впрочем, даже на ППП – в отсутствие соредактора – я ставлю далеко не любой вопрос. Если сравнить изначальный пул с тем, что в итоге попадает в пакет, разница будет не меньше 50%.

Приятно перечитывать

— Каким палиндромом ты бы себя описал?

— Надеюсь когда-то сказать о себе: «А.К. – папка».

— С чего началась твоя коллекция карточных колод? Есть ли у тебя еще хобби, кроме этого и ЧГК?

— Карты люблю с детства, а коллекция началась с колоды National Geographic Expedition, которую я как-то попросил у брата. Хотелось «географические» игральные карты. За годы она поистрепалась и сейчас выглядит так (см. ниже), но я всё равно её очень ценю.

На картах колоды изображены фотографии известных достопримечательностей и их местоположение на карте мира. Кстати, это перекликается с другим моим увлечением – фотографией. Фотографирую на уровне любителя, ни на что не претендую. Некоторые из работ, которыми вполне горжусь, стараюсь выкладывать здесь.

Одну из фотографий даже хотел приобрести Берлинский зоопарк.

Коллекция Артёма

— Обычно в таких интервью просят примеры любимых вопросов редактора. Кажется, это уже начинает приедаться, поэтому можешь показать три самых любимых своих фотографии? Или, например, три самых любимых рассказа (ты говорил, что и их пишешь).

— Мне не приедается – наверно, потому что меня никто не спрашивал. :-)

Если говорить о рассказах, то мне легче выбрать трёх самых любимых рассказчиков. С чужими вопросами точно так же – я скорее выберу трёх любимых редакторов, чем три любимых вопроса.

Любимые рассказчики – Чехов, О.Генри, Цвейг. Четвёртым был бы Роальд Даль. За последние годы ни к кому я не возвращался так часто, как к ним. Приятно перечитывать у них старое, уже знакомое, и открывать новое. Язык, искусство повествования, интересные истории, психологизм, ирония (в зависимости от автора) – на высшем уровне.

— Раз никто не спрашивал, назови три своих любимых вопроса и три чужих. :)

— Три своих выбрать нереально – это как выбирать, кого из детей любишь больше. Можно взять хоть любые три вопроса с последнего ППП – и это будет правдой. Или те три, об истории создания которых я рассказал выше. Поэтому назову три любимых чужих (хотя таковых гораздо больше):

Это можно получить, используя ночь и свет. А кто использовал для получения этого воду?
Ответ: Кай.
Комментарий: Из букв слов "ночь" и "свет" можно составить слово "вечность". Кай для этого использовал льдинки.
Источник(и): Г.-Х. Андерсен, Снежная королева, любое издание.
Автор: Евгений Рубашкин
В базе.

Один из любимейших вопросов на анаграммы. Жаль, не было возможности его сыграть, хотя я тогда уже вовсю играл в школьное ЧГК.

Во второй главе герои сделали это. В шестой главе героям говорят, чтобы они делали это. Какой глагол мы заменили словами "сделали это"?
Ответ: Сошлись.
Комментарий: Во второй главе "Они сошлись. Волна и камень...". Но в шестой Зарецкий говорит Онегину с Ленским: "Теперь сходитесь".
Источник(и): http://www.rvb.ru/pushkin/01text/04onegin/01onegin/0836.htm
Автор: Борис Моносов
В базе.

Хорошо помню этот вопрос: предпосылок для взятия не было, обсуждение завязло, и на последних секундах меня озарило. Очень приятное чувство.

[Ведущему: прочитайте "восемнадцатого" так, чтобы никто не услышал "семнадцатого"; стихотворение читайте под запись.]
Прослушайте стихотворение:
"Белый журавль,
Одолжи мне крылья твои.
Полечу я не дальше ЛитАнга
И оттуда вскоре вернусь".
ОН написал эти строки в самом начале восемнадцатого века. ЛитАнг — это поселок, где ОН родился в 1708 году. Назовите ЕГО.
Ответ: Далай-лама.
Комментарий: Словно предчувствуя скорую гибель, шестой Далай-лама написал стихотворение о тибетском поселке. Вскоре именно там родился мальчик, которого признали перерождением покойного и назначили седьмым Далай-ламой. Позже в Литанге родился еще и десятый Далай-лама.
Источник(и):
1. Patrick French. Tibet, Tibet: A Personal History of a Lost Land. https://books.google.ru/books?id=YqHCR2O_z74C&pg=PT57#v=onepage&q&f=false
2. https://en.wikipedia.org/wiki/7th_Dalai_Lama
Автор: Николай Коврижных (Киров)
В базе.

Этот вопрос мы на игре не взяли, и он сначала вообще не зацепил, но затем я перечитал его и понял, что это прекрасный вопрос с сильной идеей.

— 10 сентября исполнится 18 лет, как ты играешь в ЧГК. Получается ли до сих пор сохранять интерес или ты играешь уже по инерции?

— Интерес не растерял, даже наоборот, хоть и играю в последние годы меньше, чем раньше. Ещё в студенчестве не сомневался, что продолжу играть во взрослой жизни. А вот некоторые из моих зна[то]комых по завершении вуза играть перестали, потому что во взрослых играх не видели перспектив (побед, в первую очередь).

Кстати, ППП какое-то время было ориентировано в основном на студентов и молодёжь – в том числе для того, чтобы более взрослые и опытные команды не приходили и не выигрывали «на опыте». Впрочем, они бы и так вряд ли приходили. :-)

Для меня в ЧГК основным был и остаётся процесс, а не результат. Процесс творчества, узнавание нового, придумывание ответов и формулирование вопросов. Победы тоже радуют, но это не главное. Наверно, это показательно, ведь с таким стажем пора уже быть чемпионом всего и вся, но единственной глобальной победой на текущий момент остаётся победа в МКМ.

Редактура тоже всё ещё не разочаровала. Иногда, правда, кажется, что это совсем неблагодарное дело, потому что видимая обратная связь по большей части негативная. Институт похвалы не так хорошо развит, как институт критики. Но всё же написание вопросов мне слишком нравится, чтобы его бросать. Мне есть чем делиться и что рассказать.

Задавал вопросы и подбирал фотографии Наиль Фарукшин.

Другие интервью можно найти в этом разделе, об участниках I онлайн-СтудЧР читайте здесь, за прочей информацией о турнире следите в ивенте и телеграм-канале.