«Я не очень верю до сих пор, что своим именем смогу привлечь достаточно команд»

Андрей Скиренко — о том, как в вопросах ЧГК соотносятся ремесло и искусство и зачем лаять в эфире телебрейна

На его счету — работы для чемпионатов мира и Знатокиад (в том числе и топ-редактором), пакеты крупнейших синхронных турниров — «Балтийского берега» и ОВСЧ, однако при всём этом интервью с ним публиковало лишь сообщество ростовского клуба «Имя розы» (1, 2). Исправляем ситуацию и представляем одного из редакторов пятого этапа ОВСЧ, Андрея Скиренко. Мы поговорили с ним о соотношении ремесла и искусства в вопросах ЧГК, придумывании источников и фактчекинге, естественном отборе в ЧГК и лае в прямом эфире телебрэйна.

Повесить банан на стену или засунуть акулу в формалин — это чистое искусство, а расписать потолок Сикстинской капеллы — это в большей степени ремесло

— Как ты пришёл в ЧГК, ты уже рассказывал, а как пришел в вопросное ремесло? И вслед за этим сразу же — это ремесло или искусство всё же?

— Не уверен, задавали ли такой вопрос уже в интервью, но с радостью на него отвечу. Когда я играл первый сезон в студенческой команде в 2010 году, было такое мероприятие как Кубок студенческой лиги, куда N команд писали по 36/N вопросов. Чтобы помочь родной команде, я туда начал что-то писать. Пару лет назад я нашёл свой первый написанный вопрос в почте (от 27 октября 2010), вот сейчас снова его раскопал:

В 1965 году во время съёмок фильм «Help!» писатель Алан Ливи брал интервью у группы «The Beatles». Он был очень удивлён реакции музыкантов на свои вопросы, а в конце интервью Пол Маккартни сказал ему, что он не задал ни одного вопроса, который бы не задавали ранее. Тогда Ливи спросил «Можете ли вы придумать хоть один вопрос, который вам ещё не задавала пресса?», на что Ринго Старр ответил именно так.

Ответ: «И этот вопрос нам уже задавали».
Источник: Тамара Александровна Воробьёва. История ансамбля «Битлз». — Ленинград: Музыка, 1990. — 286 с. — 171-172 с.

Он как раз никуда не пошёл в итоге. Зато через пару недель после того, как я его нашёл, сыграл его на одном квизе. После этого я окончательно убедился, что сделать из этой байки интересный вопрос сложно.

Кроме студенческой лиги был ещё Чемпионат Ростовской области на вопросах команд, где сыграли первые выжившие мои вопросы. В 2012 году отправлял вопросы Александру Макарову и Сергею Шорину для фестиваля «Вешние воды» (но был проигнорирован, хоть вопросы были и не ахти), потом Вадиму Молдавскому для ЧМ-2012 (он даже брал два вопроса в работу), потом в 2014 присылал вопросы как портфолио для участия в редакторской группе ОКС/ВОТ Знатокиады (не взяли), и наконец осенью 2014 откликнулся на объявление Александра Коробейникова, который решил сделать один из туров КЕСТа (Кубка Европы среди студентов — наиболее представительного международного студенческого турнира в мире, — прим. ред.) в виде мастер-класса. Ну а дальше уже началось.

Вопросное дело я считаю, конечно, ремеслом, а не искусством. Для меня искусство — это прежде всего верховенство идеи, а не техники. Вот условно повесить банан на стену или засунуть акулу в формалин — это чистое искусство, а расписать потолок Сикстинской капеллы — это в большей степени ремесло. Да, такое ремесло в целом мне нравится гораздо больше.

— Так-так, погоди, но ведь роспись Сикстинской капеллы — это не только «взял краски, лег на леса и паши от Адама и до обеда», это ведь и выбор композиции, сюжета и так далее. Можно ли эти вещи разделять и в том контексте, и в этом?

— Да, идеи важны и там, и там, но навыки и умения значат гораздо больше (на мой взгляд, разумеется). Условно говоря, вопросную идею, даже самую оригинальную, надо суметь ещё и обрамить в нечто, пригодное для геймплея, так сказать.

А в плане выбора композиции, можно сказать, что повод тоже в глазах смотрящего. Вот я припоминаю два своих вопроса (1, 2), факты в основе которых мне казались и кажутся очень примечательными, а тебе они совершенно не понравились. Впрочем, часто бывает, когда играю вопрос по знакомому источнику, отвечаю знанием, и понимаю, что сам бы не подумал написать такой вопрос.

— Твой соредактор, Максим Мерзляков, говорил, что в основном пишет вопросы из книжек. Как получается у тебя?

— Мне кажется, что в основном пишу не по книжкам. Вот взглянул для примера на тур ЧМ этого года, из 15 вопросов по книжкам написано только 3, причём два из них по одной книге. На Caspian Cup в этом году тоже был тур, в котором было 15 вопросов моего авторства, из них уже 6 было по книгам (причём один по той же, по которой два вопроса на ЧМ) и даже один вопрос по художественной книге! В целом источники могут быть любыми, хоть Твиттер-тред с интересными фактами, хоть комментарий к видео на Ютубе, хоть интервью экс-квнщика, хоть песня группы «МЕКА».

— Как натыкаешься на те факты, что не из книжек?

— Это скорее что-то из личного информационного поля, набора новостей, которые ты читаешь ежедневно. Наверное, тут подписки на Ютубе весят больше, чем подписки в Твиттере.

— О, расскажи про ютуб — когда ты находишь время его смотреть? Видел ссылки в твоих вопросах, там же прям лекции, то есть час-полтора времени, как его сейчас можно выкроить?

— Подкасты или лекции, например, можно фоном включать, когда работаешь (не над вопросами) или находишься в дороге, информацию в какой-то мере воспринимаешь, да и от многих таких вещей я и удовольствие получаю, это может быть и отдыхом. Кто-то вот может сериальчики смотреть для релакса, а я не умею.

Заказчики во мне всегда чего-то находили (не знаю что, но заказчикам видней)

— Ты довольно востребованный редактор. Сколько времени в неделю занимает у тебя работа над вопросами?

— В этом сезоне я старался хоть немножко снизить темпы, с которыми новые заказы появляются, потому что 16 сдач за прошлый сезон, на мой взгляд, многовато (но прикинул, что с сентября их было уже 7 в этом сезоне), и стал отказываться чуть чаще, когда понимаю, что времени не хватит. Но и так в среднем, по часу-два в день это занимает. Никогда отдельно не высчитывал, но допустим, десяток часов в неделю. Не три минуты, так что не скажу, это много или мало.

— Если ты придумал какую-то интересную идею для вопроса, но источник под нее найти не удается, что сделаешь — напишешь источник сам или отложишь идею на потом? Как вообще относишься к придумыванию источников?

— К созданию источников отношусь без осуждения, к придумыванию гораздо хуже. Бывает, читаешь опубликованный пакет, и от оформления источников возникает сильное ощущение, что четверть историй выдуманы (возможно, не автором вопроса, а автором источника).

Если возникает какое-то интересное сравнение, то в первую очередь пристально ищешь в Интернете, чаще везёт. В одном из вопросов прошлогодней «Янтарной совы» (ещё нет в базе, но есть в раздаче Динабанка) я называл себя по имени, поскольку аналогию такую никто не опубликовал.

Ну и комментарий к вопросу тоже может быть источником вопроса, ведь он написан ко времени задания. В конце концов, если сильно приспичит, то автор может и сам опубликовать где-нибудь в сетевом самиздате рассказик — под псевдонимом, разумеется. Вообще моё мнение на этот счёт находится где-то между вопросом-квазиманифестом и давним высказыванием Григория Алхазова.

— Вспомнил историю о фактчекинге, которую ты рассказывал в своем фейсбуке. Случалось ли что-то подобное в твоей работе? Бывало, чтобы потрясающе интересный факт не попал в вопрос или пакет из-за того, что не прошел проверки?

— Вот буквально пару месяцев назад я решил обработать одну выписку, сделанную весной, увидел, что из Википедии за это время факт пропал, поискал внимательно и сделал в файле у себя пометку «всё не так»; скорее всего, я выброшу эту заготовку в итоге.

Чаще в результате фактчекинга история может сильно измениться, но грамотные метки в вопросах могут спасти это дело. Но тогда я считаю нужным в комментарии прописать, если сам считаю описанное байкой.

За один недобитый фактчекинг мне стыдно до сих пор — это вопрос с прошлогоднего ББ, снятый по апелляции, потому что Брейгель не родился в Антверпене. Обидно больше всего из-за того, что эта деталь легко исправлялась, но делала вопрос некорректным.

— Кто круче — Андрей-игрок или Андрей-редактор?

А если серьёзно, то не привык считать себя особо крутым ни в той, ни в иной сфере. Знаешь, кажется, что крутой — это что-то субъективное, а вот успешный — это объективное. Как редактор, наверное, успешнее, если судить по послужному списку.

Вообще, если говорить о востребованности, она даже удивляет меня в некоторой мере. Есть много редакторов, чьи туры мне нравятся больше своих (но может они и больше отказываются). Но заказчики во мне всегда чего-то находили, перефразируя героя песни Валерия Сюткина (не знаю что, но заказчикам видней).

— Какой у тебя любимый свой вопрос? А чужой?

— На удивление, два моих любимых своих вопроса были очень простыми. На второе место я бы поставил вопрос про Леопольда Моцарта, отца Вольфганга: там мне очень нравилась история, но особенно то, что вопрос про что-то лёгкое для детей смог попасть в школьный пакет.

А на первое место я бы поставил вопрос, который многие игроки поругали за набившую оскомину бинго-реалию — про Огюста Дюпена, который читал книгу Жоржа Кювье. Дело в том, что в прочитанных мною источниках никто не связывал момент рассказа «Убийство на улице Морг» с определением (СПОЙЛЕР) видовой принадлежности убийцы по волоску, и фразу Кювье про восстановление облика животного по одной кости, а мне показалось это либо приятной авторской пасхалкой, либо очень классным совпадением.

Из чужих хочется в первую очередь выделить вопрос Вадима Яковлева про палладий и систему Палладия (он классный очень, но самое смешное, что я не успел написать такой же, только в черновиках было). Ещё очень понравился в своё время вопрос Бориса Моносова про Леонтия Магницкого и рыбный обоз — казалось бы должно было быть давно кем-то замечено и обыграно, а вот же ж.

Но одним из самых крутых считаю вопрос, который я не играл — дуплет Николая Крапиля про КВН и ЧГК в книге «Визит к минотавру» и её экранизации. Да, и конечно вопрос Михаила Карпука о пути к успеху, в этом случае ещё и его место в турнире было очень важно.

Если у тебя есть хейтеры, то ты что-то из себя да представляешь

— Помнишь отзывы на свой первый пакет? У тебя изменилось с тех пор их восприятие?

— Отзывы на локальные пакеты были ближе к формату, о котором говорил Ваня Ефремов, и помнится больше, как говорили про технические вещи, мол, многовато насыпали ИКСОВ да ПРОПУСКОВ для вязкости, а вот тут зачёт плохо проработан.

Первым публичным обсуждением был как раз наш с Максимом тур ОВСЧ в 2015 году, и обсуждение это прошло довольно тихо. Наверное, поругать было не очень много за что.

Вообще нормальные вопросы реже привлекают внимание, либо хвалят, либо костерят, а обычные вопросы проходят тихо. Почитать обсуждения бывает интересно, в тоску даже отрицательные отзывы не вгоняют, иногда из них можно вынести полезный урок. А если вынести нельзя, то может быть это просто кто-то упражняется в злословии, что ж, хоть так вопрос пользу человеку принёс.

В конце концов, если у тебя есть хейтеры, то ты что-то из себя да представляешь.

— В 2016-м, по твоим словам, у тебя было мало опыта, чтобы написать авторский синхрон. А сейчас?

— Я не очень верю до сих пор, что своим именем смогу привлечь достаточно команд. Да и быть ещё и единственным организатором слишком тяжело для меня. Опыта может и хватит, но желания и сил не очень хватает, к тому же есть всё ещё достаточно ответственности перед организаторами других турниров, которым я должен написать туры, и обкрадывать их ради личного турнира не слишком честно.

— Ване Ефремову ты говорил, что тебя некогда не отпугнул тур ОВСЧ, где твоя команда взяла 11. Как ты считаешь, существует ли «проблема первого пакета» — якобы первый сыгранный пакет может навсегда отвратить новичка от ЧГК — или это просто один из инструментов естественного отбора?

— Мне кажется, это в большей степени естественный отбор. Но организаторы, по-хорошему, должны предупреждать команды новичков, стоит ли приходить на конкретный турнир. Вот одна команда в Ростове пришла на ОКР-2014, взяла по турам 2/1/1/1 и больше никогда никто из её игроков в рейтинговые игры не играл. Но при этом они ответили на вопрос про Фраунгофера, который покорился менее, чем проценту участников. Стоило ли им продолжать учиться играть в ЧГК? Неизвестно, но дебют, на их взгляд, не задался.

— Где, по-твоему, разница между «игрой в дырки» и «хорошим простым пакетом»?

— Вкратце это формулируется просто — «хороший простой пакет» предполагает, что основная эмоция — лёгкое удовлетворение от проделанных игровых упражнений, а основная эмоция «игры в дырки» — фрустрация от каждого невзятого. Хочется всегда, чтобы мои труды были ближе к первой категории.

— Как повлиять на эти эмоции? Есть у тебя какой-то рецепт, секрет какой-то?

— Секрета никакого нет, можно лишь оценивать своё отношение к вопросам да экстраполировать результаты тестов и надеяться, что получится хорошо. Если же автору самому кажется, что выходит плохо, то с хорошей вероятностью так покажется и игрокам.

Вот хорошо помню финальный тест тура перед СтудЧРом-2018, ребята очень его изругали, но я мало что успел поправить, и получилось заметно сложнее, чем я рассчитывал, и уж точно не «хороший простой пакет». Хотя там есть вопросы, которые мне очень нравятся, некоторые вещи можно было сделать аккуратнее, например, дать количество слов в первом вопросе.

— В какой роли в области интеллектуальных игр ты еще не был, но очень хочется?

— Не был я, наверное, тренером и членом очного АЖ на фестивале. Из этих ролей более привлекательной выглядит последняя. Но чтобы прям очень хотелось, такого не чувствую.

Меня могли бы искать по запросу «пацан лает в телеэфире» (но нет)

— Расскажи об опыте телеигр — чем хорош и чем плох «Брэйн ринг», где ты неплохо так играл в составе команды Ростова-на-Дону (и стал чемпионом России, к слову), хотел бы попасть на «Свою игру» или в «Что? Где? Когда?»?

— Опыт «Брэйн ринга» был достаточно интересным, воспоминания от него остались надолго. Своими правилами он был и хорош, и плох одновременно, а вот вопросами чаще подводил.

К слову о фактчекинге: один из вопросов, на который я отвечал, был основан на байке конца прошлого века, которую я в своё время пробивал на предмет подлинности, заметив, что она в разных вариантах встречалась в базе. Зато после этого вопроса меня могли бы искать по запросу «пацан лает в телеэфире» (но нет).

А в целом я доволен, что такая возможность участия выдалась, хотя меня в отличие от моих сокомандников, даже никто ни разу не узнавал после передач.

На «Свою игру» заявку отправлял пару лет назад, может сложится в следующем году, но там достаточно неспешно всё. В телеЧГК могли бы только приглашать после съёмок БР, на мой взгляд, но я бы на месте телегруппы из сборной брэйновской звал бы в первую очередь не себя.

—Ты так деликатно умалчиваешь, возможно, надеясь, что я не спрошу, но я все же спрошу: а кого позвал бы?

— Ваню Ефремова и Катю Беленко.

— Ты увлекаешься чем-то вне ЧГК?

— Если говорить глобально, с участием в каких-то тусовочках или посещением каких-либо секций, то нет, не увлекаюсь. Можно, например, заниматься для себя музыкой, но это скорее баловство и развлечение, а не полноценное хобби.

— Ты ее сочиняешь или просто играешь чужие мелодии?

— Никогда целенаправленно не сочинял. Может что-то получалось, когда наигрываешь мелодию, но ни разу не записывал. Да и в сольфеджио слаб.

— Что должно произойти, чтобы ты прекратил писать вопросы? Или там, я не знаю, забросил ЧГК?

— Для этого должно закончиться свободное время, которого бы хватало на поддержание активностей. Иногда кажется, что все мелодии спеты и стихи все написаны, особенно сильно было ощущение вопросного выгорания, как ни странно, году в 2013-м, ещё до начала активной фазы творчества.

А чтобы забросить ЧГК, нужно просто, чтобы оно надоело. Пока не надоедает.

Задавал вопросы, расставлял ссылки, примечания и фотографии Наиль Фарукшин.

Почитать вопросы пятого этапа ОВСЧ, который Андрей готовил вместе с Максимом Мерзляковым, можно здесь, обсудить — тут (1 тур, 2 тур, 3 тур, общие впечатления), оценить — здесь. Больше информации об ОВСЧ смотрите здесь, больше интервью читайте в паблике «Студенческие интеллектуальные игры в России». Интервью редакторов предыдущих этапов:

I этап: «Писать хорошие "простые" вопросы все же сложнее, чем хорошие "сложные"» (Андрей Солдатов, Анвар Мухаметкалиев и Баур Бектемиров),

II этап: «Редактировать ОВСЧ — это такая сбывшаяся юношеская мечта» (Мария Подрядчикова, Иван Ефремов и Вадим Яковлев),

III этап: «Давно пора такое пресекать на международных турнирах» (Александр Григорьев, Никита Роенко и Константин Каунин), «Хочется работать с аудиторией, которая живет в 2020 году» (Павел Семенюк и Рузель Халиуллин), «Я периодически нарочно строю вопрос на информации, доступной далеко не всем» (Артём Рожков) и «Сконцентрируюсь на пивоварении и кулинарии, пожалуй» (Евгений Миротин),

IV этап: «Когда дети плохо себя ведут, то я заставляю их тестировать мне вопросы» (Алексей Полевой и Денис Рыбачук),

V этап: Правила жизни Максима Мерзлякова.