Жизнь в трех измерениях - Шигехиро Оиши

Глава 1 : ЧТО ТАКОЕ ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ И ПСИХОЛОГИЧЕСКОЕ БОГАТСТВО?

Книга Шигехиро Оиши "Жизнь в трех измерениях" начинается с глубоко личного и универсального вопроса, который звучит рефреном на протяжении всего повествования: "Остаться или уйти?". Этот вопрос, увековеченный группой The Clash, становится для автора отправной точкой как в его собственной жизни, так и в академических исследованиях. Оиши противопоставляет жизненный путь своего отца Йоши, фермера из маленького японского городка, который прожил всю жизнь в одном месте, следуя традициям предков, своей собственной судьбе, полной переездов, смены культур и постоянного поиска нового. Отец автора олицетворяет стабильную, привычную и комфортную жизнь, наполненную ежегодными ритуалами и тесными связями с друзьями детства. Его жизнь – это уютная гавань, "хорошая жизнь" в ее традиционном понимании. Сам же автор, покинув родной дом в восемнадцать лет, выбрал путь исследователя, академика, постоянно меняющего города и страны, сталкивающегося с вызовами и неопределенностью. Эта дихотомия служит фоном для размышлений о том, что же такое "хорошая жизнь" и существуют ли универсальные критерии ее оценки.

Автор признается, что, несмотря на любовь к своей работе, иногда завидует простой и дружеской жизни отца. Однако его собственная неутолимая жажда познания внешнего мира не позволила бы ему следовать проторенной дорогой. Этот внутренний конфликт между стабильностью и приключениями, комфортом и вызовами, традицией и новаторством подводит к ключевому вопросу: какой путь ведет к более полной и лучшей жизни? Оиши опирается на десятилетия исследований в области психологической науки, дополняя их примерами из литературы, кино и философии, чтобы разобраться в этом. Прежде всего, он задается вопросом: что мы имеем в виду, говоря "хорошая жизнь"? Автор Донна Тартт, размышляя над своим романом "Щегол", сформулировала это так: "Что такое хорошая жизнь? Быть счастливым самому? Личное счастье? Или делать других людей счастливыми даже за счет собственного счастья?".

Оиши анализирует концепцию личного счастья. Что делает нас счастливыми? Свобода делать то, что хочется? Достижение карьерных целей? Поездка на пляж? Он приводит собственный пример переезда в Нью-Йорк ради престижной работы, который, вопреки ожиданиям, не сделал его счастливее, особенно учитывая нежелание сыновей менять привычную жизнь. В то же время его отец, оставшись в родном городе, возможно, ради счастья матери и сохранения семейных традиций, кажется более удовлетворенным. Психологические исследования показывают, что попытки сделать счастливыми других часто приносят больше счастья, чем стремление к личному счастью. Просоциальные траты, письма благодарности и умение довольствоваться "достаточно хорошим" (satisficing) способствуют счастью. Возможно, секрет счастья отца автора кроется в умении ценить повседневную жизнь и радоваться малым удовольствиям.

Однако жизнь, посвященная самопожертвованию и добродетели, которую можно назвать "осмысленной жизнью", не всегда лишена сожалений. В краткосрочной перспективе люди сожалеют о действиях, но в долгосрочной – о бездействии. Самопожертвование, будучи достойным восхищения, может привести к потере собственных желаний и идеалов, к жизни "недобросовестной", как назвал бы это Жан-Поль Сартр. В качестве примера приводится Нел Райт из романа Тони Моррисон "Сула", отложившая свои мечты ради роли жены и матери. На другом полюсе – невролог и писатель Оливер Сакс, чья жизнь была полна приключений, любопытства и выхода за рамки профессиональных границ, несмотря на депрессию и внутренние терзания. Его жизнь была глубоко насыщенной опытом и эмоциями – аутентичной, какой одобрил бы Сартр.

История Оливера Сакса ставит в тупик. Его жизнь не укладывается ни в рамки личного счастья и удовлетворенности, ни в рамки самопожертвования и добродетели. Для описания такой жизни автор и его студенты вводят новый термин – "психологически богатая жизнь". Это жизнь, наполненная разнообразными, необычными, интересными переживаниями, меняющими вашу точку зрения; жизнь с поворотами и перипетиями; драматичная, насыщенная событиями, а не простая и прямолинейная; жизнь с множественностью и сложностью, с остановками, обходными путями и поворотными моментами; жизнь, которая ощущается как долгий, извилистый поход, а не множество кругов по одной и той же гоночной трассе. Хорошая аналогия – темный шоколад в сравнении со сладким. Темный шоколад удивляет, он одновременно сладкий, горький, а иногда и соленый, обладая интенсивностью, сложностью и глубиной. Подобно этому, психологически богатое переживание отличается от типичного; в нем есть нечто неожиданное и сильное. Со временем накопление таких переживаний создает психологически богатую жизнь, богатую жизненным опытом.

Оиши кратко описывает три фазы исследования хорошей жизни в психологии: рост исследований счастья (гедонистический подход), эвдемонический вызов (осмысленная жизнь) и последующие дебаты о сравнительной важности этих двух подходов. Психологическое богатство предлагает третье измерение, подобно тому как концепция "мышления роста" Кэрол Дуэк добавила новое измерение к пониманию интеллекта. Психологическое богатство отличается от счастья и смысла тем, что оно не столько об общем ощущении направления жизни или ее цели, сколько об опыте, точнее, о накоплении опыта с течением времени. Если счастье – это как средний процент попаданий в бейсболе, который меняется с каждой игрой, то психологическое богатство – это как общее количество хоум-ранов за карьеру: оно накапливается. В таблице представлены ключевые черты и метафоры: Счастье (радость, комфорт, стабильность; метафоры: воздушный шар, средний процент попаданий, сладкий шоколад). Смысл (цель, влияние, согласованность; метафоры: ангел, активист, монах). Богатство (новизна, игра, изменение перспективы; метафоры: сундук с сокровищами, хоум-раны, темный шоколад).

Психологически богатая жизнь подходит не всем; она больше для любознательных, чем для довольных. Комфорт и безопасность счастливой или осмысленной жизни часто отсутствуют в психологически богатой жизни с ее неизвестностью. Однако парадокс счастья и смысла заключается в том, что самодовольство, которое они порождают, может привести к неполной жизни с сожалениями и нерешенными вопросами. К счастью, жизнь – это не игра с нулевой суммой; можно вести счастливую, осмысленную и психологически богатую жизнь одновременно. Уроки исследования психологического богатства могут быть полезны каждому, напоминая, что важен не только пункт назначения, но и само путешествие.

ГЛАВА 2: ЛОВУШКА СЧАСТЬЯ

Аристотель считал счастье конечной целью всех целей. Уильям Джеймс, отвечая на вопрос о главной заботе человеческой жизни, утверждал: "Это счастье. Как его обрести, как удержать, как вернуть – вот, по сути, для большинства людей во все времена тайный мотив всего, что они делают, и всего, что они готовы вытерпеть". Это цель, разделяемая многими по всему миру; в крупном международном исследовании Эда Динера 69 процентов респондентов оценили счастье как чрезвычайно важное (7 из 7 баллов), поставив его выше денег, любви и здоровья. Это достойная цель, поскольку исследования показывают, что счастливые люди здоровее, более просоциальны, лучше работают и живут дольше.

Ирония заключается в том, что слепое стремление к счастью иногда приводит к несчастью. Мы оказываем на себя чрезмерное давление и стресс, чтобы всегда быть счастливыми, мешая себе пожинать плоды. Примером может служить история Мэдисон Холлеран, популярной и талантливой первокурсницы Пенсильванского университета, чьи социальные сети излучали счастье, но реальность была иной. Чувствуя, что ее социальная жизнь уступает жизни друзей, она покончила с собой. Хотя самоубийство – чрезвычайно сложное явление, случай Мэдисон шокирует тем, насколько хорошо она притворялась счастливой, скрывая глубокие внутренние проблемы. Статистика самоубийств в США выросла на 38 процентов с 2000 по 2018 год. Хотя сам акт суицида редок, суицидальные мысли – нет. Примерно 1 из 20 американцев серьезно думал о самоубийстве в 2020 году. Почему Мэдисон чувствовала такое давление, чтобы казаться счастливой, несмотря на суицидальные мысли?

В основе давления быть счастливым лежит американская культурная конструкция счастья как чего-то достижимого. В одном исследовании американские студенты колледжа, описывая счастье, часто связывали его с вознаграждением за усердный труд и успехом, называя его "победой". Если счастье – это победа, то стремление к счастью равносильно стремлению к победе. Успех приносит счастье, неудача – несчастье. Для многих, если ты не счастлив, ты не успешен; если ты несчастлив, ты неудачник. Иконическая обложка New Yorker 1959 года Сола Стейнберга, где Процветание выигрывает в "Погоне за счастьем", намекает, что для счастья нужны успех и процветание.

Однако исследования счастья показывают, что концепция, ориентированная на достижения, далека от реальности; победа редко приводит к вечному счастью. Эффект крупного достижения, такого как повышение по службе, исчезает в течение шести месяцев. Исследования "ошибки аффективного прогнозирования" показывают, что мы переоцениваем счастье от успеха и несчастье от неудачи. Например, доценты переоценивали свою радость от получения постоянной должности и опустошение от отказа, в то время как те, кто прошел через это, сообщали о менее выраженных эмоциях. Главный вывод науки о счастье: люди переоценивают роль успеха в собственном счастье. Радость от больших событий недолговечна. Счастье приносят не крупные победы, а маленькие радости жизни, такие как ежедневная чашка кофе с лучшим другом. Счастье – это частота, а не интенсивность позитивных событий. Исследования показывают, что счастье – это продукт близких отношений, а не личных достижений; это межличностный, а не личный успех.

Почему же люди изображают счастье? Существует поговорка "Притворяйся, пока не получится". Многие верят, что если притворяться успешным, то в итоге им станешь. Примеры Квентина Тарантино и Стива Джобса подтверждают это. Возможно, многие американцы считают, что если притворяться счастливыми, они в итоге станут счастливыми. Хотя нет точных данных, подтверждающих это предположение, существует известный эксперимент, где участники, держа ручку во рту для имитации улыбки, находили мультфильмы смешнее. Хотя результаты этого эксперимента не всегда воспроизводились, он получил широкую огласку. Также многочисленные эксперименты, где участников просили вести себя как экстраверты, показывали, что они чувствовали себя счастливее. Таким образом, поведение экстраверта действительно делает людей счастливее, даже если фальшивая улыбка – нет.

Ключевой вывод: чувствовать грусть, злость и тревогу в некоторых ситуациях – это естественно. Чрезмерный акцент на счастье привел к опасному заблуждению, что несчастье – это признак неудачи. В одном эксперименте участники, которым оказывалось давление быть счастливыми при решении неразрешимых анаграмм, больше зацикливались на неудаче, чем те, на кого не давили. Одна и та же неудача ощущается хуже, когда веришь, что должен быть счастлив. Международное исследование показало, что американцы в среднем чувствуют большее давление быть счастливыми, чем японцы, украинцы и немцы. В странах, где счастье больше ассоциируется с удачей, чем с личными достижениями (например, Япония и Германия), давление быть счастливым меньше. Люди, чувствующие давление быть счастливыми, также чувствуют давление не испытывать грусти и гнева. Многие американцы застряли в ловушке счастья.

Ловушка счастья имеет два лица. Первое – это давление быть счастливым, которое делает грусть, гнев и тоску нежелательными и отчуждающими. Но избежать негативных эмоций невозможно. Когда опаздываешь на поезд, кто-то тебя критикует, ребенок не проявляет благодарности – чувствовать себя плохо естественно. Автор приводит примеры из своей жизни, когда его ошибочно принимали за доставщика еды или когда его кандидатуру на престижную работу отклонили из-за недостаточной "наглости". В таких ситуациях чувствуешь себя плохо. Что делать? Люди, испытывающие давление быть счастливыми, пробуют почти все, чтобы исправить свое настроение – от здоровых (упражнения) до нездоровых (пьянство, импульсивные покупки) способов. Олдос Хаксли в "О дивный новый мир" пишет о "соме" – таблетке со всеми преимуществами христианства и алкоголя, но без их недостатков. Автор лично слушает музыку, поет, разговаривает с женой или просто дремлет.

Существуют и более сложные методы борьбы с негативным настроением, классифицируемые исследователями регуляции эмоций. Например, позитивная реинтерпретация события или дистанцирование от него, взгляд с точки зрения другого человека или будущего себя. Напротив, те, кто не чувствует давления быть счастливым, меньше стараются исправить негативное настроение, считая его естественным. Они верят, что время лечит, и они правы. Хотя активные стратегии регуляции эмоций эффективны, у людей есть естественная способность исцеляться – "психологическая иммунная система", по словам Дэна Гилберта и его коллег. Удивительно, насколько люди недооценивают силу своей психологической иммунной системы, полагаясь на самодельные средства. Если бы мы не чувствовали такого давления быть счастливыми и позволяли негативным настроениям немного задержаться, наша собственная психологическая иммунная система справилась бы с "психологическим вирусом" несчастья.

Второй элемент ловушки счастья заключается в том, что счастье легче достичь, если не слишком сильно его желать. Социальный психолог Барри Шварц открыл силу "достаточно хорошего". Люди-«сатисфайсеры» (satisficers), выбирающие удовлетворительный вариант, а не лучший, гораздо чаще довольны своими решениями. Пример со старшеклассником, выбирающим колледж: «максимайзер» подает документы в десять элитных вузов, «сатисфайсер» – в один подходящий, например, Университет Вирджинии (UVA). Исследование показало, что студент UVA вероятнее будет счастлив, чем студент Корнелла, не из-за разницы между вузами, а из-за наличия альтернатив и сожалений у «максимайзера». Стремление к элитному образованию как пути к счастью часто оказывается менее надежным, чем установка на "достаточно хорошее". Тесно связанное с мышлением «максимайзера» восходящее социальное сравнение – еще один источник несчастья. Пример Джима Кларка, сооснователя Netscape, который, заработав миллиард, все еще хотел больше денег, чем Ларри Эллисон, иллюстрирует это. В эпоху социальных сетей трудно избежать восходящего сравнения, но это возможно. Пример директора школы, который носил вещи в мусорных мешках в UVA и чей отец сказал: "Сын, это нормально – быть другим". Датчане, часто занимающие первые места в рейтингах счастья, не ожидают многого от жизни, ценят "хюгге" и довольствуются тем, что имеют.

Значит ли это, что нужно всегда придерживаться мышления «сатисфайсера»? Не обязательно. У этого подхода есть и темная сторона: он может удерживать от принятия необходимых вызовов и личностного роста. Это вторая часть ловушки счастья: довольствоваться меньшим, чем можешь достичь. Фридрих Ницше одобрил бы предостережение Джона "Дикаря" из "О дивный новый мир": "Я предпочел бы быть несчастным, чем иметь такое фальшивое, лживое счастье". Ницше считал, что большинство людей обманываются, стремясь быть счастливыми и добродетельными, называя это "маленьким счастьем" и "смирением", что по сути является трусостью. Вместо этого он превозносил жизнь странника, полную опасностей и величия. Если вы чувствуете давление быть счастливым все время, помните, что это нормально – иногда грустить, злиться или бояться. Эти эмоции добавляют сложности и богатства вашей внутренней жизни. И если вы уже счастливы – отлично. Но задумайтесь на мгновение о своем мышлении «сатисфайсера». Возможно, в жизни есть нечто большее, чем уют и маленькие радости.

«ГЛАВА 2: ЛОВУШКА СЧАСТЬЯ завершена. Текущий объем: 7 578 знаков. Продолжить? Ответь "Далее"».

ГЛАВА 3: ЛОВУШКА СМЫСЛА

У счастья много поклонников, но есть и сомневающиеся, от стоиков до Гюстава Флобера, который писал, что "быть глупым, эгоистичным и иметь хорошее здоровье – три условия счастья, хотя если не хватает глупости, все потеряно". Тони Шварц в Harvard Business Review назвал "счастливых" людей одними из самых скучных. Стихотворение Шела Силверстайна "Страна Счастливых" описывает место, где все счастливы и все весело, заканчиваясь словами: "Какая скука". Одна из распространенных критик счастья – его возможный эгоизм. Хотя множество данных свидетельствует об обратном (например, трата денег на других увеличивает счастье, счастливые люди больше занимаются волонтерством), автор временно принимает эту критику и задается вопросом: что составляет хорошую жизнь, если не счастье?

Писательница Донна Тартт предположила, что это "делать других людей счастливыми даже за счет собственного счастья" – то, что многие ученые называют "осмысленной жизнью". Смысл жизни обычно определяется через значимость, цель и согласованность. Во-первых, осмысленная жизнь – это жизнь, которая имеет значение не только для семьи и друзей, но и для незнакомцев; она меняет мир к лучшему. Во-вторых, у осмысленной жизни есть четкая цель; человек знает, куда движется, у него есть ясное направление и руководящий принцип. В-третьих, осмысленная жизнь хорошо организована; все разнообразные переживания человека складываются воедино под его руководящими принципами. В противоположность этому, бессмысленная жизнь не вносит никакого вклада в мир. Антрополог Дэвид Гребер в книге "Бредовая работа" (Bullshit Jobs) утверждает, что миллионы людей занимаются бессмысленной работой, существование которой они сами не могут оправдать. Это не только монотонная работа, но и работа корпоративных юристов, PR-консультантов, телемаркетологов и бренд-менеджеров. Если вы не вносите позитивного вклада в мир, ваша жизнь может казаться бесцельной. У бессмысленной жизни нет ясной цели, она ощущается разорванной и фрагментированной.

Осмысленная жизнь звучит гораздо привлекательнее. Поэтому люди говорят, что нужно найти причину для жизни – будь то карьера, религия, социальные роли или научные открытия. Многие выступающие на выпускных церемониях, включая Мишель Обаму, призывают: "Будьте великими. Стройте великие жизни для себя... И пожалуйста, всегда делайте свой вклад, чтобы помочь другим". Доктор Донна Адамс-Пикетт, узнав в детстве о смерти бабушки при родах, решила стать акушером-гинекологом и за двадцать лет приняла более 6000 родов в районе Джорджии с дефицитом медицинской помощи. Ее жизнь, безусловно, осмысленна: у нее есть ясная цель и значимость, а семейная трагедия придает ее жизненному пути убедительную повествовательную согласованность. Когда мы думаем об осмысленной жизни, на ум приходят такие герои. Однако их достижения настолько редки, что трудно представить себе возможность их повторить. Подобно ловушке счастья, существует и ловушка смысла. Первый ее элемент – это грандиозность достижений, ассоциируемых с осмысленной жизнью, что заранее обрекает на неудачу.

Второй элемент ловушки смысла – это неверное понимание того, что требуется. Образы героев с супер-амбициями не обязательно соответствуют результатам исследований. Хотя многие думают, что лишь немногие ведут осмысленную жизнь, опросы показывают, что большинство людей так считают. В статье "Жизнь довольно осмысленна" Саманта Хейнцельман и Лора Кинг сообщают, что 90% американцев, согласно опросам Gallup, заявили, что их жизнь имеет смысл. Возможно, это связано с формулировкой вопроса: сказать "нет" равносильно признанию бессмысленности своего существования. Другой опрос Gallup, сфокусированный на цели ("У моей жизни есть реальная цель"), показал, что 28,5% американцев "полностью согласны", а еще 54,9% в той или иной степени согласны. Удивительно, что так много людей считают свою жизнь целенаправленной. Неужели в США столько героических личностей? Или это чрезмерно позитивная иллюзия?

Оказывается, это не просто предвзятость самоотчетов. Психолог Майкл Стегер обнаружил, что самооценка осмысленности жизни коррелирует с оценками, данными друзьями и членами семьи. Так кто же эти 28,5% американцев, считающих свою жизнь осмысленной? Во-первых, это религиозные люди, следующие принципам веры, которые помогают им интерпретировать жизненные трудности. После урагана Катрина религиозные люди лучше справились с катастрофой психологически. Не нужно быть Стивом Джобсом, чтобы чувствовать осмысленность; следование традиционной религии – один из путей. Исследование Стегера также показывает, что люди, считающие свою жизнь осмысленной, как правило, оптимистичны, экстравертированы, не невротичны, доброжелательны, добросовестны и обладают высокой самооценкой. Знаменитый пример – уборщик в НАСА, который на вопрос Джона Кеннеди о том, что он делает, ответил: "Помогаю отправить человека на Луну!". Люди с высокой самооценкой и не невротики чаще говорят, что их жизнь имеет ясную цель. Добросовестные люди чаще достигают своих целей и чувствуют движение к большей цели.

Эти черты личности и установки проявляются предсказуемым образом. Люди выбирают одно-два дела, которые им дороги, и достигают смысла, стараясь изменить что-то в четко определенной области. Исследования показывают, что успешное достижение осмысленной жизни часто связано с сосредоточенностью и узостью взглядов. В большинстве случаев это не проблема. Однако есть и тревожные моменты. Гипотетический пример военного тюремного охранника Мейсона, который издевается над подозреваемыми в терроризме, полагая, что защищает американский народ и ведет осмысленную жизнь. Субъективно это осмысленно, но объективно – нет. Научные данные подтверждают это явление: осмысленность жизни связана с правым авторитаризмом – системой убеждений, характеризующейся некритическим подчинением авторитету и агрессией к нарушителям социальных норм. Правые авторитарные личности сообщают о более высоком уровне осмысленности жизни. Подобным образом, политические консерваторы чаще сообщают о высоком уровне осмысленности жизни и счастья, чем либералы. Терроризм также можно рассматривать как стремление к высшему смыслу; террористические организации предоставляют всеобъемлющее повествование для понимания мира и своего места в нем. Эти данные свидетельствуют, что осмысленная жизнь многих людей может строиться на узком чувстве ингруппового фаворитизма за счет аутгрупп.

Как и ловушка счастья, ловушка смысла имеет две части. Во-первых, для большинства из нас легко почувствовать себя неудачником перед призывом "быть великим". Давление изменить мир может быть эмоционально утомительным. Если вы чувствуете, что не внесли значимого вклада, подумайте о том, что смысл можно обрести через преданность определенному делу, начиная с малого в своем районе. Вторая часть ловушки – узкий взгляд, который может способствовать осмысленная жизнь. Иногда смысл достигается через просоциальное поведение по отношению к малой ингруппе и антисоциальное поведение или апатию по отношению к аутгруппам. Десятилетия психологических исследований установили счастье и смысл как пути к хорошей жизни. Однако, ограничиваясь этими двумя путями, мы делаем хорошую жизнь недостижимой для многих. Существует третий путь: не стабильный и комфортный, а волнующий; не наполненный удовлетворением, а драматичный; с взлетами и падениями, поворотами, и в конце предлагающий жизнь с меньшим количеством сожалений; жизнь приключений, игривости, спонтанности, serendipity и обучения; жизнь, идущую по течению, по менее изведанному пути – психологически богатая жизнь, которая помогает преодолеть ловушки счастья и смысла.

ГЛАВА 4: ЖИЗНЬ ИССЛЕДОВАНИЯ

Цитата, приписываемая Святому Августину, гласит: "Мир — это огромная книга, и те, кто никогда не покидает своего дома, читают лишь одну ее страницу". Эта мысль служит эпиграфом к размышлениям автора о жизни исследования. До сих пор речь шла о секретах счастья (маленькие радости, межличностный успех) и смысла (преданность делу, стабильность). Если преимущества стабильной жизни – это счастье и смысл, то каковы могут быть преимущества жизни исследования и перемен? Герман Гессе, один из самых влиятельных немецких романистов двадцатого века, в своих произведениях изображал персонажей, борющихся за обретение пути к хорошей жизни. В романе "Нарцисс и Гольдмунд" Нарцисс выбирает жизнь стабильности: он умен, популярен, счастлив в своей монастырской жизни и находит ее глубоко осмысленной, становясь уважаемым ученым и главой монастыря – воплощением успеха.

Тем временем его друг детства Гольдмунд жаждет жизни за пределами монастыря и выбирает путь бродячего художника, лишенного еды, крова и постоянных спутников. В своих странствиях он становится свидетелем бесчисленных смертей из-за пандемии и задается вопросом: "Имело ли все это смысл? Стоило ли это переживать?" В отличие от Нарцисса, Гольдмунд часто чувствует себя виноватым, несчастным и бессмысленным. Вдохновленный деревянной статуей Мадонны, он решает стать учеником скульптора. В конце романа именно Нарцисс задается вопросом, не упустил ли он чего-то в своей счастливой и осмысленной жизни. Он осознает, что его жизнь, хоть и "лучше, правильнее, устойчивее, упорядоченнее и образцовее", чем жизнь Гольдмунда, лишена интересного опыта. Жизнь Нарцисса счастлива и осмысленна, но совершенно лишена эмпирического богатства. Напротив, жизнь Гольдмунда трудна, но спонтанна, креативна и непредсказуема: это психологически богатая жизнь. По Гессе, жизнь исследования – это хорошая жизнь, даже ценой счастья или смысла.

Гессе не единственный автор, подчеркивающий важность исследования. Дилемма Сёрена Кьеркегора в "Или-Или" схожа: следует ли нам стремиться к эстетической или добродетельной жизни? Книга написана в форме переписки между Автором А (молодым человеком) и Автором Б (судьей на пенсии). А отстаивает эстетическую жизнь, жизнь красоты и приключений, где ключом являются спонтанность и принятие случайности. Б, напротив, продвигает добродетельную жизнь, защищая брак как "школу характера". Подобно Гольдмунду, А выбирает жизнь эстетики, случайности и "expeditus" (готовности к походу), предпочитая возможности обязанностям. Романы, такие как "Портрет художника в юности" Джеймса Джойса, "Одиссея" Гомера, "Дон Кихот" Сервантеса, "Кандид" Вольтера, "Моби Дик" Мелвилла, "Алиса в Стране чудес" Льюиса Кэрролла и "Сула" Тони Моррисон, также фокусируются на очаровании жизнью исследования, где главные герои в ключевые моменты выбирают неопределенность вместо уверенности, свободу вместо безопасности и самовыражение вместо долга. Популярность этих романов свидетельствует о том, что такая жизнь восхищает многих.

Реальным примером такой жизни является Элисон Гопник, всемирно известный профессор психологии. В 2015 году в эссе для Atlantic она описала, как в 50 лет ее жизнь "разваливалась": дети уехали в колледж, долгий брак распался. Она переехала из "большого профессорского дома" в "комнату в ветхом старом доме" и обнаружила, что ей нравятся женщины. После окончания романа с женщиной наступила депрессия. Все, что ее определяло, исчезло. Врачи прописали Прозак, йогу и медитацию. Последняя прижилась и вызвала интерес к буддизму, что привело Гопник к интеллектуальному расследованию в духе Алисы в Стране чудес. Она заметила сходство между буддийской философией и "Трактатом о человеческой природе" Дэвида Юма и задалась вопросом о восточных корнях западного Просвещения. Начался ее квест по установлению связи между Ипполито Дезидери, иезуитским миссионером в Тибете, писавшим о буддизме в 1728 году, и Дэвидом Юмом, завершившим свой "Трактат" в 1738 году. Это историческое исследование стало для нее совершенно новым типом научной деятельности.

Гопник обнаружила, что Юм жил в Ла-Флеш, Франция, где находился иезуитский Королевский колледж, который посещал Дезидери. Погрузившись в этот вопрос, она впервые после депрессии почувствовала интерес к завтрашнему дню. Жизнь Дезидери оказалась загадочной. В 2007 году Гопник провела творческий отпуск в Калтехе, где встретила эксперта по иезуитам, который посоветовал ей обратиться в иезуитские архивы в Риме. Там она узнала, что Дезидери снова посетил Королевский колледж, когда там был Юм. Более того, Гопник обнаружила еще одну связь: Долу, французский посол в буддийском Сиаме в 1680-х годах, ушел на пенсию в Ла-Флеш в 1723 году. Вопрос был решен: Дэвид Юм, должно быть, читал о буддизме в Ла-Флеш. Гопник завершает свое эссе словами: "Я снова стала исключительно удачливой и счастливой женщиной... Но это было не все. Я обнаружила, что могу любить женщин так же, как мужчин, историю так же, как науку, и что я могу пройти через печаль и одиночество, а не только через счастье... Я нашла свое спасение в чистом бесконечном любопытстве человеческого разума – и в чистом бесконечном разнообразии человеческого опыта". Драматические изменения в жизни принесли взлеты и падения, постоянно меняя ее точку зрения. В результате в среднем возрасте она открыла новую страсть, свежие интеллектуальные горизонты и мудрость. Сегодня она живет психологически богатой жизнью, которую ценит за "чистое бесконечное разнообразие".

Стив Джобс – еще один пример человека, выбравшего жизнь исследования. Приемный сын Пола и Клары Джобс, он был умен, но ненавидел школу. После ухода из колледжа Джобс работал в яблоневом саду и глубоко заинтересовался восточной духовностью и ЛСД. В девятнадцать лет он отправился в Индию на семь месяцев в поисках гуру и духовного просветления. Вместо этого он заболел дизентерией и потерял сорок фунтов за неделю. Но он приобрел новую перспективу. Десятилетия спустя он размышлял: "Возвращение в Америку было для меня гораздо большим культурным шоком, чем поездка в Индию. Люди в индийской деревне не используют свой интеллект так, как мы, они используют свою интуицию... Это сила интуиции и эмпирической мудрости". Джобс научился использовать и интеллект, и интуицию. Его карьера не всегда была гладкой. После успеха Macintosh его уволили из основанной им компании. Он основал NeXT, но продажи были разочаровывающими. Затем он купил графическое подразделение Lucasfilm, которое почти десять лет спустя выпустило успешный фильм "История игрушек". В 1997 году Джобс вернулся в Apple, где последовала легендарная серия релизов: iPod, iMac, iPhone, iPad. На смертном одре Стив Джобс, казалось, не испытывал сожалений – определяющая характеристика психологически богатой жизни.

Но это истории выдающихся людей. А как насчет обычных людей? Джой Райан шестьдесят семь лет прожила в одном доме в маленьком городке в Огайо. Ее простая жизнь была омрачена трагедиями: смерть мужа и двоих взрослых детей. Она отдалилась от семьи, и ее здоровье ухудшилось. Но телефонный звонок от отчужденного внука Брэда прервал ее монотонную жизнь. Брэд, студент ветеринарной школы, борющийся с психическими проблемами, позвонил бабушке за советом. Оказалось, что за восемьдесят пять лет Джой никогда не видела гор, океана, ледника или пустыни. Это вдохновило их на путешествие по всем национальным паркам США. Путешествие стало путем примирения. Они делились замечательными впечатлениями: застревали в стаде бизонов в Йеллоустоуне, наблюдали за китом у побережья Калифорнии, летали на вертолете над ледниками Аляски. Джой стала самым старым человеком, когда-либо спускавшимся на зиплайне в национальном парке Нью-Ривер-Гордж. Девять лет назад жизнь Джой была далека от психологически богатой. Теперь, в девяносто четыре года, у Джой много историй о ее невероятно богатой – психологически богатой – жизни.

Таксист по имени Линда, подвозившая автора в Калифорнии, рассказала свою историю. Бывшая госслужащая, она стала суррогатной матерью для своей дочери, родив двоих внуков в возрасте пятидесяти двух и пятидесяти пяти лет! Она также пожертвовала почку бывшему мужу, считая это правильным поступком. Линда восхваляла Калифорнию и любила путешествовать по два-три месяца в году. Она рано вышла на пенсию, чтобы наслаждаться жизнью. Она ежедневно общалась со всеми четырьмя взрослыми детьми. Линда, возможно, не богата финансово, но она психологически и эмпирически богата, счастлива и прожила осмысленную жизнь. Несмотря на трудности матери-одиночки в молодости, сейчас она, кажется, живет во всех трех измерениях.

Понял вас! Буду строже следить за объемом, стремясь к 5000 знаков на главу, как и планировалось для основных разделов. Приступаю к сокращенному изложению следующих глав.

Далее

ГЛАВА 5: ИНГРЕДИЕНТЫ ПСИХОЛОГИЧЕСКОГО БОГАТСТВА

Если жизнь исследования ведет к психологически богатой жизни, то каковы именно ее ингредиенты? Какие переживания способствуют психологическому богатству, а какие его обедняют? Чтобы выяснить это, автор провел фокус-группы со студентами, прося их вспомнить самые счастливые, самые осмысленные и самые психологически богатые события прошедших выходных. Большинство счастливых событий были связаны с общением с друзьями или семьей, осмысленные – с помощью кому-то или волонтерством. Психологически богатые события определялись как необычные и интересные, не обязательно счастливые или осмысленные.

Два примера выделяются. Грейс, студентка, впервые посетила профессиональный рестлинг (WWE). Ожидая стереотипного насилия, она обнаружила, что рестлеры могут быть вдохновляющими ролевыми моделями для детей, а WWE поддерживает благотворительность. Помимо новизны, ее неожиданное изменение перспективы сделало этот опыт богаче обычного времяпрепровождения. Рэйчел, другая студентка, столкнулась в общей гостиной своего общежития с молодым человеком, работавшим на ноутбуке без рубашки, что ее озадачило. Оба опыта содержали элемент новизны и неожиданности. Однако опыт Грейс был эмоционально сложнее (восторг, радость, страх, гнев, удивление), в то время как Рэйчел испытала лишь легкое удивление. Более того, у Грейс изменилась точка зрения, в отличие от Рэйчел. Таким образом, психологически богатые переживания включают не только новизну, но и интенсивность, сложность и изменение перспективы.

Анализируя поэзию, автор далее исследует характеристики счастливого, осмысленного и психологически богатого дня. Рэймонд Карвер в стихотворении "Счастье" описывает счастье как неожиданное и мимолетное, возникающее из обыденных сцен, не требующее глубоких размышлений о смерти или амбициях. Джейн Кеньон в стихотворении "Иначе" изображает осмысленный день через рутину и благодарность за нее, осознавая ее ценность перед лицом возможной потери. Мэри Оливер в "Диких гусях" призывает быть подобными диким гусям, исследующим мир, "суровый и волнующий". Психологически богатый день – это день, когда вы сталкиваетесь с чем-то незнакомым, испытываете широкий спектр эмоций и обретаете новую перспективу.

Эмпирическое исследование с участием студентов, которые вели ежедневные дневники в течение двух недель, подтвердило эти идеи. Делать что-то новое, есть что-то новое или встречать кого-то нового повышало не только психологическое богатство, но и счастье и смысл. Однако нетипичный день был психологически богаче, но не счастливее типичного. День с большим количеством свободного времени был психологически богаче, но не осмысленнее. Наконец, день с большим количеством необходимой работы был счастливее и осмысленнее, в то время как необычные занятия делали день психологически богаче. Последующий анализ показал, что счастливый день характеризуется множеством положительных и малым количеством отрицательных эмоций, тогда как психологически богатый день – большим количеством как положительных, так и отрицательных эмоций по сравнению с типичным днем.

Обучение за границей является квинтэссенцией психологически богатого опыта, так как оно предполагает погружение в незнакомую культуру. Хотя это дорого и сопряжено с трудностями, оно предлагает новизну, вызовы и изменение перспективы. Автор вспоминает свой опыт учебы в Мэне, полный ярких воспоминаний, таких как недоразумение с отцом соседа по комнате из-за языкового барьера, которое заставило его осознать трудности иммигрантов. Исследование, сравнивающее студентов, обучавшихся за границей, со студентами, оставшимися в кампусе, показало, что через тринадцать недель первые сообщили о большем психологическом богатстве, хотя уровни счастья и смысла не различались. Студенты за рубежом чаще занимались художественной деятельностью, что и способствовало росту их психологического богатства.

Сьюзан Кейн в книге "Горько-сладкий" утверждает, что негативные эмоции, такие как печаль и тоска, делают нас "цельными", более эмпатичными и творческими. Исследования автора подтверждают, что психологически богатая жизнь характеризуется переживанием как положительных, так и отрицательных эмоций. В одном эксперименте участники, писавшие о лучшем и худшем событии недели, сообщали о большем изменении перспективы и, как следствие, о большем психологическом богатстве, хотя и о меньшем счастье, по сравнению с теми, кто писал о двух лучших событиях. Таким образом, ингредиенты психологического богатства включают новизну, разнообразие, вызов, запоминаемость и, прежде всего, приобретение новой перспективы.

ГЛАВА 6: КТО БОГАТ, ПСИХОЛОГИЧЕСКИ БОГАТ?

Истории Джой Райан и таксистки Линды интересны, но кажутся исключительными. Насколько распространена психологически богатая жизнь среди обычных людей? Лаборатория автора решила количественно оценить психологическое богатство, анализируя некрологи – уникальный источник информации о прожитых жизнях. Исследовательские ассистенты оценивали некрологи из New York Times, а затем из местной газеты The Daily Progress и сингапурской The Straits Times по критериям счастливой, осмысленной и психологически богатой жизни.

В New York Times из 101 некролога 15 человек были оценены как прожившие психологически богатую жизнь, в то время как 32 прожили счастливую и еще 32 – осмысленную жизнь. Два человека, Николас Клинч (юрист, альпинист) и Саймон Рамо (инженер, изобретатель), были оценены как прожившие жизнь, богатую во всех трех измерениях. Некрологи New York Times, как правило, посвящены выдающимся личностям. В The Daily Progress из 116 некрологов только 5 (4,3%) были квалифицированы как психологически богатые, что может быть связано как с менее насыщенной приключениями жизнью описываемых людей, так и с краткостью самих некрологов. Однако 56,9% были оценены как счастливые, а 82,8% – как осмысленные. В сингапурской The Straits Times 34,5% из 111 некрологов были оценены как психологически богатые, что значительно больше, чем в американских газетах; 8 человек (6,9%), включая архитектора И. М. Пея, были признаны достигшими всех трех измерений. Эти исследования показывают, что значительное число людей ведут психологически богатую жизнь.

Возможно ли вести хорошую жизнь без счастья или смысла? Пример Гольдмунда из романа Гессе, вероятно, был бы оценен низко по счастью и смыслу, но высоко по психологическому богатству. Анализ некрологов подтверждает, что можно прожить психологически богатую жизнь без счастья или смысла (4 из 15 в New York Times). Стив Джобс – реальный пример человека, чья жизнь была интересной и полной приключений (высокое психологическое богатство и смысл), но, возможно, не очень счастливой. Важно и то, что некоторые люди, как Элисон Гопник или таксистка Линда, сочетают все три измерения.

Какие личностные характеристики отличают тех, кто ведет психологически богатую жизнь? Автор обращается к "Большой пятерке" личностных черт: экстраверсия, нейротизм, добросовестность, доброжелательность и открытость опыту. Исследование более 5000 респондентов из США, Кореи и Индии показало, что двумя основными предикторами психологически богатой жизни являются открытость опыту и экстраверсия. Корреляция между открытостью и психологическим богатством (0,47) довольно сильна. Открытые люди любознательны, интересуются интеллектуальными и художественными занятиями, в то время как люди с низкой открытостью предпочитают рутину. Существует взаимная связь: открытость увеличивает вероятность участия в обогащающих видах деятельности, которые, в свою очередь, еще больше повышают открытость. Однако, как показывает пример Джой Райан, открытость – не гарантия; нужны еще возможности и ресурсы.

Интеллектуальные и артистические способности также играют роль. Саймон Рамо, аэрокосмический инженер с разнообразными интересами, и Луис Ча (Цзинь Юн), писатель, чья жизнь была полна перипетий и вызовов, являются примерами людей, проживших психологически богатую жизнь благодаря своему интеллекту и творческому подходу. Открытость опыту делится на два подфактора: собственно открытость (творческие достижения в искусстве) и интеллект (творческие достижения в искусстве и науке). Роль экстраверсии в психологически богатой жизни заключается в интересе к исследованию социального мира. Экстраверты любопытны по отношению к другим людям, что приводит к более разнообразному опыту. Их уверенность и энергия способствуют вовлечению в новые знакомства и виды деятельности.

Счастливые люди, как Мистер Роджерс, характеризуются экстраверсией, эмоциональной стабильностью, добросовестностью и доброжелательностью, но не обязательно открытостью опыту. Ключевое различие: счастливые люди не обязательно открыты новому, тогда как психологически богатые – весьма открыты. Эмоциональная стабильность и экстраверсия способствуют хорошим социальным отношениям, а добросовестность и доброжелательность – финансовой и отношенческой стабильности. Осмысленная жизнь, примерами которой могут служить Грета Тунберг и Майк Хакаби, характеризуется прежде всего добросовестностью, а также эмоциональной стабильностью, экстраверсией, доброжелательностью и, в наименьшей степени, открытостью опыту. Сильные убеждения, необходимые для осмысленной жизни, могут затруднять открытость новому. В заключение, открытость опыту – наиболее яркое различие между личностными коррелятами психологически богатой жизни и жизни счастливой или осмысленной.

Далее

ГЛАВА 7: ИГРИВОСТЬ

В основе психологически богатой личности лежат открытость опыту и экстраверсия. Но как стать более открытым и экстравертированным тем, у кого эти черты не выражены? Один из ответов – принять игривость. Исследование Роберта МакКрэя и Пола Косты показало, что открытые люди реагировали на задания более игриво, чем закрытые. Игривость, причудливость и беззаботность могут быть центральными как для открытости, так и для психологического богатства. Психоаналитик Эрик Эриксон описывал игривость как "отпуск от социальной и экономической реальности". Это возможность освободиться от обязанностей и погрузиться в мир фантазии.

Важность игривости особенно заметна там, где ставки высоки, например, в олимпийском спорте. Майкл Фелпс и Симона Байлз, выдающиеся спортсмены, достигшие невероятных успехов благодаря таланту и упорству, столкнулись с тревогой и депрессией, потеряв интерес к своим видам спорта. Чрезмерная целеустремленность может лишить простой радости движения. Хотя практика – ключ к успеху в элитном спорте, для игривости остается мало места. Однако игривость критически важна для здорового детского развития. Элисон Гопник утверждает, что долгое детство человека – это время игры, необходимое для усвоения социальных норм и разнообразных навыков. Недавнее исследование спортсменов показало, что те, кто занимался несколькими видами спорта в детстве и специализировался позже, реже выгорали и чаще достигали успеха во взрослом возрасте, чем те, кто специализировался рано. Примерами служат Майкл Джордан и Алекс Морган.

Интересно, что эффект ранней специализации наблюдается и в науке. Исследование немецких нобелевских лауреатов показало, что большинство из них имели междисциплинарный опыт и специализировались позже, чем лауреаты менее престижной премии Лейбница. Нобелевские лауреаты медленнее продвигались по карьерной лестнице, но в итоге достигали вершины, не выгорая. Ницше критиковал немецкую тенденцию к ранней специализации. История Уильяма Джеймса Сайдиса, считавшегося самым умным человеком, который рано проявил гениальность, но быстро выгорел, служит предостережением. Возможно, исключительное упорство должно сочетаться с игривостью.

В профессиональном спорте, таком как бейсбол, где сезон долог и изнурителен, игривость также важна. Сёхэй Отани, несмотря на неудачное начало сезона, шутливо делал "искусственное дыхание" своей бите, демонстрируя чувство юмора перед лицом трудностей. Шакил О'Нил, в отличие от своего трудолюбивого товарища по команде Коби Брайанта, был известен более расслабленным и игривым подходом. Оба, Отани и Шак, достигли больших успехов. Возможно, игривость – недооцененный фактор долгосрочного успеха. Швейцарский психолог Рене Пройер обнаружил, что игривость – это смесь открытости опыту, экстраверсии и относительного отсутствия добросовестности и нейротизма. Игривые люди не воспринимают себя слишком серьезно. Исследование Пройера показало, что игривые люди немного более удовлетворены жизнью. Другое исследование, где участники отслеживали свои игривые действия, выявило у них большую удовлетворенность жизнью и меньшую депрессию даже спустя три месяца.

Спонтанность, как и игривость, может обогатить нашу жизнь. Ситкомы вроде "Друзей" и "Сайнфелда" популярны, потому что изображают фантастический мир, где можно в любой момент зайти к другу и сделать что-то незапланированное. В реальной жизни, особенно после перехода на удаленную работу, спонтанных взаимодействий стало меньше. Исследование Памелы Хайндс показало, что географически распределенные команды имели меньше спонтанного общения и больше конфликтов. Взрослым трудно заводить новых близких друзей, отчасти из-за отсутствия спонтанности и "незапланированных взаимодействий", характерных для студенческих лет. Философ Джейсон Д'Круз описывает "неустойчивый разум" на примере Морица, который спонтанно решает продолжить путешествие на поезде в неизвестный город вместо запланированной встречи с друзьями, испытывая эйфорию и свободу. Такая спонтанность, хоть и безответственна, может удовлетворить глубинное желание интересной жизни.

Большинство из нас стремится стать лучше в своей профессии, что требует серьезности и самоотдачи. Легко забыть о веселье. Возможно, поэтому многие элитные спортсмены страдают от выгорания. Специализация и профессионализм важны для приобретения навыков, но, как в фильме "Сияние", "одна работа без развлечений" может свести с ума. Игривый настрой помогает преодолеть трудности и наслаждаться процессом, а не только результатом. Спонтанные действия позволяют нам переживать жизнь без предварительного планирования. Личностные черты не предопределяют нашу способность к психологическому богатству; мы все можем научиться развивать его через игривость и спонтанность. Это контрастирует с жизнью, ориентированной на счастье и смысл, которые часто требуют серьезных усилий. В противовес чрезмерной серьезности нам нужны игривость и спонтанность: хобби важнее долга, развлечение важнее обязательств, расслабление важнее самоотдачи.

ГЛАВА 8: КРАСОТА DIY

Автор обсуждает факторы, способствующие психологически богатой жизни, такие как игривость и установка "expeditus" (готовность к действию). Тесно связанный с потенциальным вредом ранней специализации, другой силой, способной истощить психологическое богатство, является одержимость производительностью. Противодействием этому может стать принцип "Сделай сам" (DIY). Мы живем в культуре, которая боготворит продуктивных и организованных людей. Рост производительности – это прекрасно, но какова его цена? Каковы непреднамеренные психологические последствия нашей одержимости эффективностью?

Адам Смит в "Богатстве народов" начинает с поразительного наблюдения о булавочной фабрике. Если один рабочий выполняет все операции, он может произвести одну булавку в день. Десять рабочих произведут десять булавок. Но если каждый из десяти рабочих специализируется на одной-двух операциях, они могут произвести 48 000 булавок в день, или 4800 на рабочего. Простое разделение труда увеличивает производительность в 4800 раз! Неудивительно, что модернизация часто отождествляется со специализацией и разделением труда. Генри Форд, внедрив сборочную линию в 1913 году, смог производить более 10 000 автомобилей Model T в день. Сегодня компании вроде Amazon и Target постоянно ищут способы повышения эффективности.

Раньше разделение труда в основном ограничивалось рабочими местами. Дома большинство людей готовили, убирали и стирали сами. Однако за последние два десятилетия экономизация проникла в нашу жизнь, приведя к дальнейшему разделению труда. Аутсорсинг перестал быть прерогативой корпораций или богатых. Многие семьи среднего класса нанимают уборщиц, садовников и даже заказывают доставку продуктов. В академической среде "большая командная наука" вытесняет традиционные небольшие лаборатории, требуя значительного разделения труда. Джером Каган, покойный гарвардский психолог, сетовал на эту тенденцию, отмечая, что раньше ученые, часто лишь с помощью аспиранта, выполняли всю работу, испытывая либо гордость за успех, либо фрустрацию от неудачи. Эти эмоции "серьезно размываются, когда сотни экспертов разрабатывают эксперименты, выполняемые командами".

Каган жаловался не на производительность, а на психологические и эмпирические аспекты современной науки. Карл Маркс предсказывал негативные последствия разделения труда, опасаясь, что оно сделает людей одномерными и "калечит индивидуальных рабочих". Кай Эриксон в своем президентском обращении к Американской социологической ассоциации в 1985 году подчеркнул актуальность теории отчуждения Маркса, указывая на специализацию и ограничение контроля рабочих над своим трудом как на ключевые источники отчуждения. Социолог Мелвин Кон обнаружил, что работники с жестким контролем, рутинной и несложной работой чаще сообщали о чувстве бессилия, бесцельности и отчужденности. Идея Кагана о "размытой эмоции" не идентична более мрачному отчуждению Маркса. Быть частью большой команды может быть и увлекательно.

Автор и его аспирант Янгдже Ча провели эксперимент со сборкой мотоциклов онлайн. Участники в условии разделения труда (каждый выполнял лишь часть сборки) были в четыре раза продуктивнее, чем те, кто собирал мотоциклы целиком самостоятельно. Однако, с точки зрения счастья и осмысленности, затрат не было – обе группы сообщили о схожих уровнях. Но участники в условии разделения труда сообщили о значительно более низком уровне психологического богатства; задача показалась им более скучной, монотонной и менее интересной. Самостоятельная сборка целого мотоцикла была неэффективной, но гораздо более интересной. В другом исследовании студенты, представлявшие себя специалистами в большом совместном проекте, ожидали, что их работа будет менее интересной, чем у генералистов, работающих над проектом самостоятельно. Также они проявили меньше любопытства в задаче с викториной. Специализация, давая глубокие знания, может непреднамеренно снизить интерес к другим областям жизни.

Аутсорсинг – современный способ жить эффективнее. Профессионалы выполняют работу по дому лучше и быстрее. Основная цель – сэкономить время, что, как показывают исследования Эшли Уилланс, делает людей счастливее, снижая временной стресс. Но снижает ли аутсорсинг психологическое богатство, подобно специализации? Автор приводит пример самостоятельного строительства кирпичного патио. Это было гораздо сложнее, чем ожидалось, принесло много стресса, боли и несчастья в краткосрочной перспективе. Аутсорсинг повысил бы счастье. Однако годы спустя этот проект стал источником множества историй, воспоминаний о преодолении трудностей и гордости. Аутсорсинг рутинной уборки не имеет альтернативных издержек с точки зрения психологического богатства. Но аутсорсинг проекта, подобного строительству патио, может лишить возможности получить интересный опыт, который добавит богатства вашей жизненной истории. Чтобы способствовать психологическому богатству, нужно склоняться к незнакомому, рискованному и сложному. Перед тем как нанять кого-то, спросите себя: могу ли я сделать это сам? Будет ли у меня интересная история, если я это сделаю? Иногда стоит отойти от ловушки производительности и выбрать более медленный путь – испечь хлеб, смолоть кофе, сделать что-то самому и добавить изюминку в свою жизнь.

ГЛАВА 9: ИМЕЮТ ЛИ ЗНАЧЕНИЕ ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ?

Большинство обсуждавшихся до сих пор психологически богатых переживаний были непосредственными, такими как учеба за границей или строительство патио. Могут ли эстетические переживания, например чтение романов, породить тот же вид психологического богатства? Книготорговец из Марокко Мохаммед Азиз, прочитавший более 4000 книг, безусловно, ответил бы "да", ведь он "прожил более 4000 жизней". Марсель Пруст в "В сторону Свана" размышлял о том, как чтение наполняет послеполуденные часы более драматическими событиями, чем те, что происходят в целой жизни, позволяя за час пережить радости и горести, на познание которых в реальности ушли бы годы. Таким образом, да, возможно вести психологически богатую жизнь через книги.

Для автора роман Кадзуо Исигуро "Остаток дня" – это не просто увлекательная история о британском дворецком мистере Стивенсе, но и размышление о моральных дилеммах и смысле жизни. Преданность Стивенса лорду Дарлингтону, оказавшемуся симпатизирующим нацистам, заставила автора задуматься о собственной преданности и о морали тех, кто служил сомнительным режимам. Книга изменила его взгляд на японскую историю и заставила представить себя на месте тех, кто, возможно, (ложно) верил, что служит высшему благу. Это было не радостное, но глубокое и обогащающее чтение.

Психологически богатые фильмы также существуют. Акира Куросава в "Расёмоне" (1950) рассказывает историю убийства самурая с четырех совершенно разных точек зрения, каждая из которых кажется правдивой, пока следующая ее не опровергает. Фильм, заканчивающийся на депрессивной ноте о жестокости человеческой натуры и ненадежности памяти, неожиданно завершается актом человеческой доброты, вселяя надежду. "Матрица" (1999) запоминается выбором между красной и синей таблетками и путаницей между реальностью и виртуальностью. "Паразиты" (2019) предлагают новый взгляд на богатых и бедных, их способности, возможности, справедливость и мораль, разрушая стереотипы.

Иммануил Кант в "Критике способности суждения" различал прекрасные и приятные искусства. Приятные искусства направлены лишь на наслаждение, например, застольные игры. Прекрасное же искусство, будучи бесцельным само по себе, способствует развитию умственных способностей в отношении социальной коммуникации. Эстетический опыт, по Канту, это нечто большее, чем простое чувственное наслаждение; это наслаждение "рефлексивным суждением", включающее разрыв между ощущением и реальностью и новое ментальное представление объекта. Джазовый саксофонист Сонни Роллинз говорил, что искусство – это бесконечность, представляющая нематериальную душу, интуицию, то, что мы чувствуем сердцем. Дэвид Брукс вторит ему, говоря, что искусство расширяет наш эмоциональный репертуар; читая стихотворение или видя скульптуру, мы получаем новый опыт. Мартин Хайдеггер писал о "Das Gerede" (бесконечной болтовне) повседневной жизни, которая заслоняет действительно важное. Искусство и спорт предоставляют редкие моменты для побега от этой болтовни и соприкосновения с возвышенным. Картины Марка Ротко для автора – это такой висцеральный опыт.

Научные данные подтверждают эти идеи. Дэниел Берлайн в книге "Эстетика и психобиология" (1971) обнаружил, что для приятности и интересности существуют разные оптимальные уровни сложности. Простые геометрические фигуры воспринимаются как более приятные, сложные – как более интересные. Симметрия была ключом к приятности, а сложность и асимметрия добавляли интересности. Пол Сильвия и Сэмюэл Тернер-младший в эксперименте с классическими картинами выяснили, что приятность предсказывалась понятностью, знакомостью и простотой, а интересность – тревожностью и неприятностью. В другом эксперименте Сильвия показал, что для восприятия искусства важна минимальная понятность: абстрактное стихотворение становилось интереснее, когда участникам давали ключ к его пониманию (например, название и объяснение).

Исследование с участием более 5000 человек выявило, что те, кто в детстве много читал художественную литературу, во взрослом возрасте обладали большей атрибутивной сложностью (способностью видеть множество причин поведения) и вели психологически более богатую жизнь. Неожиданно, те, кто много читал любовные романы, оказались менее сложными в атрибуциях и более склонными к "эссенциализации" (упрощенному взгляду на мир). Литературная критика Лайонела Триллинга о том, что литература наиболее полно учитывает "разнообразие, возможности, сложность и трудность", нашла эмпирическую поддержку. Изменение перспективы – ключ к психологически богатому опыту. Эксперименты с фигуро-фоновыми рисунками (например, бокал/лица) показали, что изображения с несколькими возможными интерпретациями воспринимаются как психологически более богатые (интереснее, интригующе), чем однозначные изображения, хотя и не вызывают иных эмоций. Небольшое добавление сложности и неожиданности усиливает визуальное и перцептивное богатство. Спорт также может быть источником драмы и эстетического опыта, особенно когда исход непредсказуем, как в случае с победой "андердога" Houston Rockets в чемпионате НБА 1995 года. Такие события расширяют представление о возможном.

ГЛАВА 10: СМЫСЛ ИССЛЕДОВАНИЯ

Элеонора Рузвельт писала: "Цель жизни, в конце концов, состоит в том, чтобы жить ею, вкушать опыт до предела, жадно и безбоязненно тянуться к новому и более богатому опыту. Вы можете сделать это, только если у вас есть любопытство, неугасимый дух приключений". Но какова подлинная польза от таких занятий, как просмотр матча по рестлингу, посещение национального парка или чтение "Списка Шиндлера"? Не являются ли они просто "отвлечениями", как назвал бы их Блез Паскаль? Природа может дать ответ. Зоолог Джон Ричард Кребс и его коллеги изучали больших синиц (Parus major). Когда один участок с пищей был значительно лучше другого, синицы немного исследовали, определяли лучший участок и "эксплуатировали" его. Когда разница была невелика, они исследовали гораздо больше. Удивительно, но выбор синиц почти идеально совпадал с оптимальной стратегией добычи пищи, смоделированной на компьютере: они инстинктивно использовали идеальную стратегию "исследуй-затем-эксплуатируй", регулируя степень исследования.

Психологически богатая жизнь по определению склоняется к стратегиям "исследования", а не "эксплуатации". Подобно синицам, люди, похоже, меняют свои стратегии в зависимости от обстоятельств. Опрос 585 студентов Университета Вирджинии (UVA) осенью 2019 года показал, что их предпочтения в отношении типа студенческой жизни кардинально менялись в зависимости от курса. Среди первокурсников психологически богатая жизнь была самым популярным выбором, за ней следовали счастливая и осмысленная. Среди второкурсников лидировала счастливая жизнь, затем психологически богатая. У третьекурсников все три варианта были одинаково привлекательны. Наконец, среди выпускников самой популярной была осмысленная жизнь, за ней следовала счастливая. Вначале многие студенты предпочитают исследование. Однако, как и синицы, определившись с направлением, они смещают приоритеты к достижению осмысленной жизни.

Но следуют ли студенты UVA оптимальной стратегии? Используют ли люди оптимальную стратегию исследования-эксплуатации в целом? Когнитивные психологи Питер Тодд и Джеффри Миллер исследовали это на примере поиска партнера. Они начинают с истории Иоганна Кеплера, который после смерти первой жены методично искал новую, рассмотрев одиннадцать кандидатур за два года и выбрав в итоге образованную женщину, обеспечившую ему благоприятные условия для работы. В статистике существует "проблема секретаря": как принять наилучшее решение о найме на основе серии интервью, не имея возможности вернуться к предыдущим кандидатам. Оптимальная стратегия – опросить первые 37% кандидатов, отказав им всем, а затем выбрать первого кандидата, который окажется лучше лучшего из этих 37%. Мало кто следует этому "правилу 37%". Даже в лабораторных условиях, где затраты на поиск минимальны, лишь 30% студентов следовали этому правилу (голуби – 17%). Люди и голуби принимают решение слишком рано.

Если люди выбирают слишком рано при низких затратах на поиск, то при высоких затратах и вероятности отказа в реальном поиске партнера они тем более склонны к преждевременному выбору. Экономисты утверждают, что люди делают субоптимальный выбор партнера, потому что недостаточно исследуют. Данные Центров по контролю и профилактике заболеваний (CDC) показывают, что те, кто меньше времени тратит на исследование перед браком, чаще разводятся. Это согласуется с "правилом 37%". Однако Тодд и Миллер оспаривают его применимость к реальной жизни: животные не могут отличить "лучшего" партнера от "топ-10%", и для них критично найти одного из лучших, а не абсолютного лидера. Если изменить критерий с "лучшего" на "одного из лучших", то более поверхностный поиск (например, первые 14% из 100) дает наивысшую вероятность успеха. В итоге Тодд и Миллер предлагают эвристику "рассмотри дюжину", которая хорошо работает для поиска партнера из топ-10%. Кеплер, рассмотрев одиннадцать кандидатур, был близок к этой эвристике.

Почему же мы не исследуем больше, если это оптимально? Ответ может лежать в социологии и социальной психологии. Джеймс Боссард, изучив 5000 брачных свидетельств в Филадельфии в 1931 году, обнаружил, что более половины пар жили в пределах двадцати кварталов друг от друга до брака, а треть – в пределах пяти! Большинство филадельфийцев рассматривали только тех, кто жил поблизости. Боссард прокомментировал: "У Купидона могут быть крылья, но, видимо, они не приспособлены для дальних полетов". Близость проживания в 1931 году означала также общность культурного, языкового и религиозного фона. Но изменилось ли что-то с появлением онлайн-знакомств? Карен Хаандрикмеэн и ее коллеги, проанализировав данные всего населения Нидерландов за 2004 год, обнаружили, что наиболее частым расстоянием между партнерами до сожительства был всего один километр. Половина голландцев, начавших сожительство в 2004 году, выбрали партнера, родившегося менее чем в пятнадцати милях от их собственного места рождения. Купидон и в 2004 году предпочитал короткие полеты.

Эффект близости (пропиквентности) был подтвержден Леоном Фестингером и его коллегами в конце 1940-х годов на примере формирования дружбы в общежитиях Массачусетского технологического института. 60% дружеских номинаций приходилось на соседей по комнате или ближайших соседей. Важна была и функциональная дистанция: те, кто жил рядом с лестницами, чаще дружили с жителями других этажей. Физическая и функциональная дистанция определяют вероятность случайной встречи, а частота неформальных встреч способствует возникновению дружбы. Но почему случайные встречи имеют значение? Социальный психолог Боб Зайонц объяснил это "эффектом простого предъявления": повторное предъявление стимула увеличивает его привлекательность. Это было подтверждено экспериментами с бессмысленными словами, китайскими иероглифами и фотографиями выпускников. Более того, в полевом эксперименте студентки-ассистентки, чаще посещавшие лекции (незаметно для большинства), оценивались другими студентами как более привлекательные и похожие на них. Повторное предъявление усиливает не только знакомство, но и воспринимаемое сходство и благосклонность.

Эффект простого предъявления объясняет, почему американские города и пригороды выглядят одинаково: сетевые магазины и рестораны предлагают психологический комфорт в незнакомой обстановке, особенно для тех, кто часто переезжает. Исследования автора показали, что в "мобильных" штатах США больше сетевых магазинов, а студенты, часто переезжавшие в детстве, больше любят сетевые магазины. В экспериментах, когда участникам внушали мысли о частых переездах, они сильнее демонстрировали эффект "симпатии к знакомому". Стресс и тревога усиливают нашу тягу к знакомому. Это объясняет, почему при поиске партнера мы часто останавливаемся на ком-то знакомом, не проведя достаточного исследования, особенно в стрессовых ситуациях. Поведенческий экономист Ричард Талер открыл "эффект владения": мы ценим то, чем владеем, дороже, чем готовы были бы за это заплатить. Это объясняет, почему пары в телешоу "Люби или продай" часто предпочитают отремонтированный старый дом новому – они слишком любят свой район. Тяга к знакомому часто сильнее тяги к разнообразию. Мы хотим разнообразия в планах, но в момент выбора предпочитаем знакомое и легкое. Это связано и с неприятием потерь: гарантированный выигрыш приятнее гипотетического, даже если последний может быть больше. Однако есть и обратная сторона: мы часто недооцениваем, насколько приятно будет сделать что-то незнакомое, например, поговорить с незнакомцем в поезде. Стив Джобс не страдал от предвзятости к знакомому. Его опыт в Индии, хоть и тяжелый, дал ему уверенность доверять интуиции. Многокультурный опыт увеличивает креативность, учит распознавать разные значения одного и того же поведения и способствует более ясному самоощущению.

ГЛАВА 11: ПРЕВРАТИТЕ НЕВЗГОДЫ В ПСИХОЛОГИЧЕСКИ БОГАТЫЙ ОПЫТ

Фридрих Ницше писал: "Для типично здорового человека, наоборот, болезнь может даже стать энергичным стимулом к жизни, к тому, чтобы жить больше... Он использует несчастные случаи себе во благо; то, что его не убивает, делает его сильнее". Большинство психологически богатых переживаний являются преднамеренными: учеба за границей, чтение Пруста, DIY-проект. Но как насчет непреднамеренных переживаний, таких как стихийные бедствия или болезни? Они неожиданны и сложны, но часто дают жертвам новые перспективы. Добавляют ли невзгоды психологического богатства в нашу жизнь? Ницше рассматривал землетрясения как своего рода катарсис, который "хоронит много колодцев и оставляет многих томиться, но также выводит на свет внутренние силы и тайны". Он видел в древних греках величайшую человеческую силу во времена кризиса: волю к жизни и воссозданию. Лучшее в человечестве часто проявляется в худших условиях.

Сам Ницше приписывал многие свои прозрения болезни. В 24 года он стал самым молодым заведующим кафедрой классической филологии в Базельском университете. Но в 1876 году болезнь заставила его взять отпуск. Длительная болезнь позволила ему полностью изменить свои привычки, отстраниться от условностей и "думать". Он утверждал, что никогда не был счастливее, чем в самые больные и мучительные периоды своей жизни, чувствуя возвращение к своей истинной природе. Болезнь стала для него источником изменения перспективы и мудрости, предполагая, что невзгоды обладают потенциалом для создания психологического богатства.

Даниэль Канеман, лауреат Нобелевской премии по экономике 2002 года, также прожил "интересную" жизнь, полную невзгод. Он пережил нацистскую оккупацию Парижа, будучи ребенком, чудом избежал опасности. Этот опыт, по его словам, убедил его в правоте матери: "люди бесконечно сложны и интересны". Его отец был интернирован, но освобожден, семья бежала, отец умер, а после войны они переехали в Палестину. Канеман изучал эклектичный набор тем, прежде чем его знаменитое сотрудничество с Амосом Тверски привело к революционным работам по когнитивным искажениям. Несмотря на значительный вклад в общество, Канеман не характеризовал свою жизнь как осмысленную, а скорее как "интересную" – то, что автор назвал бы психологически богатой.

Ураган Сэнди в 2012 году изменил жизнь Такаси Фудзимото. Вода затопила его подвальную квартиру, он получил удар током и провел ночь, теряя сознание. Его госпитализировали на 37 дней с инсультом и ожогами. Этот околосмертный опыт, хоть и ужасный, изменил его взгляд на жизнь и укрепил веру в общность. Подобным образом, жители Нового Орлеана после урагана Катрина, несмотря на длительные разрушения, говорили, что город стал "лучше... сильнее, сплоченнее". Невзгоды, как отмечал Ницше, могут выявить одну из величайших человеческих сил – сострадание.

Землетрясение в Кобе в 1995 году унесло более 6400 жизней и разрушило более 100 000 домов. Автор, находясь в Кобе в творческом отпуске, анализировал данные опросов о восстановлении. Даже спустя 16 лет после землетрясения жители Кобе, чьи дома были полностью разрушены, были значительно менее удовлетворены жизнью, сообщали о большем количестве негативных эмоций и физических недомоганий, чем те, чьи дома не пострадали. Психологическая иммунная система оказалась недостаточной для преодоления последствий такой разрушительной катастрофы. Потеря жилья и близких независимо влияли на благополучие. Однако, как пишет Ребекка Солнит в "Рае, построенном в аду", во время бедствий люди часто проявляют просоциальное поведение. Исследование китайских детей после землетрясения в Сычуани в 2008 году показало, что девятилетние дети, пережившие землетрясение, жертвовали значительно больше наклеек анонимному однокласснику, чем их сверстники до землетрясения. Также после землетрясения в Кобе резко возросло количество заявлений на просоциальные профессии (социальные работники, пожарные). Негативные последствия стихийных бедствий долговременны, но даже если счастье невозможно, выжившие могут вести хорошую жизнь, становясь более просоциальными и обретая новое, психологически богатое видение жизни.

Пандемия COVID-19 также нарушила нашу жизнь. Исследование показало, что американские и итальянские участники, подвергшиеся воздействию COVID-19 (сами, члены семьи или знакомые), не только чаще жертвовали на благотворительность, но и жертвовали больше, чем не подвергшиеся. Личный опыт с COVID-19 изменил ценности жертв в просоциальном направлении. Другое исследование шведов показало, что те, кто переболел COVID-19, сообщали о большем психологическом богатстве и меньше хотели бы "стереть" период пандемии из своей жизни, чем те, кто не болел. Опыт COVID-19, похоже, сделал их менее боящимися смерти и помог жить без страха.

Конечно, трагические события не являются позитивными сами по себе и могут приводить к еще худшим последствиям, таким как массовые убийства. Однако исследования показывают, что большинство людей удивительно устойчивы. Энн Мастен, мировой авторитет в области психологической устойчивости, отмечает, что устойчивость – это обычное явление, результат работы базовых адаптационных систем человека. В трудные времена, когда счастье кажется недостижимым, можно найти другие ценности. Несчастное событие может непреднамеренно обогатить нашу жизнь, даже если этот "обогащающий" опыт далек от счастливого. Уильям Джеймс, комментируя картину Гвидо Рени, где Святой Михаил попирает Сатану, сказал, что "мир богаче оттого, что в нем есть дьявол, пока мы держим ногу на его шее". Психологическое богатство и несчастье могут сосуществовать, если несчастье держать под контролем.

ГЛАВА 12: ИСТОРИЯ, КОТОРУЮ МЫ РАССКАЗЫВАЕМ

Как часто мы рассказываем историю своей жизни? Как часто мы ее корректируем, приукрашиваем, делаем хитрые сокращения? И чем дольше длится жизнь, тем меньше остается тех, кто мог бы оспорить наш рассказ, напомнить нам, что наша жизнь – это не наша жизнь, а всего лишь история, которую мы рассказали о ней. Рассказали другим, но – главным образом – самим себе. Эта цитата Джулиана Барнса из "Предчувствия конца" задает тон главе о роли повествования в психологическом богатстве. Предыдущая глава показала, как опыт стихийных бедствий может сделать жертв более заботливыми о благополучии других и дать им новую перспективу. Однако, действительно ли их опыт обогащает их жизнь, зависит от истории, которую они рассказывают сами себе. Некоторые истории драматичны, памятны и в конечном счете вдохновляют, другие – безнадежны, депрессивны и мрачны.

Психологическое богатство неразрывно связано с количеством и качеством ваших историй. Чем больше у вас интересных историй, тем психологически богаче ваша жизнь. Но, как отмечает Барнс, мы рассказываем историю своей жизни по-разному в разное время. Насколько важны способности к рассказыванию историй и структура истории для создания психологического богатства? Например, историю Джорджа Буша-младшего можно рассказать с точки зрения его прославленной родословной и послушного следования по стопам отца и деда. А можно рассказать иначе, добавив его бунтарские годы и тот факт, что его отец не возлагал на него больших надежд: повествование о богатом, избалованном ребенке, превратившемся в любящего Библию, трезвого, сострадательного, консервативного политика. Можем ли мы заставить жизнь звучать психологически богаче?

Психолог Тим Уилсон в книге "Перенаправь" (Redirect) обсуждает "редактирование историй" – набор техник, предназначенных для перенаправления нарративов людей о себе и социальном мире. Например, можно подчеркнуть все трудности, с которыми вы столкнулись. Буш, вероятно, не сталкивался с серьезными трудностями в Йеле, но мог бы сказать, что Йель переживал время серьезных перемен (1964-1968), когда студентов-наследников презирали. Ему пришлось доказывать свою состоятельность, что он делал контрпродуктивно, выпивая и устраивая вечеринки. Он мог бы переосмыслить свои йельские годы как прелюдию к становлению зрелым мужчиной. Подчеркивая, каким ужасным он был в юности, он мог бы также подчеркнуть свои улучшения. Это довольно здоровый способ мышления о себе. Исследование Энн Уилсон и Майкла Росса показало, что родители склонны недооценивать свои навыки в молодости, что позволяет им чувствовать, что они значительно улучшились с возрастом.

Люди постоянно редактируют свои истории. Принижение прошлого "я" – один из методов. Но в объективных областях, таких как спортивные результаты или оценки, редактировать сложнее. Тем не менее, даже в отношении объективных показателей люди тяготеют к нарративу о личностном росте. Тим Уилсон и Патриция Линвилл провели эксперимент со студентами-первокурсниками Университета Дьюка, плохо успевавшими в первом семестре. Половине из них показали интервью со старшекурсниками, которые также плохо учились на первом курсе, но затем улучшили свои показатели. Эта группа также улучшила свои результаты на тестах GRE и реже отчислялась из университета, чем контрольная группа. Наличие ролевой модели, прошедшей через схожие трудности и добившейся успеха, дает надежду на улучшение. Ключевым моментом здесь было то, как студенты переосмыслили свою неуспеваемость: вместо "я недостаточно умен для Дьюка" они научились говорить "первый год труден для всех". Аналогично, знание о трудностях великих ученых, таких как Эйнштейн, повышало интерес к науке и успеваемость у старшеклассников.

Основной урок "Перенаправь" в том, что наша история находится под нашим контролем. Вы можете посмотреть на свои трудности с другой точки зрения, и новая интерпретация этих трудностей станет основополагающим шагом к самопониманию и дальнейшей трансформации. Редактируйте свою историю, отбросьте старую версию себя и поверьте в новую версию своего нарратива. Речь не о том, чтобы вычеркнуть весь негативный опыт, а о том, чтобы использовать его как трамплин для последующей трансформации. Нельзя сделать психологически богатой жизнь без событий. Но если у вас был необычный опыт, вы можете отредактировать его так, чтобы он стал интереснее для вас и других. В основе психологически богатой жизни лежит сам опыт. Но если вы станете лучшим "редактором историй", вы сможете извлечь самые интересные аспекты своих переживаний и сделать свою историю психологически богаче.

Психолог Дэн Макадамс изучал "нарративную идентичность" с помощью "Интервью о жизненной истории". Участников просят представить свою жизнь как книгу и описать ее главы, ключевые сцены (взлеты, падения, поворотные моменты), детские воспоминания, мечты и ценности, а затем выделить основную тему. Существует два основных типа нарративов: искупительный (от хорошего к плохому, затем к счастливому концу, как у Буша-младшего) и загрязняющий (от хорошего к плохому). Нарративная идентичность связана с чертами личности: люди с искупительным нарративом более добросовестны, доброжелательны, экстравертированы и менее невротичны. Люди с высокой открытостью опыту склонны рассказывать более сложные истории. Недавние исследования показывают, что восприятие себя как героя своей истории делает жизнь более осмысленной и процветающей.

Память – ключ к психологически богатой жизни. Чтобы опыт пополнил наше "портфолио психологического богатства", мы должны его запомнить. Когнитивная наука указывает на глубокую обработку, повторение и консолидацию как на ключи к запоминанию. Некоторые люди более рефлексивны от природы. Но если вы не склонны к интроспекции, можно попросить кого-то "тестировать" вашу память, задавая вопросы о прошлом опыте. Хороший слушатель не только задает правильные вопросы, но и помогает создать историю и увидеть ее смысл. Если вы предпочитаете уединение, ведение дневника и его перечитывание – отличный способ отслеживать свой опыт. Эрнест Хемингуэй вел подробные дневники, которые спустя годы помогли ему написать мемуары "Праздник, который всегда с тобой". Таким образом, одни и те же события можно изложить по-разному, сделав их интереснее путем редактирования истории. Подчеркивая борьбу и вызовы, вы можете придать своему повествованию структуру и трансформировать его, сделав похожим на путешествие героя.

ГЛАВА 13: ДВА ОСТАВШИХСЯ ВОПРОСА: СЛИШКОМ МНОГО БОГАТСТВА? ВОЗМОЖНО ЛИ НАЙТИ БОГАТСТВО В ПРИВЫЧНОМ?

Дин Кунц писал: "Слишком много тайн – это просто досада. Слишком много приключений утомительно. И немного ужаса проходит долгий путь". Прежде чем перейти к заключению книги, автор хочет затронуть два оставшихся вопроса. Во-первых, существует ли такое понятие, как "слишком много психологического богатства"? Во-вторых, большинство рассмотренных до сих пор факторов психологического богатства относятся к категории "уйти", а не "остаться". Можем ли мы также обрести психологическое богатство, оставаясь на месте, или в привычных объектах и людях?

Большинство согласится, что материального богатства не может быть слишком много. Но может ли жизнь быть слишком психологически богатой? В начале книги автор предположил, что переезд – это более психологически обогащающий опыт, чем пребывание на месте. Но что, если кто-то переезжает более десяти раз в детстве? Ули Шиммак и автор проанализировали данные исследования MIDUS (Midlife in the United States) и обнаружили, что частые переезды в детстве могут иметь длительный негативный эффект на субъективное благополучие во взрослом возрасте, особенно у интровертов, которым труднее устанавливать социальные связи на новых местах. После публикации их статьи в The New York Times в 2010 году автор получил множество писем от читателей. Мэри, переезжавшая 12 раз за 12 школьных лет, писала о том, как это повлияло на ее жизнь, вызывая чувство вины за то, что она не может "отпустить" это, хотя это "едва ли сравнится с настоящей травмой". Лиз, сменившая одиннадцать школ, не могла "осесть, пустить корни и найти какое-либо удовлетворение". Гас, каждый год учившийся в новой школе, чувствовал себя "таким потерянным". Пегги, пережившая тринадцать переездов, задавалась вопросом, не стало ли это причиной ее неспособности "вписаться". Джим, сменивший множество школ, имел мало друзей и проблемы с привязанностью к людям.

Их трудности отчасти связаны с тем, что переезды инициировались родителями. Они, подобно многократно пересаженным деревьям, с трудом пускали корни. Автор, не будучи клиническим психологом, предлагает несколько шагов: во-первых, признать, что это не их вина; во-вторых, найти кого-то, кто может понять их положение, например, другого "ребенка военных" или дипломата. Некоторые письма, однако, демонстрировали и позитивные аспекты. Том, выросший в семье военного и часто переезжавший, научился быстро завоевывать уважение сверстников, преуспевая в учебе. Эрин, сожалея об отсутствии близких друзей, благодарила родителей за возможность получить "широкий спектр опыта общения с людьми из разных мест". Ди Джей, переехавший более сорока пяти раз, сравнивал свою жизнь с жизнью друга, оставшегося в родном городе. Он видел плюсы и минусы в обоих образах жизни и ценил возможность "воссоздавать себя" и менять то, как его воспринимают люди. Для Ди Джея не существует такого понятия, как слишком много переездов или слишком много богатства. Для Мэри, Лиз, Гаса, Пегги и Джима от восьми до тринадцати переездов было определенно слишком много. Личность, семейная ситуация и другие контекстуальные факторы играют важную роль.

Говоря об экстремальных ситуациях, слышали ли вы о двадцатичетырехчасовом живом концерте? Тейлор Мак исполнил "24-декадную историю популярной музыки" в Бруклине в 2016 году, поя и танцуя 24 часа подряд. Критик Уэсли Моррис назвал это одним из величайших событий в своей жизни, отметив не только физический подвиг, но и трансформационный опыт. Например, исполнение "Yankee Doodle" в контексте британской гомофобии заставило его по-новому взглянуть на эту песню как на ранний пример американской реапроприации. Зрителей просили участвовать в сценах, изображая расистов и гомофобов, чтобы почувствовать, что такое ненависть на самом деле. Алекс Нидэм из The Guardian также описал глубокое эмоциональное воздействие концерта. Это яркий пример психологически богатого опыта. Но кто захочет провести так всю ночь? Даже автор, сторонник психологического богатства, засомневался бы. Для некоторых это был сверхбогатый опыт, для других – слишком много, возможно, даже опасно для здоровья. В конечном счете, мы не узнаем, что для нас "слишком много", пока не попробуем. Инстинкт убегать от рисков помогает нам выживать, но слишком частое бегство делает нас слишком робкими, чтобы по-настоящему жить.

Оставшийся вопрос: можем ли мы найти богатство в привычном, а не только в незнакомом? "Или-Или" Кьеркегора посвящено конфликтам между стабильностью и нестабильностью, скукой и волнением. Автор А пропагандирует эстетическую жизнь, Автор Б – жизнь обязательств. До сих пор автор этой книги склонялся к приоритетам А: новизна, страсть, спонтанность. Но возможно ли обрести психологическое богатство с точки зрения Б, углубляясь в одного человека или объект? Одни из самых богатых переживаний в жизни связаны с обнаружением чего-то нового в знакомом человеке, объекте или месте. Автор приводит пример своей жены: спустя почти двадцать лет после знакомства он узнал, что она умеет рисовать, причем ее картины оказались неожиданно яркими и радостными, что открыло ему новую грань ее личности. Б в "Или-Или" утверждает, что новизна и даже приключения могут сохраняться в браке через "постоянное омоложение нашей первой любви", что является "деятельностью", включающей размышление и благодарность. Исследования Фрэнка Финчема показали, что молитва за благополучие партнера снижает вероятность неверности и делает отношения более святыми и священными. Б также подчеркивает важность общей истории и воспоминаний, которые отсутствуют в первой любви. Супружеская любовь – это не только страсть, но и общая память о невзгодах. Воспитание детей также позволяет заново пережить собственную жизнь и лучше понять ее. Поэтическое воспроизведение музыки служит для Б метафорой супружеской любви: даже монотонный темп может обладать красотой и силой, как "Болеро" Равеля или "Метаморфозы" Филипа Гласса – монотонные на поверхности, но богатые и прекрасные в глубине.

Как же поддерживать огонь в долгосрочных отношениях, помимо молитвы? Эксперименты Арта Арона показали, что участие в новых и увлекательных совместных занятиях (например, ползание по спортзалу с подушкой между телами) значительно повышает качество отношений по сравнению с рутинными занятиями. Около 40% людей, состоящих в браке более десяти лет, сообщают, что "очень сильно влюблены". Нейровизуализационные исследования показывают, что у людей, состоящих в длительном браке, при виде изображений партнера активируются те же области мозга, связанные с системой вознаграждения, что и у только что влюбившихся. Теория саморасширения Арона предполагает, что в начале отношений происходит интенсивное самораскрытие, но со временем возможности для расширения "я" уменьшаются. Участие в новых видах деятельности может предоставить новые возможности для саморасширения и "непрерывного омоложения". Дзиро Оно, герой документального фильма "Дзиро мечтает о суши", посвятил более шестидесяти лет совершенствованию искусства суши, постоянно ища способы улучшить свои техники, несмотря на три звезды Мишлен. Работа сёкунина, подобно Дзиро, требует пожизненной преданности и меняется со временем по мере приобретения новых техник и перспектив. Один из путей к психологическому богатству – следовать пути Дзиро: преданность одной карьере, если она достаточно глубока для пожизненного исследования. Популярность The Beatles по сравнению с The Beach Boys может объясняться большим разнообразием их песен. Прослушивание старых любимых групп может быть психологически богатым опытом, если вы замечаете что-то новое, а не просто предаетесь ностальгии. Вирджиния Вулф, как и The Beatles, имеет поклонников разных поколений. Чтение "Миссис Дэллоуэй" в разном возрасте позволяет открывать новые смыслы. Японская пословица гласит: "Согрей старое, тогда узнаешь новое".

Сокращаю объем для главы 13 и перехожу к заключению.

Далее

ГЛАВА 13: ДВА ОСТАВШИХСЯ ВОПРОСА: СЛИШКОМ МНОГО БОГАТСТВА? ВОЗМОЖНО ЛИ НАЙТИ БОГАТСТВО В ПРИВЫЧНОМ? (Сокращенная версия)

Дин Кунц отмечал, что избыток тайн и приключений может быть утомителен. Это подводит к двум вопросам: бывает ли психологического богатства "слишком много" и можно ли найти его в привычном, а не только в новом? Касательно первого вопроса, опыт людей, часто переезжавших в детстве, показывает, что избыток перемен может негативно сказаться на благополучии, особенно у интровертов. Письма читателей после статьи автора о частых переездах подтвердили это: многие описывали трудности с установлением связей и чувство потерянности. Однако были и те, кто находил в частых переездах положительные стороны, такие как умение адаптироваться и разнообразие опыта. Таким образом, ответ на вопрос "слишком ли много?" зависит от личности и обстоятельств. Экстремальный пример – 24-часовой живой концерт Тейлора Мака – для одних стал трансформирующим психологически богатым опытом, для других же это было бы чрезмерным. Мы не узнаем свой предел, пока не попробуем выйти из зоны комфорта.

Второй вопрос – о поиске богатства в привычном. Кьеркегор в "Или-Или" противопоставлял эстетическую жизнь (новизна, страсть) жизни обязательств (стабильность, углубление). Автор до сих пор делал акцент на первом. Но возможно ли психологическое богатство через углубление в знакомое? Обнаружение новых граней в давно знакомом человеке, как в примере автора с женой и ее талантом к рисованию, может быть очень обогащающим. Кьеркегоровский Автор Б утверждал, что новизна в браке поддерживается "постоянным омоложением первой любви" через размышление и благодарность. Исследования подтверждают, что молитва за партнера или участие в новых совместных увлекательных занятиях могут оживить отношения. Теория саморасширения Арта Арона объясняет это тем, что новые виды деятельности предоставляют возможности для дальнейшего расширения "я" партнеров. Подобно этому, мастер суши Дзиро Оно десятилетиями совершенствует свое искусство, находя новые грани в знакомом деле. Повторное обращение к творчеству таких артистов, как The Beatles, или к книгам, таким как "Миссис Дэллоуэй" Вирджинии Вулф, в разном возрасте также позволяет открывать новые смыслы и обогащать свой опыт. Японская пословица "Согрей старое, тогда узнаешь новое" отражает эту идею.

«ГЛАВА 13: ДВА ОСТАВШИХСЯ ВОПРОСА: СЛИШКОМ МНОГО БОГАТСТВА? ВОЗМОЖНО ЛИ НАЙТИ БОГАТСТВО В ПРИВЫЧНОМ? (Сокращенная версия) завершена. Текущий объем: 2 653 знака. Продолжить? Ответь "Далее"».

(Примечание: Я значительно сократил эту главу, чтобы уложиться в рамки около 5000 знаков на основную часть, учитывая объем предыдущих глав. Оставшийся объем будет использован для заключения.)

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ БЕЗ СОЖАЛЕНИЙ. ФИНАЛЬНЫЕ МЫСЛИ О ЖИЗНИ В ТРЕХ ИЗМЕРЕНИЯХ

Юджин Леви, говоря о своем новом шоу "Неохотный путешественник", признался: "Мне очень нравится знакомое... Я думаю, есть много людей, которые чувствуют то же самое... Это действительно было хорошее шоу для меня, своего рода столкновение со многими демонами, возможность выползти из своей зоны комфорта". Эти слова отражают центральную тему книги: баланс между знакомым и новым, комфортом и вызовом. В этой книге автор представил новую концепцию психологически богатой жизни, дополняющую два более известных пути к хорошей жизни: счастливую жизнь и осмысленную жизнь. Теперь, зная ингредиенты каждого из этих трех измерений, мы можем начать видеть мир через новую линзу.

В конце романа Тони Моррисон "Джаз" главная героиня Вайолет вспоминает разговор со своим парикмахером, который говорит: "Какой для тебя мир, если ты не можешь придумать его таким, каким хочешь?". Вайолет удивлена; ей никогда не приходило в голову, что можно изменить мир. Парикмахер настаивает: "В этом-то и дело... Я забыла, что он мой. Моя жизнь". Если мы не думаем о мире так, как хотим, мы забываем, что это наша жизнь. Так давайте не забывать, что это наша жизнь, и что мы хотим чего-то большего, чем то, что есть. Может быть, больше счастья, больше смысла или больше психологического богатства. Вместо того чтобы ждать смертного одра, возможно, стоит размышлять после каждого важного этапа: какой была ваша школьная жизнь, студенческая жизнь, первая работа, родительство? Триада хорошей жизни – счастье, смысл и психологическое богатство – дает три измерения для оценки нашего опыта.

В 1890 году Уильям Джеймс вывел уравнение самооценки: самооценка = успех / притязания. Самооценка высока, если человек реализовал большинство своих стремлений. Увеличить ее можно, либо увеличив успех, либо уменьшив притязания. Это уравнение применимо и к счастью. Американская культура делает акцент на увеличении успеха, датская – на минимизации притязаний. Зигмунд Фрейд говорил, что две главные задачи человека – работать и любить. Успех в работе можно определить через удовлетворенность ею. Анализ данных Payscale по более чем 500 категориям профессий показал, что медианная зарплата сильно коррелирует с удовлетворенностью работой. Например, актуарии и IT-специалисты более удовлетворены, чем полицейские и социальные работники, возможно, из-за разницы в оплате. Однако многие актуарии и IT-специалисты не находят свою работу очень осмысленной, в отличие от социальных работников и полицейских. Редакторы и арт-директора удовлетворены работой, но не всегда находят ее осмысленной. Интересно, что директора похоронных бюро имеют схожий уровень удовлетворенности, но 87% из них находят свою работу осмысленной. Если бы удовлетворенность и смысл были единственными метриками, можно было бы посоветовать арт-директорам стать директорами похоронных бюро. Но у первых есть самовыражение и творчество – аспекты психологического богатства. Трехмерная модель хорошей жизни объясняет, почему некоторые профессии, низкие по счастью или смыслу, все же могут быть хорошими – психологически богатыми.

Каким должен быть хороший отпуск: роскошный тур "все включено" или скромное путешествие с рюкзаком? Первый легок и предсказуем, второй – сложен и непредсказуем. В подкасте "Два психолога, четыре кружки пива" эти метафоры использовались для описания счастливой (круиз) и психологически богатой (путешествие с рюкзаком) жизни. Автор вспоминает свое 30-дневное путешествие на автобусе Greyhound по США в молодости: ограниченный бюджет, минимальное знание английского, множество пугающих моментов, но и незабываемые впечатления и возможность увидеть разные стороны Америки. Некоторые отпуска больше ориентированы на смысл, например, поездка для изучения семейной истории или волонтерский туризм. Таким образом, оценивать можно практически все с точки зрения счастья, смысла и психологического богатства: академические курсы, друзей, места. Когда вы знаете, что хотите максимизировать, вы можете начать структурировать свою жизнь и выбирать опыт, соответствующий вашим целям.

Автор подчеркивает, что психологически богатая жизнь – это не единственно верный путь, а один из способов прожить хорошую жизнь, особенно если счастье и смысл кажутся недостижимыми. Опыт Оливера Сакса или таксистки Линды показывает, что возможно сочетать все три измерения. Эмпирические исследования хорошей жизни начались лишь в 1980-х. Возможно, будут открыты и другие измерения. В конечном счете, это история о разнообразных путях к хорошей жизни. Знание себя и своих ценностей поможет выбрать правильный путь.

Психологически богатая жизнь – это жизнь с поворотами, драматичная и насыщенная событиями, жизнь спонтанности, а не тщательного планирования, жизнь долгого извилистого путешествия. Завершая книгу, автор предлагает свой "Топ-10" уроков психологического богатства:
10. Жизнь без сожалений: В долгосрочной перспективе мы больше сожалеем о том, чего не сделали.
9. Свобода важнее безопасности: Возможность выбирать свободу, риск и вызов – ключ к психологически богатой жизни.
8. Не будь специалистом, будь генералистом: Избегайте чрезмерной специализации, оставайтесь любознательными.
7. "Возьми дюжину": Преодолевайте предвзятость к знакомому, исследуйте больше вариантов.
6. Найди богатство в привычном: Пересматривайте любимые книги, фильмы, места – открывайте новое в старом.
5. Не бойся негативных событий: Примите их как часть истории, позвольте психологической иммунной системе работать.
4. Пиши и рассказывай: Накапливайте интересные истории, редактируйте их, делитесь ими.
3. Будь спонтанным: Отклоняйтесь от рутины, ищите неизвестное.
2. Будь игривым!: "Будь открыт для того, чтобы быть дураком!"

1.       Просто сделай это!: Рискните попробовать что-то новое – это сделает день психологически богаче, счастливее и осмысленнее.
В конце автор цитирует стихотворение Луиса Симпсона "Эд", где герой сожалеет, что не женился на своей первой любви, а семья и друзья спрашивают: "Ну, почему ты этого не сделал?". И автор обращается к читателю: "Ну, почему бы и вам не сделать?"