Текильные войны: Хосе Куэрво и кровавая борьба за дух Мексики – Тэд Геновейс
Рассвет застает Хосе Куэрво, именитого текильного магната, на гребне холма, откуда он с тревогой оглядывает долину Текилы, опасаясь, что видит ее в последний раз. Город, с его черепичными крышами и тонкими струйками дыма, уютно расположился у подножия гор. Вулкан вдалеке темнел на синем небе. Куэрво, спешившись, успокаивал взмыленную лошадь. Он скакал без остановки несколько часов, с тех пор как таинственный незнакомец предупредил его прислугу в Гвадалахаре о неосторожных разговорах в штабе военного командования. Повстанческая армия Панчо Вильи неумолимо приближалась к городу, и шаткое правительство президента Викториано Уэрты начало безжалостные облавы на тех, кто подозревался в симпатиях к революционерам. Куэрво, как богатый промышленник, ранее оказывавший поддержку революционным восстаниям, оказался в списке на арест.
В спешке он не успел переодеться в одежду для верховой езды; его официальный английский пиджак, длинный и свободный, был покрыт пылью, а туфли испачканы и потерты. Куэрво был человеком немногословным, сутулым и худым, с широкими седыми усами и большими, печальными глазами. Даже в кругу близких он говорил редко, тщательно подбирая слова, часто в официальном, почти профессорском тоне – наследие уроков риторики в Ланкастерской академии. «Безупречный джентльмен, человек врожденной доброты с простым обхождением», – писал о нем один из соратников. Однако его спокойная, сдержанная внешность во времена вспыльчивых нравов иногда ошибочно принималась за нерешительность или слабость. Его собственный внучатый племянник десятилетия спустя вспоминал: «Он был приятным человеком, не великим бизнесменом». Это было глубоким заблуждением. В действительности же Хосе Куэрво был активным и агрессивным творцом своей эпохи: технологическим новатором, бизнес-магнатом и, прежде всего, политическим деятелем.
Еще мальчиком на асьенде Эль-Пасито он видел, как его отец построил агавовую империю, но затем, будучи молодым человеком, стал свидетелем ее краха из-за конкурентов, готовых на грабеж и убийство ради успеха. Получив второй шанс – унаследовав по браку винокурню Ла-Рохенья – Куэрво тщательно планировал свой путь, стремясь превзойти и перехитрить врагов. Он приобрел тысячи акров агавовых поместий, провел в город электричество, установил улучшенные печи и перегонные кубы, лоббировал прокладку железнодорожной линии. За десять с небольшим лет он превратил одну провинциальную винокурню в сложную национальную сеть с дистрибьюторскими офисами в Гвадалахаре и Мехико, его продукция завоевывала золотые медали на международных ярмарках. Итальянский писатель восторженно отзывался о Куэрво, «производившем лучшую текилу», чья «слава пересекла океан».
Но вскоре Мексика погрузилась в кровавую революцию. Процветание Текилы сделало город мишенью как для мародеров-повстанцев, так и для правительственных войск. К 1914 году мощеные улицы стали ареной ожесточенных боев, винокурни подвергались артобстрелам, грабежам и поджогам. Железнодорожная линия была взорвана, мэрия сожжена. Куэрво усвоил: в Мексике решимости и усердия недостаточно. Успех требовал тихих союзов и тонких политических инстинктов. Выживание во время войны иногда требовало отбросить гордость и исчезнуть под покровом темноты. Отстегнув седельную сумку, он достал бутылку текилы. Резкий, но сладкий алкоголь с травянистым вкусом голубой агавы успокоил его. Времени на отдых или водопой для измученной лошади не было. Он натянул поводья и вдул немного текилы в одну ноздрю жеребца, затем в другую – старый способ обезболить ноющие копыта перед тяжелым спуском. Затем, сильно ударив пятками, он поскакал вниз по каменистой тропе к уединенному анклаву Агуа-Калиенте.
Это, возможно, и было величайшим даром Куэрво: его готовность исчезать, что спасало ему жизнь и скрывало его истинное значение. О нем не писали книг, историки и культурологи не уделяли ему внимания. Он так успешно избегал внимания, что фактически исчез из истории. К этому добавлялись пробелы, созданные разрушительной революцией: муниципальные архивы Текилы сжигались многократно, как и правительственные архивы в Гвадалахаре. Важнейшими документами о его жизни стали воспоминания племянницы, Гвадалупе Гальярдо Гонсалес Рубио, жившей с ним с шестилетнего возраста. Ее рассказы, хотя и не всегда точные в датах и мотивах, бесценны своим взглядом «с места событий», включая описание его полуночного побега. Гальярдо вспоминает, как в последующие дни к Куэрво в его лесном укрытии присоединились другие владельцы винокурен, спасавшиеся от ареста. Осознав угрозу отрасли, ее дядя начал лоббировать приостановку конкуренции в пользу бизнес-модели, заимствованной у его зятя, Хуана Бекманна, – создания картелей по немецкому образцу для контроля над цепочками поставок. Но прежде всего, им нужно было вернуть контроль над железными дорогами и нанять собственную вооруженную силу.
Семья Хосе Куэрво властвовала в долине Текилы более ста лет до его рождения. В 1758 году его прапрадед, Хосе Антонио Куэрво, получил от короля Испании Фердинанда VI тридцать пять акров земли для дистилляции местного агавового бренди, известного как вино мескаль. Его сыновья расширили владения до почти четырехсот тысяч агав и построили винокурню к югу от города. Настоящий расцвет Текилы начался в 1810 году, когда повстанцы, выступавшие против испанской короны, блокировали Акапулько, вынудив колониальное правительство проложить новую военную дорогу от северного порта Сан-Блас до столицы Гвадалахары – прямо через площадь Текилы. В течение двух лет Мария Магдалена Куэрво, наследница огромного состояния, вышла замуж за Висенте Рохаса Хименеса. Он построил на западной оконечности площади новую огромную винокурню Ла-Рохенья, затмившую все существовавшие.
Когда Мексика обрела независимость в 1821 году, Рохас процветал. Вино мескаль из голубой агавы в Текиле, как писал один британский путешественник, «считалась лучшей в стране». Вскоре погонщики мулов из Сан-Бласа закупали у Ла-Рохеньи бочки для продажи в Гвадалахаре, а затем для путешествий в Калифорнию, Сонору и Синалоа. Треть продаж Текилы приходилась на северную Мексику. Позже эти рынки были потеряны из-за Техасской революции и Американо-мексиканской войны, но спрос на городских рынках Гвадалахары и Мехико рос. К середине века дюжина винокурен выстроилась рядом с Ла-Рохеньей. «Повсюду, – писал один посетитель, – дымовые трубы возвышаются, как гигантские монстры, изрыгающие огромные массы пара».
Правительство сообщало в 1856 году, что «самой важной из многих винокурен остается винокурня Дона Висенте Рохаса». У него было три миллиона агав, в основном на двух обширных поместьях: Сан-Мартин, принадлежавшем его племяннику Антонио Гомесу Куэрво, и Эль-Пасито, управляемом другим племянником, Малакиасом Куэрво – будущим отцом Хосе Куэрво. Каждое утро рабочие собирали спелые агавы, грузили на ослов и вели караваны во двор Ла-Рохеньи. Там их раскалывали, складывали в сотни земляных печей, запекали. Готовые партии выгребали в помольные ямы, где упряжки волов тянули огромные вулканические жернова. Мезгу переносили в огромные дубовые чаны для брожения, а затем перекачивали в медные перегонные кубы. «Собираемая жидкость, – писал позже внук Рохаса, – теплая, сладкая и легко пьется, не обжигая горло».
Ла-Рохенья производила более 350 000 литров в год – более трети общего объема Текилы. Вино мескаль де Текила стало настолько популярным, что его начали просить просто как «текилу». Однако в 1857 году, когда реформистское правительство президента Бенито Хуареса приняло новую конституцию с целью раздела асьенд, богатые землевладельцы, включая Рохаса, развязали кровавое восстание. Через два года один из племянников Рохаса, подозреваемый в хранении оружия для партизан, был убит. Брат Малакиаса Куэрво, Флорентино, красивый мужчина с темными глазами и ниспадающей бородой, отправился в погоню за федеральным генералом. Флорентино выследил его под Гвадалахарой, привез на площадь и повесил на балконе Правительственного дворца, оставив тело висеть несколько дней. Вернувшись в долину Текилы, он продолжил кампанию террора, приказав сжигать собственность любого, кто поддерживал президента Хуареса. «Очевидно, – писала одна газета, – он с особым рвением уничтожает винокурни, чтобы остались только его и его семьи, создавая монополию». После четырех лет армия Хуареса одержала победу, но европейские державы, финансировавшие восстание, требовали выплаты долгов. Хуарес отказался, и Наполеон III Французский устроил морское вторжение в Веракрус в 1861 году. Пока Халиско оставался в руках федеральных сил, Хуарес купил лояльность Флорентино, сделав его полковником и позволив захватить католический монастырь Асьенда-эль-Кармен в Ауалулько. Флорентино превратил сахарный завод монахов в огромную винокурню с обильным водоснабжением и легким доступом к Гвадалахаре. Вскоре его брат Малакиас женился на Франсиске Лабастиде, дочери богатейшего производителя агавы. Куэрво установили деревянные бродильные чаны и более пятидесяти медных перегонных кубов.
Фабрика и поместья братьев Куэрво теперь соперничали с Ла-Рохеньей. Но силы Наполеона захватили Халиско. Флорентино яростно сражался, но французы были лучше вооружены. Франция посадила Максимилиана I императором Мексики и обеспечила ресурсы для инфраструктуры. При поддержке французов люди местного каудильо Мануэля Лосады улучшили военную дорогу в Текилу, вымостив ее булыжником. Лупе Гальярдо, племянница Хосе Куэрво, вспоминала, как ездила по этой «исторической дороге, проложенной во времена империи Максимилиана», вспоминая французские войска в красно-синих штанах. Оккупанты, несмотря на экономические интересы, закрыли винокурни, считая их оборудование «грубым». Французский офицер, признавая сходство с производством коньяка, утверждал, что «дикий аромат и неприятный вкус текилы лишают ее коммерческой ценности для экспорта». Агавы гнили, поля поразила грибковая болезнь. К июню 1867 года, когда французы были изгнаны, многие винокурни были разграблены, а две трети урожая агавы погибли. Катастрофа усугублялась особенностями жизненного цикла агавы: для созревания требовалось десятилетие. Производители срезали цветонос, чтобы сахара концентрировались в луковице и стимулировалось появление отростков («ихуэлос»). Это сокращало цикл созревания до трех лет, но теперь, когда миллионы агав были размножены из небольшой группы, весь урожай состоял из клонов с общей восприимчивостью к инфекциям. Агавовая болезнь распространялась как лесной пожар.
В разгар кризиса президент Хуарес назначил Антонио Гомеса Куэрво губернатором Гвадалахары. Гомес Куэрво оставил асьенду Сан-Мартин на попечение своего управляющего Сенобио Саусы и предложил приз в 500 песо за средство от «чумы агавы». Сауса предложил высаживать здоровые отростки за пределами пораженной долины. 9 октября 1869 года у Малакиаса Куэрво и его жены Франсиски родился шестой ребенок, мальчик. Два дня спустя его окрестили в приходской церкви Текилы, назвав Хосе Куэрво.
Глава 2: Воля политической фракции
Менее чем через год после рождения Хосе Куэрво президент Хуарес, вопреки конституции, запрещавшей переизбрание, объявил о намерении снова баллотироваться в 1871 году. Себастьян Лердо де Техада, председатель Верховного суда, подал в отставку и выдвинул свою кандидатуру. Тем временем наемный лидер Мануэль Лосада, которого десятилетием ранее Флорентино Куэрво прозвал «Тигром Алики» за его способность «взбудоражить дух местных жителей», увидел шанс возобновить борьбу за власть в Халиско. Он снова собрал повстанческую милицию из кабальных слуг и наемных рабов, обещая провести земельные реформы. Малакиас и Флорентино Куэрво, возмущенные бездействием Хуареса и не доверяя Лердо, в январе 1871 года публично поддержали третьего кандидата – молодого и харизматичного генерала Порфирио Диаса, героя войны с французами. Флорентино утверждал, что обещания Конституции 1857 года могут быть достигнуты только «посредством отеческого, справедливого и либерального правительства, основанного на воле народа».
На выборах Диас и Лердо разделили голоса оппозиции, но ни один кандидат не получил большинства. Конгресс, где доминировали союзники Хуареса, поддержал его. Казалось, революционный пыл угас, но год спустя Хуарес умер. Лердо, как председатель Верховного суда, занял пост. Мануэль Лосада, видя свой шанс, повел свою шестнадцатитысячную армию бедных фермеров на Гвадалахару. Он быстро захватил Истлан, Остотипакильо и Магдалену, оказавшись на окраине Текилы. Ночью 23 января 1873 года мужчины Текилы заняли позиции на крышах. Лосада, построивший для французов мощеные дороги, теперь вел по ним своих пехотинцев. Текила оказала яростное сопротивление, обрушивая выстрелы с колокольни и крыш Ла-Рохеньи, но Лосада с высоты утесов разрушил линию винокурен и приказал восьми тысячам человек вступить в деревню. Отцы города вышли под белым флагом. Ана Гонсалес Рубио, будущая жена Хосе Куэрво, видела Лосаду на площади – «смуглого метиса, высокого и худого, одноглазого». Люди Лосады отпраздновали победу, выпив местную текилу. К тому времени, как они двинулись на Гвадалахару, губернатор Игнасио Вальярта вызвал федеральные войска генерала Рамона Короны. Отряд под командованием молодого Бернардо Рейеса встретил Лосаду у деревни Мохонера. Силы Рейеса, хоть и малочисленные, были регулярной, хорошо обученной армией. Они разгромили повстанцев, убив более трех тысяч. Гвадалахара и весь Халиско были спасены.
Пушки Лосады разрушили винокурни конкурентов Куэрво, но их семейные фабрики, расположенные на холмах, остались нетронутыми. Тем не менее, Флорентино Куэрво был в ярости, убеждая Вальярту вооружить его местную милицию. В июле Лосада был схвачен и расстрелян. В честь Текилы Вальярта присвоил городу статус города и сделал его штаб-квартирой военного округа. Однако владельцы винокурен Текилы, уже пострадавшие от грибковой болезни, обнаружили свои фабрики в руинах. Многие прибегли к ферментации гнилой агавы, производя фальсифицированную текилу «туфо» или «вонючую текилу», доступную бедным крестьянам. Малакиас Куэрво осуждал это, признавая, что правильная дистилляция дорога. Производителям нужны были новые клиенты, готовые платить премиальные цены. Малакиас надеялся найти их на северных рынках. «В Соединенных Штатах текила продается по цене золота», – заключил правительственный следователь в 1875 году. Препятствием была высокая стоимость доставки. Сенобио Сауза уже отправлял партии фургонами до Эль-Пасо. Мексиканский рынок в Сан-Франциско рекламировал «знаменитую настоящую текилу», но караваны мулов были нежизнеспособны. Текиле нужен был железнодорожный доступ, но во всей стране было всего четыреста миль железных дорог, а президент Лердо выступал против их прокладки на север, считая «пустыню» лучшей защитой от вторжения. В качестве компромисса Лердо снизил налоги на текилу, но этого было недостаточно. Когда срок полномочий Вальярты подходил к концу, и Лердо попытался заменить его своим ставленником, Куэрво убедили Вальярту сплотить оппозицию. Им удалось победить кандидата Лердо. «Лердо был унижен», – писал Флорентино. Но Лердо не собирался сдаваться. В декабре 1875 года, когда президент объявил о намерении баллотироваться на переизбрание в нарушение конституции, Флорентино увидел свой шанс. «Лердо растоптал наши законы», – писал он, призывая взяться за оружие, чтобы поддержать «регенеративный политический план, изданный демократом генералом Порфирио Диасом».
Летом 1898 года Хосе Куэрво, которому было около тридцати, увидел свой шанс. К тому времени Мексика под управлением президента Порфирио Диаса фактически превратилась в диктатуру. Конституция 1857 года формально оставалась в силе, выборы проводились, но Диас многократно игнорировал запрет на переизбрание. Для поддержания власти он строил железные дороги, расходившиеся лучами из Мехико, и размещал вдоль них войска, включая печально известные партизанские отряды Руралес, казнившие любого, кто повреждал инфраструктуру. «Мы были суровы, – признавал позже Диас. – Иногда до жестокости. Но это было необходимо». После почти двух десятилетий режима Мексика могла похвастаться более чем десятью тысячами миль железных дорог. Однако по мере старения президента старые обиды на его тактику и фаворитизм по отношению к иностранцам всплывали. В 1893 году Эваристо Мадеро, крупнейший землевладелец, возглавил восстание. Диас убедил его сложить оружие в обмен на уступки, но затем, чтобы восстановить ауру непобедимости, вернулся к строительству железных дорог, предлагая иностранным компаниям огромные субсидии. В феврале 1897 года Диас уполномочил Мексиканскую центральную железную дорогу завершить линию Монтеррей-Мексиканский залив. В июне 1898 года он предложил аналогичную лицензию Southern Pacific на эксплуатацию Сонорской железной дороги от Ногалеса до Гуаймаса, если компания продлит линию на юг, а затем вглубь страны к Гвадалахаре.
Этот амбициозный план и был той возможностью, которой ждали Хосе Куэрво и его коллеги-производители текилы. В августе 1898 года Куэрво организовал общество «крупнейших производителей мескаля». Группа должна была просить, чтобы пути Southern Pacific прошли через Текилу, и чтобы Мексиканская центральная железная дорога возобновила план строительства на запад от станции Орендаин, соединяясь с линией Southern Pacific. Это связало бы Текилу с крупными проектами на обоих побережьях. Однако Сенобио Сауса, который тремя годами ранее убедил губернатора Халиско предоставить субсидию бостонским спонсорам Мексиканской центральной железной дороги, заявил, что не желает, чтобы его представлял кто-либо, кроме него самого. Он настоял на поездке в Мехико в одиночку, чтобы убедиться, что его не попросят заплатить большую субсидию. Сауса преуспел в обеспечении «ценного обещания генерала Диаса» придерживаться предыдущего соглашения: если владельцы винокурен выплатят относительно скромную субсидию в 75 000 песо – и только за железную дорогу, идущую на восток от Текилы, – то Мексиканская центральная железная дорога начнет строительство немедленно. 22 августа инженеры-строители начали обследование.
Но по возвращении Саусы в Текилу старые обиды вспыхнули. Никто не доверял ему, и никто не доверял Куэрво вести переговоры с Саусой, считая его простым управляющим и рупором Аны Гонсалес Рубио (вдовы Хесуса Флореса, крупного производителя агавы, чьи поместья Куэрво теперь управлял), а не полноправным членом сообщества. Поскольку хрупкий альянс грозил распасться, Ана Гонсалес Рубио, женщина удивительной деловой хватки и красоты, юридически уполномочила Куэрво вести все деловые операции от ее имени. 30 августа Куэрво и Сауса вместе вернулись в Мехико, чтобы установить, что они будут выступать совместно. Для официального оформления финансового соглашения Куэрво созвал всех владельцев винокурен на встречу в Текиле в начале сентября. В гостиной дома Фебронио Гонсалеса, основателя винокурни Сан-Матиас, Куэрво своим спокойным, размеренным голосом сказал членам ассоциации, что они не конкуренты, а союзники против фальсификаторов и поддельщиков, наводнивших рынок и угрожавших репутации настоящей текилы. «Текила, благодаря своей давней славе, является объектом ужасных подделок», – писал еженедельник деловых новостей Мехико. Куэрво утверждал, что фальсификаторы, использующие дешевое сырье вроде сахарного тростника и кукурузы, и не удаляющие примеси при дистилляции, производят напиток с высоким содержанием метанола и сивушных масел, который при смешивании даже с качественной текилой «приобретает ядовитый характер». Это создавало мнение, что текила вызывает головную боль или опасна, давая пищу сторонникам запретов. Всего за несколько недель до встречи Гвадалахара приняла постановление о закрытии всех кантин к десяти вечера.
Имея прямой доступ к линии Southern Pacific, владельцы винокурен могли бы расширить рынок на западное побережье Мексики и юго-западные штаты США. Если бы Мексиканская центральная железная дорога была построена от Орендаина немедленно, можно было бы установить столбы для линий электропередач, модернизировать фабрики, увеличить производство и снизить затраты. Времени на споры не было. Если они хотели увеличить продажи и заблокировать дальнейшие ограничения, нужно было действовать быстро. Другие производители согласились, но яростно спорили о деталях: чья земля, где станция, чья вода. Правительство показало карту маршрута, равномерно распределявшего потерю посевных площадей, со станциями в Аматитане и Текиле. Сауса пошутил, что наполнит котлы локомотивов своей текилой, если это поможет. План утвердили. Началась укладка шпал. «Весь город в большом воодушевлении», – сообщал «Эль Информадор».
Но с приближением выборов 1898 года напряженность снова возросла. Сауса и Игнасио Ромеро, другой член ассоциации, боролись за пост мэра Текилы. Диас часто допускал свободное голосование там, где его интересы не были затронуты. Ромеро привез своих рабочих, Сауса – своих, со своих асьенд, включая Сан-Мартин и Эль-Пасито. Ромеро протестовал, и Диас, воспользовавшись властью, отменил результаты, объявив Ромеро победителем. Сауса не признал поражение. Он послал людей в поместье Ромеро. Что именно произошло, неизвестно, но один из сыновей Ромеро был застрелен. «Между двумя лицами из ассоциации Текилы произошла ссора, – сообщала газета в Мехико, – в результате которой один из членов был убит», подразумевая вину Куэрво. Общество производителей текилы распалось. К октябрю 1899 года переговоры с Мексиканской центральной железной дорогой «окончательно прервались», так как Ромеро, используя влияние мэра, заблокировал проект. Просьба Текилы об установке электричества также была отклонена. «Бизнесмены Текилы отказались от своих обещаний, – сообщал «Эль Тьемпо», – оставив только госпожу Гонсалес Рубио, вдову Флореса, которая упорствует». Но Куэрво не бросил проект; из необходимых 75 000 песо 65 000 уже были выделены.
Надеясь повысить статус Куэрво для переговоров с министрами Диаса, Ана Гонсалес Рубио вызвала его в свой особняк в Гвадалахаре. «Хосе, – сказала она, – я считаю, что нам лучше пожениться». Ане было сорок два, на двенадцать лет старше Куэрво, и у нее не было своих детей. Возможно, Куэрво беспокоился о наследниках или проявлял природную осторожность. Он колебался. «Подумай об этом», – сказала Ана. Эта история стала легендой в семье Куэрво, подчеркивая прямоту Аны и иногда намекая на ее отчаяние. Она была незамужней, младшей из восьми, и, возможно, боялась остаться ухаживать за умирающей матерью. Другие вспоминали, что она сделала подобное Хесусу Флоресу – ее первому мужу – после того, как его предложение одной из ее старших сестер было отвергнуто. В этих пересказах мужчины смеялись над судьбой «бедного Хосе» в лапах властной женщины. На самом деле, Ана, похоже, просто ориентировалась в системе. Если она приобрела состояние, выйдя замуж за Флореса, то по закону она отдавала его, выходя замуж за Куэрво. Компания, которой она владела и управляла три года с помощью Куэрво, теперь полностью принадлежала бы ему, если бы он принял ее предложение. Недели шли, Куэрво молчал. Наконец, Ана попросила его вернуться в Гвадалахару. «Из-за твоих рабочих обязательств, – сказала она, – у тебя не было времени обдумать мое предложение, поэтому я обдумала его за нас». Мировой судья вошел, и они поженились. Неуверенность Куэрво, возможно, была вызвана не только разницей в возрасте; Ана также воспитывала трех племянниц, дочерей своей любимой сестры Вирхинии. Тремя годами ранее Вирхиния, будучи на девятом месяце беременности, упала в обморок во время Страстной пятницы. После тяжелых родов она родила девочку, но затем у нее поднялась температура. Крещение отложили, но через двенадцать дней она умерла от инсульта, вызванного септическим шоком. Новорожденную, Марию Гвадалупе Гальярдо Гонсалес, известную как Лупе, на следующий день окрестила одна из дочерей Вирхинии.
Глава 4: Они даже не слышали об агаве
Летом 1904 года восьмилетняя Лупе Гальярдо с нетерпением ждала возвращения своего дяди Хосе Куэрво и тети Аны из Соединенных Штатов, где они посетили Всемирную выставку в Сент-Луисе. Получив телеграмму о их прибытии, она, «не думая, не учитывая расстояние и не имея терпения ждать трамвая», помчалась к станции, пробежав почти милю мимо апельсиновых садов и агавовых полей. «Я прибыла одновременно с локомотивом, – вспоминала она, – с его постоянными гудками, окутанным клубами дыма».
Месячное путешествие Куэрво включало поездку на Восточное побережье для консультации с нью-йоркскими специалистами по поводу здоровья тети Аниты (вероятно, ее бесплодия), а затем – Сент-Луис. На огромной выставочной площадке с более чем 1500 зданиями, Дворец электричества, курируемый Томасом Эдисоном, демонстрировал чудеса современности: беспроводной телеграф, телефонную связь, электрическое отопление. Ночью огни освещали все, создавая феерическое зрелище. В мексиканском павильоне Дворца сельского хозяйства Куэрво оказались в окружении пирамид из бутылок алкогольных напитков. Огромная арка из ящиков пива «Моктесума» была залита светом. Но центральное место занимала текила и мескаль – «эти своеобразные мексиканские напитки». Парящая инсталляция для текилы Куэрво из дубовых бочек и растений агавы была дополнена новым достижением – индивидуально маркированными бутылками. Незадолго до открытия ярмарки правительство Мехико, по настоянию Министерства прогресса президента Диаса, объявило о создании совета по контролю за алкоголем. Мексика готовилась продемонстрировать свою современность. Под давлением правозащитных групп президент ярмарки согласился посвятить часть павильона освещению вреда химических загрязнителей и поддержке международных стандартов чистоты. В соответствии с этим Мехико теперь требовал от производителей спиртных напитков проходить инспекцию, запечатывать продукцию в индивидуальные бутылки и применять защищенную маркировку. Для американцев это была приятная новость, так как текила, часто контрабандная и не прошедшая инспекцию, проникала в бары Эль-Пасо, Ногалеса и Сан-Диего.
Газета «Лос-Анджелес Таймс» восторженно отзывалась о решении мексиканского правительства. Шахтеры из Аризоны рассказывали, как «мескаль, который прибывает в Гуаймас и является чистым спиртным напитком, закупается китайскими торговцами, и к тому времени, как он достигает границы, одна бочка разбавляется так, чтобы получилось как минимум три». Продавая текилу в отдельных бутылках, производители могли защитить потребителей. Передовица в «Ла Патриа» утверждала, что такие требования необходимы для блага самих производителей. «Наши фабрики не производят плохие спиртные напитки, – объясняли редакторы, – но некоторые дистрибьюторы, стремясь к большей прибыли, подделывают эту продукцию». В течение месяца Куэрво и Сенобио Сауса зарегистрировали свои бренды и запатентовали этикетки. Готовясь к Всемирной ярмарке, Куэрво также напечатал специальные этикетки с изображением глашатая с трубой, стоящего на земном шаре, и херувимов, наливающих текилу.
Однако после открытия ярмарки Куэрво столкнулся с препятствиями. Женский христианский союз трезвости добился запрета алкогольных напитков на главной выставке. Выставка «Чистота продуктов питания» утверждала, что фальсификация – способ сокращения расходов, и новые законы не обуздают жадность производителей. Требование продажи закупоренных бутылок могло защитить потребителей, но лишь создало бы новый вид мошенничества – обманчивую упаковку. «Бутылки, которые хвастаются большим объемом и не выполняют обещания, здесь во всех размерах», – отметил посетитель. Решением, следовательно, были не просто закупоренные крышки, а стандартизированные, машинного производства бутылки, наполненные с помощью точных дозаторов. Прогуливаясь по павильонам, Куэрво осознал грядущие перемены. Питание оборудования требовало надежного электричества, заказы – телефонной связи, распределение – железнодорожной линии. Лупе, оставленная в Гвадалахаре, даже она почувствовала перемены. Купив ей на ярмарке металлическое яйцо-игрушку, выдающее конфеты, Куэрво поразил ее. «Я не могла понять внутреннее устройство игрушки, – писала она, – потому что мой разум не мог даже вообразить силу машин». Но эта сила теперь была очевидна ее дяде.
Глава 5: Важные улучшения мистера Хосе Куэрво
Вернувшись в Гвадалахару, Куэрво начал позиционировать себя как один из «сиентификос» президента Диаса – богатых бизнесменов, веривших в науку, технологии и модернизацию. Он стремился получить доступ к ведущим членам этого круга, особенно к тем, кто контролировал финансы: министру финансов Хосе Иву Лимантуру, курировавшему железнодорожные контракты и национализацию Мексиканской центральной железной дороги, а также Энрике Крилю и Фернандо Пиментелю-и-Фагоаге, контролировавшим Центральный банк и выдававшим концессии на строительство плотин и проекты электрификации. Чтобы продемонстрировать богатство и хороший вкус, Куэрво устраивал приемы в своем новом особняке на Авенида Колон. «Там был красивый внутренний двор с бассейном под миртовыми деревьями», – вспоминала Лупе. Его племянницы, Лупе и ее сестры Леокадия и Вирхиния, также приобщались к светской жизни, хотя Лупе это было нелегко после беззаботного лета в Текиле. «Мой дядя был поглощен бизнесом», – вспоминала она. «Меня водили на концерты, в оперы, на балы… Все это формировало мои критические способности, пробуждало и воспитывало мой вкус к изысканным вещам. Но… мой ум блуждал обратно к лесам… думая о моей маленькой черной лошадке».
Как и многие мексиканские бизнесмены, Куэрво использовал светские рауты для установления стратегических союзов с немецкими дельцами, заметными в «Немецком квартале» Гвадалахары. Эти люди, члены дипломатического корпуса кайзера, использовали близость к правительству Диаса для приобретения долей в угольных и железных рудниках, литейных цехах, поставлявших рельсы для Мексиканской центральной железной дороги. Теперь президент Диас, опасавшийся американского влияния, призывал к увеличению немецких инвестиций в инфраструктурные проекты в Халиско. Он искал кредиты от Deutsche Bank и надеялся на немецкие наличные для открытия новых шахт, например, от Фридриха Круппа, инвестировавшего в Мексиканскую центральную железную дорогу, или Карлоса Геринга, строившего заводы для паровых двигателей, или Siemens-Schuckert, возводившей электрические опоры. В новом особняке Куэрво его племянницы познакомились (и вышли замуж) за двух из этих людей. Первым был Гильермо Фрейтаг, младший партнер в «Эрнесто Паульсен и Ко» (дистрибьюторы динамита) и партнер в «Ла Перла» (второй пивоварне в Мексике). Фрейтаг женился на старшей сестре Лупе, Леокадии, в феврале 1905 года. Примерно тогда же другой молодой немецкий бизнесмен, Хуан Бекманн, клерк в фирме «Карлос Геринг и Ко», начал ухаживать за другой сестрой Лупе, Вирхинией. Бекманн вел переговоры с Мануэлем Куэстой Гальярдо (зятем Куэрво, женатым на его сестре) о создании новой энергетической компании для строительства гидроэлектростанции на его плотине на озере Чапала и прокладки линий электропередач в Гвадалахару. С помощью Бекманна Куэрво надеялся, что этот проект наконец-то обеспечит электроэнергией его винокурню в Атекисе, а со временем и Ла-Рохенью.
Весной 1905 года, когда планы Куэрво обретали форму, жестокая засуха уничтожила посевы по всей Мексике. К марту нехватка зерна вынудила Куэрво выставить на продажу свою мукомольную мельницу в Атекисе дешевле, чем он заплатил за нее пять лет назад. Чтобы спасти урожай пшеницы, Мануэль Куэста Гальярдо увеличил поток воды по каналам на земле Куэрво, но давление оказалось слишком сильным. Берега прорвало, и потоки воды хлынули на собственность Куэрво и в деревню Атотонилькильо. Официальное расследование позже пришло к выводу, что Фернандо Пиментелю-и-Фагоага, правительственный агент, предложил Куэрво 50-процентную долю в проекте электрификации озера Чапала, если тот поможет завысить стоимость земель, которые Пиментель затем продаст правительству по завышенной цене. Расследование было закрыто после того, как Куэрво «вернул» свою долю. Тем не менее, Куэрво продолжал испытывать трудности. В Текиле его брат Малакиас установил четыре новых перегонных куба в Ла-Рохенье. В конце июня из Гвадалахары прибыл налоговый инспектор компании «Эрнесто Паульсен и Ко», чтобы сорвать красные восковые печати и снять бумажные пломбы с горловин котлов, сигнализируя о возобновлении производства. Но к тому времени стремительный рост цен на пшеницу из-за засухи спровоцировал банковскую панику, обрушив экономику Мексики и превратив дорогую текилу в недоступную роскошь. Куэрво прогнозировал, что продаст едва ли треть своего предыдущего объема. Фактически, он значительно недовыполнил этот план. С момента вступления во владение Ла-Рохеньей Куэрво в среднем продавал продукции на 1000-3000 песо в месяц. Теперь он получил 300 песо от продаж в июле, менее 100 в сентябре и вообще ничего в ноябре. К весне 1906 года Куэрво продал несколько своих участков земли возле Чапалы фермеру, выращивающему сахарный тростник, чтобы собрать достаточно капитала и не допустить окончательного закрытия Ла-Рохеньи. Он арендовал обратно землю под агаву в Атекисе у нового владельца, но продажи текилы продолжали падать.
Владельцы кантин в Гвадалахаре вернулись к смешиванию легальных спиртных напитков с опасными суррогатами. Американское консульство предупредило туристов, что большая часть продаваемой текилы на самом деле является «револьтурой» – низкосортным тростниковым спиртом, смешанным с денатурированным спиртом и другими добавками. Налоговый инспектор в Текиле не верил утверждениям Куэрво о нулевых продажах. «Добавление перегонных кубов на текильном заводе Хосе Куэрво, – писал он, – было сделано не для того, чтобы компенсировать недостатки, а скорее для увеличения производства». Он ввел минимальный ежемесячный платеж для Куэрво и назначил комиссию для расследования, не сговорились ли пять крупнейших владельцев винокурен занижать свои продажи. Результаты были убийственными. «Основной отраслью этого города является производство текилы, – писал инспектор, – хорошо известного продукта с широким потреблением». В тот самый момент управляющий Ла-Рохеньи находился в Соединенных Штатах, пытаясь открыть международные счета. Как мог Куэрво расширять дистрибуцию без увеличения продаж? «Никогда нельзя утверждать, что сырья не хватает, – утверждал инспектор. – Напротив, большое изобилие агавы заставляет жителей работать круглый год». Инспектор утверждал, что Куэрво и другие производители текилы руководствовались жадностью. «Преобладает всепоглощающий эгоизм и корысть, – заключил он. – Каждый завышает свои цифры и всеми силами пытается скрыть правду». Инспектор рекомендовал увеличить налог на 10 процентов. Тем временем Эваристо Мадеро, старый враг Куэрво и текстильный магнат, скупал пустынные растения для производства волокон, а побочные продукты использовал для ароматизации своего агуардиенте. Американская пресса обвиняла союзника Мадеро, Венустиано Каррансу, в основании завода по производству текилы для «отравления населения».
Глава 6: Мы захватим ваш город любой ценой
10 мая 1911 года Леопольдо Леаль, командир повстанцев в Текиле, верный Франсиско Мадеро, зазвенел ключами и повернул замок главной камеры городской тюрьмы. Снаружи слышалось чириканье воробьев и церковные колокола. Леаль распахнул дверь и поманил заключенных. Только что пришло сообщение, что силы Мадеро захватили Сьюдад-Хуарес. Мадеро вернулся из изгнания. «Революционный флаг реет над городом», – гласили депеши. Леаль раздал винтовки и повел освобожденных на улицу.
Там их ждал Клеофас Мота, командир повстанцев, ранее сжегший рынок в Гвадалахаре. Мота, член коренной общины, вытесненной Сенобио Саусой, верил в обещания Мадеро о земельной реформе. Он повел толпу к площади. Леаль обратился к гражданам: «Вива ла Революсьон! Страна взывает к справедливости. Дон Порфирио уже не тот. Старость заставила его забыть, что Мексике нужны перемены, нужна демократия!» Леаль объявил конец диктатуре Диаса и сделал шокирующее заявление: его поддерживает Хосе Куэрво. В доказательство младший брат Куэрво, Игнасио, поднялся рядом с Леалем. «Кто к нам присоединится?» – крикнул Леаль.
В недели после инаугурации Куэсты Гальярдо (нового губернатора) повстанцы Моты отступили из Гвадалахары, но реорганизовались и совершали нападения по всей сельской местности – на золотые прииски, федеральный гарнизон и агавовые поместья вокруг Амеки. Мота, бывший кузнец, хорошо знал регион. «Из Гвадалахары приходят сообщения, – сообщала американская пресса, – что ожидаются бои». Поначалу Хосе Куэрво яростно выступал против восстания, используя свою новую власть спикера Палаты представителей для разработки законопроекта о выделении 60 000 песо на «организацию государственных Руралес для противодействия повстанцам». Но по мере приближения марта бои за пределами Текилы усиливались. «Куда ни глянь, – писал один чиновник, – повсюду тревожные новости».
На открытии новой сессии конгресса 1 апреля президент Диас осудил «террор» в Халиско, где «многочисленные банды возникли без всякого политического мотива». Но, чувствуя популярность Мадеро, он также пообещал поддержку восстановлению запрета на переизбрание и «добиться раздела крупных сельских поместий». Сторонники Мадеро в Гвадалахаре осмелели. Толпа из более чем двухсот человек бродила по городу, крича «Вива Мадеро!» и грабя предприятия. Они выбили двери предприятия Куэрво, ворвались за прилавки и вскрыли ящики с текилой. «Они прорвались силой, – сообщала «Эль Паис», – и угощались напитками, не заплатив ни сентаво». Несколько недель спустя губернатор Куэста Гальярдо подписал положение, запрещающее переизбрание на уровне штата, и объявил о поддержке экспроприации земель у богатых асьендадос. Лидеры коренных народов возразили против того, как сам губернатор осуществлял свои проекты в области электроэнергетики, насильственно выселяя бедных фермеров и используя государственные средства для выкупа земель у богатых по завышенным ценам. Куэрво, фактически, получил 2,5 миллиона песо за землю, которую он приобрел всего за 600 000 песо. «Это показывает, как под давлением влиятельных сил наши законы переписываются», – писали они. Энрике Эстрада, студенческий лидер, призвал Диаса уйти в отставку и повел марш к особняку губернатора.
Среди суматохи Куэрво взял официальный отпуск и сделал смелый расчет. В Текиле он встретился с Леалем, который вместе с братом Куэрво, Игнасио, тайно собирал оружие. Леаль также попросил городской совет перевести его с должности почтмейстера на начальника тюрьмы. Связка ключей дала бы ему готовую милицию. Леаль надеялся сместить дона Порфирио, избрав Рейеса вице-президентом, но теперь был готов добиваться перемен любыми средствами. У него была только одна рука, но он был готов сражаться. После месяцев протестов Куэрво больше не мог отрицать то, что грядет. Он обсудил с Леалем местное восстание и дал ему средства на покупку оружия. Взамен Леаль дал ему записку: «Временное правительство президента Франсиско И. Мадеро выплатит господину Хосе Куэрво через месяц после окончания революции… сумму в двести песо». Теперь, на эстраде, построенной Куэрво, Леаль призывал к революции. Более двухсот человек шагнули вперед. Леаль раздал винтовки и повел марш на окраину Аматитана, где разбил лагерь на территории Эль-Мединеьо – агавового поместья Саусы. На рассвете он продиктовал требование о капитуляции. «По приказу господина Игнасио Куэрво, – сказал Леаль, – мы хотим сообщить вам, что через несколько минут мы захватим ваш город любой ценой». Мэр приказал полиции сложить оружие. Местные предприятия были призваны внести дань. Сотни присоединились к Леалю. Игнасио повел их обратно в Текилу, а затем на запад, чтобы занять Сан-Мартин и Эль-Пасито, поместья, где Куэрво провели свое детство, прежде чем земля была куплена Сенобио Саусой.
Глава 7: Мы будем защищать наш дом любой ценой
К утру 12 мая 1911 года молчание телеграфных проводов вызвало подозрения в Гвадалахаре. Военные разведчики доложили о восстании. Поезд с войсками под командованием полковника Луиса Гонсалеса был отправлен на перехват Леаля, продвигавшегося к Магдалене. Разведка предполагала, что Леаль командует примерно четырьмястами человек и планирует повернуть на север, чтобы тренироваться и ожидать оружие из Чиуауа. Федеральные войска спешили поймать повстанцев, прежде чем они исчезнут в барранкас (ущельях). Хосе Куэрво пытался передать предупреждение Леалю, но линии в Текилу не работали. Ему удалось отправить сообщение в родной город Клеофаса Моты, Эсатлан, откуда союзник доехал до Ла-Рохеньи. Как только телеграфные линии в Текиле были восстановлены, управляющий винокурней Эфрен Монтаньо отправил телеграмму в Магдалену.
В конце января 1913 года, когда генерал Викториано Уэрта планировал свой переворот против президента Мадеро, Куэрво взял Ану и Лупе в Мехико на открытие своего первого международного дистрибьюторского офиса. Однажды ночью, пока они были в театре, мужчины выбили двери нового офиса и вскрыли сейф. Это было одно из десятков ограблений, устроенных солдатами для сбора наличных на переворот Уэрты. Тогда этого никто не знал, и Куэрво просто подал заявление. Несколько дней спустя управляющий дистрибьюторским центром Куэрво сидел за столом, когда его испугал звук автоматической стрельбы. Он выскользнул на улицу как раз вовремя, чтобы увидеть, как федеральные силы генерала Уэрты захватывают Ла-Сьюдаделу, заброшенную цитадель. «Как только они оказались в крепости, – сказал позже управляющий, – повстанцы начали обстреливать Национальный дворец». Захватив контроль над Мехико и убив Мадеро и его вице-президента, Уэрта провозгласил себя диктатором.
В ответ Венустиано Карранса, бывший военный министр Мадеро и губернатор Коауилы, объявил себя «primer jefe» (первым главой) антиуэртовской армии. В первые дни его силы потерпели ряд поражений. Но затем Альваро Обрегон, фермер из Соноры, захватил несколько федеральных гарнизонов. Карранса перенес базу в Эрмосильо и назначил Обрегона командующим своей Конституционалистской армией с приказом захватить страну, следуя по путям Южной Тихоокеанской железной дороги. Обрегон предсказал, что его силы пополнятся двумя тысячами человек, когда он достигнет Халиско. Готовясь к этому, Хулиан Медина, бывший мэр Остотипакильо, убедил прокаррансистские элементы отправить ему оружие. Ящики были помечены как горнодобывающее оборудование, но тайная полиция Уэрты узнала об обмане. Предупрежденный о засаде, Медина спрятался в холмах. Перед рассветом его люди пробрались в пансион, где ночевал отряд, перерезали солдатам горло, а затем убили нового уэртистского мэра. С восходом солнца они ограбили предприятия и подожгли мэрию. Вооружившись, они исчезли в барранках, появившись в районе Эль-Мединейо, к востоку от Текилы, чтобы взорвать пути Южной Тихоокеанской железной дороги. Теперь Медина отправил лейтенантов разорять отдаленные деревни и горнодобывающие лагеря.
В июне Куэрво возглавил делегацию из сорока землевладельцев в Гвадалахару – верхом, мимо разрушенных путей – чтобы попросить командующего Западной дивизией генерала Уэрты сформировать новое подразделение Сельских сил для защиты Текилы. Командующий отверг идею, но сказал, что если Куэрво наберет сто добровольцев, он их вооружит. В Мехико президент Уэрта пошел дальше, приказав восстановить пути и одобрив создание экспедиционного подразделения для «организации преследования бандитов» в поддержку ополчения Куэрво. Федеральные войска преследовали Медину и убили одного из его младших братьев. Военный министр Уэрты похвалил Текилу за преданность. Куэрво все еще был недоволен. Ему нужна была постоянная дивизия Сельских сил для «защиты небольших городов, асьенд и ранчо». За несколько дней до своего дня рождения он составил проект указа, но губернатор Лопес Портильо-и-Рохас отказался его подписать. «Великие и патриотичные бизнесмены должны понять, – писал Куэрво коллегам, – что правительство не может защищать всю собственность Республики в ущерб городам, железным дорогам, крупным фабрикам». Он призвал соседей увеличить местные силы Текилы во главе с его старшим братом Малакиасом и племянником Малакиасом-младшим и запасаться оружием. «Позволите ли вы позорной перспективе терпеть тиранию бесчисленных банд? – спросил он. – Вы должны решить не ждать правительства, а вместо этого энергично защищаться. В противном случае наши дома очень скоро превратятся в груду развалин».
9 октября 1913 года, в свой сорок четвертый день рождения, Хосе Куэрво отмечал его в Ла-Кинте, своем поместье в Текиле. В разгар праздника он получил телефонный звонок из Синко-Минас, американской золото-серебряной шахты: более шестидесяти человек Хулиана Медины въехали в лагерь. Медина и его заместитель Энрике Эстрада (бывший студенческий лидер) поужинали с начальством, прежде чем потребовать взятку в 10 000 песо. Когда американцы отказались, Медина подал сигнал, и еще сотня человек хлынула с холмов, ограбив лавку и подпалив офисы. Затем они двинулись на юг, в направлении Текилы. «Лучше всего вам остаться здесь сегодня вечером», – сказал Куэрво своей семье и друзьям. Его дом в стиле асьенды имел высокие глинобитные стены и отряд вооруженной охраны. «Мы будем защищать наш дом любой ценой, – пообещал он. – На данный момент я прошу вас сохранять спокойствие и молиться». Куэрво отправил гонца на электростанцию, отключил электричество в городе, а затем повел своих братьев, племянников и гостей-мужчин в подвал винокурни. Среди стеллажей с дубовыми бочками он спрятал частный арсенал: винтовки Винчестер, карабины Ремингтон, пистолеты Маузер. Малакиас и его сын сняли вечерние пиджаки и начали раздавать оружие. Малакиас отправил людей на крышу и к окнам Ла-Рохеньи, а Малакиас-младший расставил членов сил обороны на высоких точках вокруг площади. Тем временем Хосе поспешил в телефонную будку, чтобы вызвать подмогу со своих агавовых поместий. Когда люди начали прибывать, Куэрво расставил их у каждого окна и двери. «Напряжение нарастало с каждым входом и выходом вооруженных людей, – вспоминала Лупе. – Наконец, Ана сказала женщинам, что проводит их и детей обратно в многочисленные гостевые комнаты». Слуги принесли подсвечники, и каждая женщина зажгла фитиль. Они прикрывали колеблющееся пламя, тонкие лучи света освещали их испуганные лица. Когда все гости были заперты, Ана повела Лупе в свою спальню, где села на край дивана, бодрствуя при свете масляной лампы, тихо читая розарий.
Глава 8: С великой решимостью и без капитуляции
В понедельник, 13 октября 1913 года, Малакиас Куэрво, прибыв на станцию Текила, обнаружил улицы пустыми, в воздухе запах дыма. Он сошел с вагона, но носильщиков не было. Малакиас пробирался пешком мимо развалин мэрии, банка, суда – все выгорело дотла. «Их содержимое и архивы были сожжены», – сообщил следователь. Желтые и оранжевые фасады изрешечены пулями. Даже крыш не было. И повсюду – страницы из правительственных досье, порванные, смятые, почерневшие. «Множество страниц, – сокрушался следователь, – все сгорело дотла». Мэр Кирос, вернувшийся накануне, пытался спасти остатки записей. Из офиса сил обороны налетчики украли оружие. Телефонная станция сожжена. В тюрьме засов сломан, прутья выломаны.
К удивлению Малакиаса, Ла-Рохенья осталась невредимой. Ладислао Карлос, дерзкий сторож, рассказал, как повстанцы выломали ворота, обнаружив, что владельцы сбежали. Энрике Эстрада угрожал сжечь Ла-Рохенью, опрокинув бочку с маслом. Но тут же из запертого офиса выбежал управляющий Эфрен Монтаньо. Он предъявил два сейфа, набитых серебром, которые повстанцы разбили. Затем они повели Монтаньо обратно, вскрыли столы, забрали карманные часы, нож для писем, горсть сентаво. Наконец, люди Эстрады приказали Монтаньо показать офисы других производителей. Он привел их к винокурням Сауса и Росалес, собрав взятки. Тем временем сам Эстрада повел Карлоса в конюшню Ла-Рохеньи и снова потребовал сообщить, куда уехали Куэрво и где арсенал. Люди Эстрады стреляли рядом с ушами Карлоса, пока те не закровоточили. Они угрожали изнасиловать его дочерей и сжечь их всех внутри винокурни, «если он не скажет им, где найти остальное оружие», – сообщил Малакиас позже. Но Карлос не сдавался. Тогда люди Эстрады оседлали лошадь, привязали веревку к луке седла, «перекинув веревку через балку в загоне, – сказал Малакиас, – накинули ее ему на шею». Они повели лошадь, пока ноги Карлоса не начали биться о землю. Знали ли солдаты, что вся империя Куэрво зиждилась на таком же акте насилия со стороны дяди Хосе, Флорентино? Малакиас был коренастым, с густыми белыми усами. Он руководил преобразованием Текилы, будучи мэром до революции, и сохранил проекты брата. Он был возмущен, что губернатор Лопес Портильо-и-Рохас так быстро уступил Уэрте. Именно это и привело Хулиана Медину снова взяться за оружие. И кто мог его винить? Уэрта предал идеалы революции. Но теперь и их противники оставили принципы, ведя местные войны. После того как Уэрта пригрозил распустить Конгресс, к Медине присоединился Луис Мануэль Рохас, представитель Текилы, защищавший винокуров от фальсификаторов. Рохас начал «разъезжать по всем асьендам, – сообщала «Ла Трибуна», – вымогая платежи для финансирования антиуэртовского движения, но также оставляя себе долю». Тем не менее, когда Хосе Куэрво обратился к губернатору с просьбой сформировать ополчение, тот остался в стороне. Малакиас считал возмутительным, что безопасность его семьи и бизнеса оставлена на усмотрение генерала дель Торо. Теперь революционеры, которых они когда-то поддерживали, обратились против них. Площадь Текилы дымилась. Провалы правительства не только позволили уничтожить Текилу, но и чуть не стоили жизни Ладислао Карлосу. «Видя, что они намерены его повесить, – рассказал Малакиас, – Карлос сообщил людям Медины «о двух третях ящика Ремингтонов, спрятанных под навозом, и о пыльной коробке с динамитом». Но прежде чем они смогли копать, прибыли разведчики с сообщением о федеральных войсках. Эстрада приказал своим людям снова собраться на площади и отступить в ущелье, поджигая все общественные здания.
Глава 9: Прихоть того, что они хотели считать правдой
Всю весну 1914 года Хосе Куэрво с сыновьями других текилеро, включая Луиса Саусу, прятался в барранке к северу от Текилы. Жили в глинобитных хижинах у горного ручья. Леон Агирре снабдил их поваром. Местные жители приносили кукурузу, забивали свиней, латали сюртуки беглецов, чтобы те выглядели как чарро, и служили «бдительными стражами», делясь историями о нападениях и появлении разведчиков Хулиана Медины. Но Куэрво так и не смог получить достоверной информации. Каждый вечер у костра мужчины курили и строили догадки. Когда табак закончился, скручивали самокрутки из кукурузных листьев. Большая часть новостей оказывалась ошибочной, но одно было несомненно: налеты Медины становились все более жестокими. Мародеры-повстанцы напали на незащищенную шахтерскую деревню Ла-Йеска, убили префекта и владельцев шахт, оставив их тела висеть на деревьях. Затем Медина повернул на север, разграбив город Сан-Педро-Аналько, прежде чем продвинуться к золотым приискам в Мескиталь-дель-Оро. Экспедиционный отряд подполковника Хареро заставил Медину отступить. Подполковник Браво (племянник Куэрво), оправившись, присоединился к преследованию, но телеграфировал генералу Мьеру, что нашел лишь след из трупов. «С момента выхода из лагеря, – писал он, – мы обнаружили девятнадцать трупов мужчин и двух женщин».
Наконец, генералу дель Торо было приказано выгнать повстанцев из Халиско. Он двинулся на север к Колотлану, надеясь вытеснить силы Панчо Вильи. 29 марта дель Торо предпринял атаку, захватив площадь. «Этой правительственной победе придается большое значение, – сообщала «Мексикан Геральд», – поскольку она будет способствовать умиротворению». Но газета неосторожно сообщила, что дель Торо планирует приостановить действия, так как люди измотаны, а боеприпасы на исходе – ключевая информация, спровоцировавшая контратаку Вильи. За восемь часов боя около четырехсот человек дель Торо были убиты. Сокрушительный удар по федеральной армии попал в заголовки газет США. Генерал Мьер вымогал взятки у американских бизнесменов, сухо отвечая: «Ваше здравое суждение подскажет вам выгоды из содержания военного подразделения на западе». Теперь выяснилось, что тысячи песо взяток потрачены впустую. Без гарнизона дель Торо Хулиан Медина мог свободно грабить американские шахты.
Джеймс Крилман, американский журналист, чье интервью с Порфирио Диасом помогло начать революцию, ворчал, что идеологическая борьба выродилась в «Джесси Джеймс против Таммани». В Вашингтоне президент Вильсон требовал от Уэрты уйти, но Крилман настаивал, что Уэрта никогда не уйдет. «Я не уйду в отставку, – ревел Уэрта. – Если понадобится, я пошлю миллион солдат атаковать Соединенные Штаты. Я пошлю 2000 бандитов поджечь Сент-Луис, Чикаго и Филадельфию». На фоне обострения американские нефтяные магнаты во главе с Уильямом Ф. Бакли-старшим убедили Вильсона направить военные корабли в Мексиканский залив. 9 апреля командир «Дельфина» договорился об отправке девяти моряков на берег за мазутом, но плохо информированные войска арестовали их. Ошибка выяснилась, но Вильсон потребовал письменных извинений и салюта. Когда Уэрта отказался, Вильсон высадил более двух тысяч моряков в Веракрусе, захватив порт и убив почти двести мексиканских солдат. Новости вызвали антиамериканские беспорядки. Чтобы настроения не сплотились в поддержку Уэрты, Карранса также пригрозил войной, требуя вывода американских войск.
Почувствовав раскол, генерал Обрегон начал прибрежную кампанию, захватив порты Гуаймас и Масатлан. Генерал Мьер направил силы на перехват, но Обрегон одержал решительную победу, убив сотни солдат Уэрты и взяв в плен 1800. Поражение отрезало линию снабжения Гвадалахары. Обрегон объявил, что через несколько недель будет «стучаться в ворота Гвадалахары». Не желая воевать на два фронта, Уэрта согласился на американское предложение о трехсторонних мирных переговорах с Германией в качестве арбитра. Переговоры проходили при посредничестве племянников Куэрво, Хуана Бекманна и Гильермо Фрейтага. Но теперь США предложили Джеймса У. Джерарда переговорщиком. Советники Уэрты опасались, что его роль посла в Германии даст ему закулисные каналы, а его личные убытки в Синко-Минас настроят его против Уэрты. Карранса также возражал, опасаясь, что Джерард будет добиваться гарантий для своих интересов и интересов элит, таких как Хосе Куэрво. «Мы, сторонники дела повстанцев, – сказал один житель Гвадалахары, – убеждены, что любая попытка урегулировать ситуацию, исходящая из таких источников, направлена на то, чтобы нанести удар по делу повстанцев».
Когда мирные переговоры зашли в тупик, по Халиско распространились слухи о готовящемся вторжении ВМС США на тихоокеанском побережье. Американцы захватят Мансанильо, что позволит Обрегону быстро продвинуться к Гвадалахаре. Как только Обрегон захватит город, США признают Каррансу президентом. 1 мая генерал Мьер приказал американцам покинуть Халиско и объявил о конфискации их шахт. Посол Джерард телеграфировал в Синко-Минас, но Х. Э. Кроуфорд, американский управляющий, уже бежал. Новый британский управляющий ответил: «Золотые слитки зарыты. Американцы все в безопасности». Но телеграмма также сообщала, что Эль-Фавор, неподалеку, был атакован Хулианом Мединой. Один американец и двое британцев убиты. Вскоре Кроуфорд, прибыв в Мансанильо, получил телеграмму, что еще двое американцев убиты, двое ранены при нападении Медины на Синко-Минас. «Бандиты ворвались на цианидный завод, унеся золотых слитков на 20 000 песо». Жертв было бы больше без вмешательства федеральных солдат. «Мы дали генералу Франсиско дель Торо 1250 песо за его помощь». Пока американцы покидали шахты, Медина сосредотачивал налеты на их предприятия. Он снова напал на Эль-Фавор, разграбив лавку. Когда американский управляющий преследовал бандитов, Медина застрелил его, распорол щеки и вырвал золотые пломбы. Медина продвинулся к Сан-Андресу, недалеко от Магдалены, чтобы установить контроль, в то время как федеральные войска подполковника Браво разбили лагерь на агавовом поместье Куэрво, чтобы помешать Медине напасть на Текилу. 25 мая Кроуфорд телеграфировал: «Остотипакильо и Магдалена в руках повстанцев, и они, вероятно, будут удерживать округ».
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ: ВОЙНА ЗА ГВАДАЛАХАРУ
Глава 10: Превратить движение в крестовый поход
После того как силы Венустиано Каррансы и Альваро Обрегона вытеснили войска Уэрты из Гвадалахары, оставленный командовать городом генерал Мануэль Диегес развязал широкомасштабные репрессии против Католической церкви. Обвиняя духовенство в сотрудничестве со свергнутым режимом Уэрты, Диегес приказал своим войскам занять ключевые церковные объекты, включая Иезуитский колледж и Духовную семинарию. Начались аресты священников, которых без суда и следствия бросали в одиночные камеры по сфабрикованным обвинениям в заговоре против революционного правительства. Монахинь фактически взяли в заложницы, разместив под строгим наблюдением в частных домах.
Финансовое положение церкви также оказалось под ударом: Диегес наложил на епархию Гвадалахары огромный принудительный заем в 100 000 песо. Кафедральный собор на центральной площади был занят войсками, которые изъяли священные сосуды и драгоценности на сумму около миллиона песо, после чего двери собора заперли. Все остальные церкви и храмы города постигла та же участь. Религиозная жизнь в Гвадалахаре, городе с глубокими католическими традициями, была полностью парализована. Солдаты Диегеса активно искореняли любые внешние проявления веры: статуи святых убирались с площадей, вывески «Аве Мария» срывались с магазинов, католические школы закрывались. Совершение таинств, включая причастие, последние обряды и церковные похороны, было строжайше запрещено. Эти драконовские меры вызвали глубокое возмущение у жителей Гвадалахары, которые еще недавно приветствовали приход конституционалистов.
Напряжение в городе нарастало, подогреваемое слухами о тайных казнях священнослужителей и отправке конфискованного церковного золота Каррансе. Диегес, чувствуя растущее недовольство, становился все более подозрительным и жестоким, преследуя малейшие намеки на клерикальный мятеж. Лупе Гальярдо, племянница Хосе Куэрво, позже писала, что Диегес «совершил большую ошибку, проигнорировав волю всего города». В этой гнетущей атмосфере Ана Куэрво, набожная жена Хосе, продолжала тайно посещать службы в храме Сан-Франциско, несмотря на очевидный риск.
21 июля 1915 года войска Диегеса совершили налет на храм Сан-Франциско. В подвале были обнаружены свежие захоронения (вероятно, тайные погребения прихожан, опасавшихся хоронить близких без церковного обряда) и небольшой склад старых, ржавых винтовок в примыкавшем колледже Марист. Хотя доказательств подготовки восстания не было, Диегес использовал это как предлог для массовых арестов оставшегося духовенства Гвадалахары. Одновременно армия провела облавы в домах состоятельных бизнесменов, которых считали недостаточно лояльными новому режиму. Более десятка видных горожан были расстреляны или арестованы, их имущество конфисковано. Среди арестованных оказался и Хосе Куэрво. Его взяли под стражу в собственном доме и отправили в карцер Военной академии по обвинению в «мятеже».
Глава 11: Человек с ясным взглядом
Узнав об аресте мужа, Ана Куэрво немедленно обратилась за помощью к Наталии Сепеде де Леаль, вдове Леопольдо Леаля, известного революционного деятеля и старого друга семьи Диегеса. Наталия, несмотря на опасения ввязываться в опасные политические игры, откликнулась на мольбы Аны и приехала в Гвадалахару. Адвокаты, нанятые для защиты Куэрво, сообщили ей неутешительные новости: прокуратура, консультируя военный трибунал, уже признала Хосе виновным в оказании материальной поддержки силам Уэрты (Атанасио Хареро и Томасу А. Браво) и рекомендовала приговорить его к восьми годам тюремного заключения. Трибунал не мог изменить приговор, а лишь просить губернатора о помиловании, но Диегес до сих пор упорно отказывал в аудиенции.
На следующее утро Наталия Леаль, используя имя своего покойного мужа, добилась встречи с Диегесом. Губернатор, выслушав ее страстные просьбы о невиновности Куэрво и напоминания об их былой дружбе, формально заявил, что не может повлиять на решение военного трибунала. Однако, уступив ее настойчивости, он передал ей запечатанную записку для председателя трибунала, сказав: «Это все, что я могу для тебя сделать, и я делаю это только потому, что ты просишь». Вмешательство Наталии, по-видимому, сыграло решающую роль, и Хосе Куэрво был освобожден.
9 января 1915 года французский консул в Гвадалахаре Эжен Кюзен встретился с недавно освобожденным Хосе Куэрво. Консула беспокоила статья в утренней газете, сообщавшая о планах Венустиано Каррансы, пытавшегося вернуть народную поддержку у Панчо Вильи, начать формирование аграрных комиссий для расследования законности владения крупными асьендами. Если земли были признаны украденными, их обещали конфисковать. Одновременно Хулиан Медина, союзник Вильи, объявил о еще более радикальном плане немедленной экспроприации имений тех, кто был объявлен «врагом революции». Инженер Медины уже направлялся для обследования и раздела асьенды Атекиса, принадлежавшей Куэрво. Однако Куэрво, к удивлению Кюзена, казался совершенно невозмутимым. Он заявил, что не верит, что дело дойдет «до такой крайности». Французский консул не знал, что Куэрво, предвидя подобные события, уже предпринял шаги для защиты своих активов. Он тайно разделил Атекису на три части, продав Участки А и Б, чтобы сохранить средства для своего основного бизнеса – винокурни Ла-Рохенья, которая была закрыта почти год. В декабре, после того как Вилья пригрозил ему гильотиной (вероятно, из-за его связей с уэртистами), Куэрво получил разрешение от временного правительства поехать в Мехико. Там он вместе со своим братом Карлосом выкупил ипотеку на оставшуюся треть Атекисы (Участок С) и юридически ликвидировал асьенду как единое целое. По возвращении в Гвадалахару братья посетили нотариальную контору.
Глава 12: Память, оставленная им
6 января 1915 года, в тот самый день, когда Карранса обнародовал свое обещание о земельной реформе, было создано новое предприятие – «Карлос Куэрво и Компания». Эта фирма теперь числилась официальным владельцем Участка С асьенды Атекиса, где у Куэрво находились мукомольная мельница, небольшая винокурня, загородный дом Ла-Флорида, железнодорожная станция и шесть дополнительных участков с агавой. Таким образом, к моменту встречи с Кюзеном Хосе Куэрво юридически был не более чем арендатором на землях, формально принадлежавших компании его брата. Несмотря на эти хитроумные шаги, Куэрво был обеспокоен, но достаточно проницателен, чтобы понимать истинные мотивы Вильи. Интерес Панчо Вильи к Атекисе был вызван не обширными агавовыми плантациями, а крайне необходимыми в условиях продовольственного кризиса пшеничными полями и крупной мукомольной операцией. Захват Атекисы позволил бы Вилье получить это одним махом. Но тогда Вилья столкнулся бы с проблемой управления фабрикой. По возвращении в свой офис в Гвадалахаре Куэрво быстро договорился о следующей партии текилы, предназначенной для Мехико. «Поскольку количество текилы было далеко не достаточным, чтобы заполнить вагоны, – сообщала «Мексикан Геральд» несколько дней спустя, – фирма щедро закупила пшеницу, чтобы заполнить оставшееся пространство, и согласилась продать ее здесь с убытком в 3 доллара за мешок, чтобы частично покрыть существующий дефицит». Всего Куэрво отправил ошеломляющие сто тысяч фунтов муки, которую он «купил» у своего брата Карлоса. Расчет был прост: зачем Вилье платить за покупку Атекисы, если он мог бесплатно пользоваться ее полями и фабрикой, получая при этом муку?
Однако эта уловка не удалась. Расследование деятельности компании «Чапала Гидро-Электрик» (связанной с Куэрво и его проектами на озере Чапала) и операций с Атекисой вскоре привело к сокрушительным выводам. В отчете говорилось, что компания была «перекапитализирована с самого начала». Утверждалось, что когда президент Диас предоставил Мануэлю Куэсте Гальярдо (зятю Куэрво) эксклюзивные права на строительство плотины, была совершена «великая несправедливость по отношению к владельцам окрестных земель». Следователи пришли к выводу, что «во избежание судебного иска, который был бы очень скандальным, основные участки были выкуплены господином Куэстой Гальярдо на деньги, предоставленные Центральным банком». План, согласно отчету, состоял в том, чтобы завысить стоимость этой собственности и продать ее американским покупателям под предлогом, что ирригационные каналы повысят ее производительность. «Но генерал Диас, опасаясь последствий этого проекта, приказал своему другу господину Пиментелю (Фернандо Пиментель-и-Фагоага, влиятельный и коррумпированный чиновник) вмешаться в дело, выкупив упомянутые асьенды… но владельцы этих асьенд, видя возможность продать их по высокой цене, потребовали вдвое, а то и втрое больше их реальной стоимости». В отчете особенно подчеркивалось, что Куэрво активно участвовал в обмане Пиментеля. Пиментель, будучи председателем городского совета Мехико, использовал свое положение для обогащения, разрешая кантинам и пулькериям оставаться открытыми в обмен на долю прибыли. Следователи Вильи утверждали, что Куэрво воспользовался жадностью Пиментеля, заставив его поверить, что его собственность в Атекисе стоит дороже, чем на самом деле, подготовив ее так, чтобы она производила великолепное впечатление с апельсиновыми плантациями, для которых почва не подходила, но куда завозили плодородную землю.
13 января 1915 года, всего через день после прибытия его партии муки в Мехико, Хосе Куэрво было приказано заплатить еще 5000 песо Панчо Вилье. Правительство Хулиана Медины отчаянно нуждалось в средствах и войсках. Его силы, хотя и закрепились в Гвадалахаре, все больше окружались возрождающимися силами генерала Диегеса. Опасаясь разгрома, Медина готовился к быстрому отступлению через Орендаин к горам, окружающим Текилу. Но сначала он послал войска в город на поиски документов о принудительных займах, наложенных на богачей. Французский консул Кюзен зафиксировал, что председатель городского совета Гвадалахары был арестован и вывезен за город для расстрела. Ему также сообщили, что войска рыщут по городу в поисках Хосе Куэрво. Кюзен послал эмиссаров предупредить Куэрво, но того нигде не было. Возможно, его племянник, немецкий консул, уже предупредил его. Пока Кюзен заколачивал окна консульства, Медина находился всего в нескольких кварталах, на балконе Правительственного дворца, произнося речь и клянясь, что Диегес сможет вернуть Гвадалахару, только перешагнув через его мертвое тело.
Хорошо, вот переработанный и расширенный Эпилог, стремящийся к объему около 3000 знаков и содержащий логическую концовку:
В декабре 1919 года, когда отгремели основные сражения Мексиканской революции, Хосе Куэрво, фигура одновременно влиятельная и неуловимая, вместе с женой Аной и преданной племянницей Лупе вернулся в родную Текилу. Город, еще хранивший глубокие шрамы многолетней войны, встречал своего самого известного сына и его семью с пышными церемониями, полными надежд на возрождение и процветание. Энрике, младший брат Хосе, занявший пост временного мэра, организовал торжественную встречу на железнодорожной платформе, собрав весь цвет местного общества: от членов городского совета и состоятельных бизнесменов до приходского священника и школьных учителей. Газета «Эль Информадор» восторженно писала, что «город ожидает великих благ, которые всегда сопутствуют его приезду», подчеркивая неизменную связь Куэрво с общественным благом Текилы, несмотря на его долгое отсутствие. Сам Куэрво, верный своей сдержанной натуре, был немногословен и, возможно, даже несколько смущен столь бурным приемом; после короткого обмена приветствиями он незамедлительно направился в офис своей винокурни Ла-Рохенья, демонстрируя приоритет дел над праздностью. В последующие дни отцы города, один за другим, наносили визиты Ане в их семейном поместье Ла-Кинта, подробно излагая свои многочисленные нужды и чаяния. Реальность, скрывавшаяся за парадным фасадом, была сурова: Текила лежала в руинах – больница была разрушена до основания, здание мэрии сожжено, железнодорожные пути и телеграфные линии выведены из строя, а многие из полевых рабочих и винокуров либо были принудительно мобилизованы в постоянно сменявшие друг друга повстанческие отряды, либо призваны в ряды федеральной армии для борьбы с ними.
К этому времени Конституционалистская армия президента Венустиано Каррансы установила контроль над большей частью страны, и «primer jefe» (первый глава), как он себя именовал, официально объявил об окончании активной фазы войны. Хотя Панчо Вилья, неукротимый повстанец, все еще продолжал вести партизанские вылазки в пустынных районах северной Соноры, большинство солдат федеральной армии, дислоцированных в центральной Мексике, были демобилизованы и получили разрешение вернуться домой, чтобы начать восстанавливать разрушенное. Чтобы доказать серьезность своих намерений и наступление мира, Карранса объявил о проведении свободных выборов в ноябре 1920 года и о своем намерении уйти с поста президента в начале 1921 года. Перед этим он планировал инициировать ряд масштабных проектов, направленных на восстановление страны, чтобы оставить своему преемнику Мексику, готовую к движению в будущее. Для Хосе Куэрво и немногих других производителей текилы, которым чудом удалось пережить годы хаоса и разрушений, первоочередной задачей стало восстановление своих разрушенных винокурен и возобновление производства до довоенного уровня. Однако в январе 1919 года, еще до того, как текилеро смогли официально запросить федеральную помощь на восстановление, президент Карранса обнародовал свой план финансирования амбициозных государственных проектов. Этот план предусматривал введение жестких налогов на бизнес и землевладельцев, включая сокрушительный 50-процентный налог на все продажи алкоголя. Хосе Куэрво и его давний конкурент, но в данном случае союзник, Эладио Сауса, немедленно отправились в Мехико, чтобы лично лоббировать против этой разорительной меры.
Генерал Мануэль Диегес, который к тому времени был восстановлен в должности губернатора Халиско, написал личное письмо Каррансе в поддержку их миссии. В письме Диегес красноречиво подчеркивал, что «мескальная промышленность в этом штате пострадала во время революции больше, чем любая другая отрасль». Он возлагал вину за разрушения не только на саму войну, но и конкретно на режимы Викториано Уэрты и атаки Панчо Вильи, чьи соответствующие периоды контроля над Гвадалахарой привели к введению комендантского часа, закрытию кантин и даже полному запрету на употребление алкоголя для пресечения пьянства в рядах их армий. (Диегес, разумеется, тактично умолчал о значительной роли, которую его собственные войска под командованием Каррансы сыграли в разрушении Текилы, и о том, что именно запрет на продажу текилы, введенный при Каррансе, нанес отрасли один из самых сильных ударов). Куэрво и Сауса умоляли президента Каррансу компенсировать им прошлые убытки, позволив их отрасли воспользоваться редкой и мимолетной возможностью, возникшей за границей: в ноябре 1918 года Соединенные Штаты приняли Закон о военном запрете, а ратификация Восемнадцатой поправки к Конституции (знаменитый Закон Волстеда) оставляла почти годичный «льготный период» до вступления в силу постоянного сухого закона. В течение этого времени можно было экспортировать огромные количества текилы американской элите, готовившейся запастись алкоголем. Карранса, однако, остался непреклонен и отказался отложить введение налогов, согласившись лишь поручить своему министру финансов «изучить этот вопрос подробнее». Новые налоги вступили в силу 3 февраля 1919 года. По злой иронии судьбы, в тот же самый день на Текилу обрушилась внезапная и разрушительная метель, принеся с собой новые смерти и еще больший ущерб агавовым плантациям. Куэрво и Сауса, несмотря на это, остались в Мехико, сформировав неофициальную «Хунту мескалеро» (Совет производителей мескаля), чтобы документально зафиксировать нанесенный ущерб и продолжить переговоры. Однако в конечном итоге министр финансов объявил, что возникший тупик «невозможно разрешить на данный момент».
В августе 1920 года, во время пышных трехнедельных празднеств, предшествующих очередной годовщине независимости Мексики, Малакиас Куэрво, брат Хосе, пьяный и невменяемо агрессивный, шатался по улицам Текилы во главе шумной ватаги рабочих со своей винокурни Ла-Рохенья. Они бросали петарды и горланили песни, агрессивно агитируя за кандидатуры своих патронов: Карлоса Куэрво – на пост губернатора, и Энрике Куэрво – на пост мэра Текилы. Это был первый сезон относительно свободных выборов за многие годы, и Малакиас, известный своей вспыльчивостью, решил не мириться с какой-либо оппозицией. Когда Леопольдо Гарсия, уважаемый суперинтендант местных школ, осмелился признаться, что на предстоящих выборах поддерживает «Унион Либераль», партию семьи Сауса, Малакиас пришел в неописуемую ярость. «Думаешь, тебя нельзя купить? – прорычал он, с трудом ворочая языком. – Тебе нельзя указывать, за кого голосовать?» Не дожидаясь ответа, он выхватил пистолет. Как смел этот Гарсия поддерживать Саусов после того, как Хосе Куэрво лично финансировал открытие классных комнат, покрывал расходы на учителей и книги, обеспечивал его зарплатой для надзора за школами? Малакиас выстрелил в воздух, истошно крича: «Смерть гребаным Саусам!». Рабочие Куэрво взревели в знак одобрения, и Энрике, находившийся рядом, также демонстративно выстрелил из своего пистолета над головами в ужасе разбегавшейся с площади толпы. Местная газета «Рестаурасьон», обычно симпатизировавшая Куэрво, с возмущением писала о бездействии временного мэра Луиса Пласенсии (который к тому времени стал управляющим на Ла-Рохенье и, очевидно, был среди тех, кто сопровождал Малакиаса), который «работает в Каса Куэрво» и потому закрывает глаза на беззаконие. Последовавшее официальное расследование выборов Карлоса Куэрво в Мексиканский конгресс выявило многочисленные и вопиющие нарушения на избирательных участках, находившихся под влиянием семьи Куэрво, однако количество аннулированных голосов оказалось недостаточным, чтобы отменить его общую победу.
После подтверждения своего избрания Карлос Куэрво немедленно подал заявление об отпуске из Конгресса, чтобы возглавить свою предвыборную кампанию на пост губернатора Халиско. 15 октября в ведущей газете Гвадалахары «Эль Информадор» появились большие и дорогостоящие рекламные объявления Партидо Либераль Индепендьенте, где Карлос Куэрво значился первым в списке кандидатов в губернаторы. На следующий же день Франсиско Хавьер Сауса, семнадцатилетний сын Эладио Саусы, спешно пересек границу Соединенных Штатов в Эль-Пасо, штат Техас. Согласно его иммиграционным документам, он направлялся в Лос-Анджелес для учебы в колледже, но истинная причина его отъезда была куда прозаичнее и трагичнее: Эладио, предвидя эскалацию насилия, хотел, чтобы его сын покинул страну. И его опасения оказались пророческими. Всего несколько недель спустя, в напряженную ночь губернаторских выборов, избирательная комиссия, поддерживаемая семьей Сауса и представлявшая партию Унион Либераль, возвращалась с заверенными бюллетенями из отдаленной деревни Эль-Сальвадор в горном районе Сьерра-Норте, почти на границе со штатом Наярит. К тому времени, как они спускались в долину и приближались к Текиле, уже рассветало, и горы и поля вокруг светились в первых лучах восходящего солнца. «Ночная тьма становилась все менее и менее плотной», – рассказывал позже газете один из выживших всадников. Когда они достигли обширных владений семьи Куэрво на асьенде Лос-Камичинес, голоса из-за деревьев приказали им остановиться, а затем немедленно раздались выстрелы и яростные выкрики ругательств. Поднявшаяся суматоха разбудила полевых рабочих, ночевавших в своих скромных лачугах на территории асьенды. Перепуганные, они бросились к деревьям и высокой траве, пытаясь укрыться от шальных пуль. «Их многочисленные крики о помощи потонули в уединении этой сельской местности», – с горечью сообщала газета. Когда стрельба наконец прекратилась, рабочие, дрожа от страха, вышли при свете фонарей расследовать произошедшее. Они тщательно обыскали дорогу и обнаружили двух членов избирательной комиссии мертвыми в придорожной канаве; их тела были изрешечены пулями, а их лошади, хотя и были еще живы, бились в агонии от полученных ранений и не могли встать. Бюллетени, которые комиссия так бережно собирала для подсчета, бесследно исчезли.
Поздней той же ночью уходящий губернатор Халиско получил одну за другой две телеграммы. Первая уведомляла его о вооруженном нападении на членов избирательной комиссии. Вторая сообщала, что власти были немедленно отправлены в Лос-Камичинес – и обнаружили там нескольких «пропавших без вести служащих Хосе Куэрво», что косвенно указывало на их причастность к нападению. В последней, самой леденящей душу депеше губернатору сообщались жуткие подробности: тело второго посланника от партии Унион Либераль, также пропавшего без вести, было найдено на краю рощи. Нападавшие, очевидно, пытались отрубить ему голову, чтобы затруднить опознание, но, по-видимому, их что-то прервало. Полиция немедленно начала обыски в Санта-Тересе и Эль-Потреро, двух других крупных владениях семьи Куэрво, в поисках преступников и улик. Это жестокое нападение могло бы привлечь гораздо больше внимания, но насилие в ночь выборов было настолько распространено по всей стране, что на это конкретное происшествие, несмотря на его вопиющий характер, даже мало кто обратил внимание. Альваро Обрегон, как и ожидалось, победил на президентских выборах среди этого хаоса и кровопролития. Губернаторская гонка в Халиско, однако, оставалась нерешенной из-за многочисленных споров и обвинений в фальсификациях. В декабре, на фоне продолжающихся ожесточенных споров о том, кто же на самом деле победил на выборах губернатора, Сальвадор Эскудеро, кандидат, предположительно поддерживаемый Саусами, чуть не был убит в результате покушения в Гвадалахаре. В тот же самый день Карлос Куэрво неожиданно для всех отказался от своей кандидатуры на пост губернатора и публично поддержал Басилио Вадильо, заявив, что хочет лишь скорейшего разрешения затянувшегося политического кризиса. Вскоре после этого Вадильо был официально объявлен победителем – но на фоне широко распространенных и так и не разрешенных споров о честности прошедших выборов. Эскудеро попытался организовать некое подобие теневого правительства в Чапале, но его сторонники были быстро и жестко разогнаны силами, лояльными генералу Обрегону. Победа семьи Куэрво была полной и безоговорочной. Энрике Куэрво стал мэром Текилы. Басилио Вадильо, теперь губернатор, был обязан Карлосу Куэрво своим местом. Сам Карлос оставался влиятельным представителем региона в Конгрессе. И все они были тесно связаны с новым президентом Альваро Обрегоном, одним из величайших и самых безжалостных военных умов, которых когда-либо порождала его многострадальная страна. Для семьи Куэрво кровавые «текильные войны», казалось, завершились триумфом, но цена этой победы была высока, а мир – хрупок.