The Next Day (Следующий день) - Мелинда Френч Гейтс

ВВЕДЕНИЕ: МОМЕНТ ПЕРЕХОДА И ПОИСК ОПОРЫ

Я никогда не ожидала, что буду писать такую книгу. Однако за последние несколько лет в моей жизни произошло много такого, чего я не предвидела. Я пишу эти строки в момент перехода: одна глава моей жизни завершилась, но следующая еще не началась. В это время я размышляла о том, как мы остаемся верными себе в периоды больших перемен и как двигаться вперед, когда почва уходит из-под ног. К моему возрасту невозможно подойти, не пройдя через множество самых разных переходов. Некоторые из них ожидаемы, другие — совершенно внезапны. Какие-то мы принимаем с распростертыми объятиями, каким-то сопротивляемся. На одни мы надеемся, с другими боремся изо всех сил.

Возможно, вы взяли эту книгу, потому что сами переживаете момент перехода. Или потому, что его переживает кто-то из ваших близких. В любом случае, такое время неизбежно наступает. Кем бы вы ни были — мужчиной или женщиной, молодым или старым — перемены неминуемы. Хорошая новость, однако, заключается в том, что эти моменты перехода, как я убеждалась снова и снова, могут стать важными возможностями для открытий и роста. Отчасти потому, что они требуют от нас часто трудной, но в конечном счете невероятно ценной внутренней работы.

Я организовала эту книгу вокруг переходов, которые стали для меня определяющими. Я пишу об отъезде из дома в колледж. О становлении матерью. О потере одного из лучших друзей из-за рака. О завершении моего брака. Об уходе из Фонда Гейтс, чтобы начать новую главу в моей филантропической деятельности. О формировании ритуалов и традиций с моей семьей и друзьями. О достижении шестидесятилетнего возраста. Я осознаю, что многое в моих обстоятельствах уникально. Я пользовалась огромными привилегиями, и нет сомнений, что это оградило меня от некоторых жизненных трудностей способами, которые ограничили мою перспективу.

Тем не менее, я верю, что многие аспекты человеческого опыта универсальны. Все мы хотим чувствовать себя хозяевами своей жизни и своей истории. Все мы хотим осмыслить события, через которые проходим, — и горькие, и сладкие. Все мы жаждем связи и возможности быть полностью понятыми. Часто, оказываясь в незнакомых водах, я обращалась сквозь время и пространство, чтобы найти поддержку в словах, написанных кем-то другим, иногда человеком, который жил и умер до моего рождения, человеком, с которым у меня не было ничего очевидно общего. В такие моменты я рада, что эти люди нашли время написать о том, что для них имело значение.

Один из людей, к чьим работам я обращалась, — поэт Дэвид Уайт. В стихотворении «Что помнить, просыпаясь» он пишет: «В тот первый / едва заметный / момент / когда ты просыпаешься, / возвращаясь / в эту жизнь / из другого / более тайного, / подвижного / и пугающе / честного / мира / где все / началось, / есть маленькое / отверстие / в день / которое закрывается / в тот момент / когда ты начинаешь / свои планы». Это стихотворение в последнее время часто приходит мне на ум, потому что оно говорит о важной истине относительно переходов: настоящая работа начинается на следующий день.

Следующий день — когда конфетти после выпускного убраны, свадебные сувениры розданы или грузчики уехали, оставив вас в море картонных коробок, — вот когда переход по-настоящему начинается. Потому что на следующий день мы начинаем делать выбор, иногда неосознанно, о том, как мы отреагируем на изменения, что мы возьмем с собой вперед, а что оставим позади. Следующий день — это когда мы начинаем формировать следующую версию самих себя. Другая важная истина о переходах заключается в том, что их обычно легче проходить вместе, чем в одиночку. Когда вы путешествуете по промежуточным пространствам, полезно иметь компанию. Для меня большая честь, что, взяв эту книгу, вы пригласили меня стать частью вашего путешествия.

Стихотворение Дэвида Уайта, которое я так люблю, заканчивается вопросом: «Какая форма / ждет в семени тебя / чтобы расти и раскинуть / свои ветви / на фоне будущего неба? / Ждет ли она / в плодородном море? / В деревьях / за домом? / В жизни / которую ты можешь представить / для себя? / На открытой / и прекрасной / белой странице / на ждущем столе?». Приближаясь к своему шестидесятилетию, я решила начать заполнять белые страницы передо мной данью уважения людям и идеям, которые помогли мне пройти через определившие меня переходы. Мне нравится думать, что и другие найдут здесь что-то полезное для себя. В следующий раз, когда вы окажетесь перед лицом неизвестности, я надеюсь, вы сможете открыть эту книгу на любой главе и почувствовать себя немного увереннее перед лицом неопределенности, немного тверже в своем потенциале адаптироваться и развиваться, и немного убежденнее, что ваш следующий день может стать местом необычайных возможностей.

ГЛАВА 1: НАЙДИ СВОЮ МАЛУЮ ВОЛНУ

В четвертом классе в Далласе, штат Техас, отец преподал мне урок, который определил многое в моей жизни. Моя начальная школа, управляемая католическими священниками, имела строгий дресс-код, особенно для девочек. Однажды священники устроили внезапную проверку: приказали девочкам положить руки на стол для инспекции ногтей на наличие лака – очередное нарушение правил. Я тогда носила почти невидимый розовый лак, скорее всего, для воскресного похода в церковь, что в Далласе было важным событием. Я была уверена, что его не заметят, так как не была бунтаркой и старалась избегать неприятностей.

Но я ошиблась. Меня выдернули из-за парты и отправили в кабинет директора, где уже сидели другие «нарушительницы». Директор, монахиня, обзванивала наших матерей (отцов, разумеется, не беспокоили), требуя немедленно явиться со средством для снятия лака. Моя занятая мама, приехав с двумя младшими братьями, была, как всегда, любезна с директором, хотя я чувствовала ее поддержку. Однако мой отец, узнав о случившемся, пришел в ярость. Он считал, что священники не просто унизили девочек, но и проявили вопиющее неуважение ко времени наших матерей, у которых были дела поважнее. Он твердо сказал мне, что я не должна чувствовать себя виноватой – виноваты были священники.

Это заявление имело огромный вес. Мои родители – глубоко верующие католики, водившие нас на мессу и отдававшие в католическую школу. Но они всегда были готовы выступить против несправедливости в нашем приходе, даже если это означало конфронтацию со священниками. Отец мог бы счесть это «женскими глупостями», но его реакция показала мне, что действия священников были направлены на наше принижение. Он отказался видеть нас такими, и этим научил меня не видеть себя униженной.

Мой папа, Рэй Френч, – инженер аэрокосмической отрасли на пенсии, работавший над проектом «Аполлон», что очень удивляло его родителей, владевших небольшой механической мастерской. Денег на колледж у них не было, и отец, как гласит семейная легенда, отправился в Технологический институт Джорджии с банкой арахисового масла и заработком от доставки газет. Он сам оплачивал учебу и расходы, получил стипендию в Стэнфорде и степень магистра. Моя мама, Элейн, напротив, не имела возможности получить высшее образование. Они рано поженились, и она поддерживала отца, работая, пока он учился, а потом посвятила себя воспитанию нас, четверых детей. Отец много работал, часто ночуя в офисе. Такова была модель семьи, которую я видела вокруг и по телевизору.

Я всегда знала, что хочу быть матерью, как моя прекрасная мама. Но я также мечтала о карьере, как у отца, – делать что-то значимое, что меняет мир. Примеров женщин, успешно совмещавших семью и работу, в Далласе 70-х было немного, разве что Алексис Кэррингтон из «Династии» – противоречивый, но сильный образ работающей матери. Родители всегда поддерживали мои амбиции. Мама часто повторяла: «Устанавливай свою собственную повестку дня, иначе кто-то другой установит ее для тебя». Этот совет я считаю лучшим в своей жизни.

Отец же активно направлял мои амбиции. Задолго до эпохи персональных компьютеров он подарил нам с сестрой Apple III и вдохновил учиться программированию, чему способствовала и моя учительница математики миссис Бауэр. Отец верил, что мы способны освоить передовые технологии не хуже его коллег. Он замечал, что команды с участием женщин-математиков работают эффективнее, и целенаправленно привлекал их. Знакомство с такими женщинами помогло моим мечтам о карьере в IT обрести форму. Он никогда не упускал случая подбодрить меня, однажды, проезжая мимо офиса IBM, сказал: «Тебе стоит прикрепить свое резюме к двери. Они были бы дураками, если бы не наняли тебя». Его непоколебимая вера в меня стала фундаментом моей собственной веры в себя.

Без этой поддержки я бы, вероятно, не выбрала информатику и точно не справилась бы с трудностями первого курса в Университете Дьюка. Переезд из Далласа в Северную Каролину, в совершенно иную академическую и культурную среду, оказался серьезным испытанием. Я любила старшую школу, но к выпускному классу была готова к переменам. Однако реальность превзошла ожидания. На первом же занятии по информатике я поняла, что мой школьный BASIC безнадежно устарел по сравнению с университетским Pascal. Лекции заведующего кафедрой, казавшегося милым при знакомстве, были сухими и непонятными. Более того, я, привыкшая к женской школе, где все поднимали руку, оказалась в окружении дерзких парней, выкрикивавших ответы. Я чувствовала себя потерянной и сомневалась в своем выборе, думая, что замахнулась слишком высоко. Но именно вера отца в мой потенциал, его «ты сможешь», стала тем спасательным кругом, который помог мне не сдаться.

Есть замечательная притча духовного учителя Рам Дасса о двух волнах – большой и малой. Приближаясь к берегу, большая волна видит впереди лишь разрушение и конец. Малая же волна сохраняет спокойствие и говорит: «Ты не волна. Ты вода». Для нее столкновение с берегом – не конец, а новое начало. Мой отец всегда был для меня такой «малой волной». Его взгляд на вещи, его уверенность в моих силах помогли мне преодолеть трудности. Я освоила Pascal, получила степень бакалавра, а затем и MBA. Все это стало возможным благодаря его голосу в моей голове, напоминавшему мне, кем он меня видит и кем я могу стать.

Поэтому меня так трогают истории других женщин, чьи отцы сыграли схожую роль. Например, история Зиауддина Юсуфзая, отца Малалы, всемирно известной правозащитницы. В патриархальном обществе, где отцы известны благодаря сыновьям, Зиауддин горд быть известным благодаря дочери. Он управлял школой для девочек в долине Сват, когда талибы запретили им учиться. Он отказался подчиниться, а Малала, при его поддержке, стала голосом тех, кого хотели заставить молчать. Зиауддин, даже не зная слова «феминист», интуитивно понимал важность поддержки дочерей. «В патриархальных обществах, – писал он, – голос отца, возможно, является следующим по важности инструментом для активизации перемен». Его пример вдохновляет отцов по всему миру.

Когда моему папе исполнилось восемьдесят, мы устроили большой семейный праздник. Тема вечера – «Унеси меня на Луну» – была данью его работе в программе «Аполлон». Слушая его воспоминания о жизни, о работе над космическими проектами, о том, как росли мы, его дети, я испытывала глубочайшую благодарность. За его поддержку, когда я была в четвертом классе, за тот компьютер, за его веру в меня в трудные времена учебы в колледже, за его мудрые советы в сложных жизненных ситуациях. Праздник проходил недалеко от побережья, и пока мы веселились в доме, за окном шумел океан. Волны, большие и малые, накатывали на берег и отступали, каждая оставляя свой след. Это напомнило мне о неизгладимом влиянии моего отца на мою жизнь – он был той самой малой волной, которая помогла мне найти свой путь.

ГЛАВА 2: ПОЧУВСТВУЙ ЛЕГКОСТЬ ОТПУСКАНИЯ

Я поняла, что что-то не так, еще до того, как открыла глаза. Было 26 апреля 1996 года, пятница, около четырех утра, и мои простыни были влажными. Прошло много лет с тех пор, как я мочилась в постель, но потребовалось мгновение, чтобы осознать, что произошло на самом деле: у меня отошли воды. Это было сюрреалистично. Наконец-то настал день, которого я ждала всю свою жизнь. Я стану матерью. Я на цыпочках вышла из кровати за полотенцами, но не стала будить Билла и не звонила врачу. Я тихонько подстелила полотенца и снова легла в кровать, чтобы насладиться моментом. «Сегодня у меня родится ребенок», – прошептала я себе.

Когда забрезжил рассвет, я решила, что пора действовать. «Это происходит», – сказала я Биллу, разбудив его. Прежде чем звонить врачу, мы вместе посмеялись над странной и чудесной мыслью, что к вечеру нас будет трое. Моя больничная сумка была готова уже несколько недель, поэтому, после того как врач посоветовал нам ехать, мы довольно быстро добрались до больницы. Ребенок, однако, не торопился. Меня предупреждали, что при первой беременности роды могут длиться очень долго, и мой случай не стал исключением. Схватки еще толком не начались, по крайней
мере, я их не чувствовала, и врач даже подумывал отправить нас домой. В итоге мы сошлись на компромиссе: я осталась в больнице, а Билл поехал в офис.

Не спешите закатывать глаза, ему действительно пока нечего было делать. К тому же, у меня была с собой хорошая книга – «Обычай страны» Эдит Уортон (в то время я увлекалась ее творчеством), так что я была рада отправить его с обещанием позвонить, как только будут новости. Большую часть этого волшебного дня я провела в радостном одиночестве, прогуливаясь по длинным коридорам медицинского центра Оверлейк в Белвью, штат Вашингтон, погруженная в историю молодой красавицы со Среднего Запада, пытающейся пробиться в высшее общество Нью-Йорка Позолоченного века. Я наматывала круги, переворачивала страницы и мысленно уговаривала маленького человечка, которого так ждала, начать свой путь. Активные роды начались только поздно вечером. Но как только они начались, все стало быстро набирать обороты. Я отложила книгу и набрала номер ассистентки Билла. Она весь день дежурила у телефона, ожидая этого звонка – это было до эпохи мобильных телефонов, – и сразу же нашла его. «Тебе нужно приехать, – сказала я напряженным голосом. – Поторопись».

Когда он приехал, его завораживало все происходящее. Его широко раскрытые от удивления глаза заставили меня гордиться тем удивительным процессом, который происходил в моем теле, и меньше стесняться некоторых механических аспектов. (Хотя я попросила его снять свитер, потому что он пах гамбургером, который он съел по дороге, а меня слишком тошнило, чтобы это вынести.) Говорят, боль родов забывается, но мне не так повезло. После долгого, медленного, почти приятного нарастания утром последовали час за часом по-настоящему тяжелых схваток. К тому же возникла проблема с положением ребенка: головка была направлена вниз, но личиком вверх. Это означало, что по мере опускания ребенка его череп оказывал невероятное давление на мой позвоночник. «Спинные роды», как их называют. Не рекомендую. По причинам, которые тогда казались мне очевидными, хоть сейчас их и трудно вспомнить или сформулировать, я была полна решимости пройти все роды естественным путем, без обезболивания. Думаю, я хотела полного опыта, почувствовать каждое ощущение. Врач считал меня сумасшедшей, но я держалась. В итоге я рожала четырнадцать с половиной часов.

Героем дня стала моя акушерка, ангел по имени Бетси Грубер, которая позволяла мне сжимать ее руку буквально часами. В какой-то момент врач попытался отправить ее за чем-то (возможно, чтобы дать ей передохнуть), но я не позволила. «Нет! – закричала я, крепко вцепившись в ее руку. – Она не может уйти! Она должна остаться!» Врачу пришлось самому сбегать за ледяной крошкой для меня. Час за мучительным часом ребенок медленно опускался, только чтобы снова отступить. Давление на позвоночник было тошнотворным. Ближе к концу врач начал предупреждать, что кесарево сечение неизбежно. В отчаянной попытке избежать этого я согласилась на неописуемо болезненную попытку извлечь ребенка с помощью вакуума. Я поняла, что что-то не так, когда мой врач, до этого сохранявший ледяное спокойствие, вдруг закричал: «Выключите! Выключите! Выключите немедленно!» Но затем, в 6:11 вечера, все это отошло на второй план. Потому что в 6:11 вечера в пятницу, 26 апреля 1996 года, моя дочь, Дженнифер Кэтрин Гейтс – моя Дженн – появилась на свет.

Я была абсолютно измотана. Меня переполняло облегчение. Мне наложили много швов. Но когда мне передали этого ребенка, я была прежде всего счастлива, невероятно счастлива. Не все чувствуют это в родильной палате, и совершенно логично, что такие узы могут формироваться со временем. Но для меня это произошло мгновенно. Я была влюблена. Я была абсолютно очарована. Как будто меня сбил грузовик. Я всю жизнь знала, что хочу быть матерью. И в сумрачные часы того весеннего вечера, когда я лежала там с маленьким влажным человечком, покрытым первородной смазкой и извивающимся у меня на груди, началась новая глава.

Как знает каждый, кто через это проходил, раннее родительство – это время крутых кривых обучения. Это правда, как бы сильно вы ни хотели стать родителем, и правда, как бы усердно вы ни готовились. Несмотря на весь мой опыт помощи маме в уходе за младшими братьями – и как бы долго я ни мечтала о собственном ребенке – в дни и недели после рождения Дженн я временами чувствовала себя совершенно некомпетентной матерью. В наш последний день в больнице я сидела и смотрела на крошечный наряд, который приготовила для выписки Дженн, гадая, как мне удастся протиснуть эти вялые маленькие ручки и ножки в эти крошечные отверстия. Я чувствовала себя абсолютно парализованной. Слава богу за Бетси, золотую акушерку. Она не только помогла нам одеть Дженн, но и настояла, чтобы мы с Биллом прошли курс для родителей перед выпиской. (Позже я поняла, что она сделала это, чтобы Билл знал основы и мог помочь мне, когда мы вернемся домой.)

Тем не менее, когда Бетси провожала нас к машине и помогала усадить Дженн в невероятно сложное автокресло и закрепить его пятиточечный ремень, часть меня хотела спросить ее: «Как это возможно, что вы отпускаете нас домой с этим ребенком?» Но она отпустила. И вскоре мы были в пути, в нашей самой первой из сотен, а может, и тысяч семейных поездок на машине. Но сначала: кофе. Как бы сюрреалистично ни было ехать домой с ребенком – нашим ребенком – на заднем сиденье, в этом была какая-то нормальность. Достаточная, чтобы я решила, что хочу заехать в Starbucks по дороге домой. Я настояла на этом. Скептически настроенный Билл предложил зайти и заказать для меня, но я была полна решимости сделать это сама. Так что он остался в машине с Дженн, пока я ковыляла – и, поверьте, «ковыляла» – это щедрое описание того, как я тогда двигалась – через парковку и в магазин. Когда я наконец вернулась в машину со своим большим латте в руке, я почувствовала, что сделала важное заявление. Да, теперь я мать. Но я все еще я.

Это чувство, однако, длилось недолго. В другие моменты я была женщиной, которую больше не узнавала. Вскоре после того, как мы привезли ее домой, у Дженн развилась легкая желтуха. Больница одолжила нам специальный инкубатор, который купал ее в терапевтическом свете, делая ее похожей на крошечного светлячка. Мы держали инкубатор в ее детской, и в ту первую неделю моя замечательная мама спала там с Дженн, просыпаясь с ней всю ночь, чтобы поменять ей подгузник и принести ко мне в комнату на кормление, что было невероятной роскошью, пока я пыталась отдохнуть и восстановиться.

ГЛАВА 3: БУДЬ ТЕПЛИЦЕЙ

Впервые я позвонила Джону Нейлсону, совершенно не представляя, что делаю первый шаг к одной из самых значимых дружеских связей в моей жизни. Честно говоря, мне просто нужна была помощь. Это была весна 1987 года, вскоре после того, как я приняла предложение о работе в Microsoft. Я еще заканчивала MBA в Дьюке, но на той неделе все десять человек из моего набора были в Сиэтле на ориентации. Я прилетела через всю страну, арендовала машину и поехала в кампус Microsoft в Редмонде, штат Вашингтон, где мы провели долгий день в зале заседаний, слушая различных вице-президентов и руководителей отделов.

Это было мероприятие с преобладанием тестостерона — я была единственной женщиной в своем наборе — но я сразу заметила, что пара парней казались очень дружелюбными, особенно высокий, долговязый рыжий парень на другом конце конференц-стола, который старался, чтобы все чувствовали себя комфортно. Позже в тот же день, после окончания встреч, я поехала искать квартиру, и все шло хорошо, пока я не наехала на бордюр и не проколола шину на арендованной машине. И вот я сижу на обочине дороги в незнакомом городе, пытаясь придумать, что делать. Тот высокий рыжий парень, подумала я. Он был милым. Наверное, мой лучший вариант. Как его звали? Джон... Джон Нейлсон. Я вытащила ключ-карту с номером гостиницы Residence Inn, где мы все остановились, побродила по окрестностям, пока не нашла таксофон, и впервые позвонила своему будущему коллеге, который вскоре должен был стать одним из моих лучших друзей.

Джон, будучи Джоном, немедленно согласился приехать за мной. Как он неоднократно доказывал впоследствии, он всегда был человеком, на которого можно было положиться в трудную минуту. Мы легко разговорились. Он с таким воодушевлением рассказывал мне о своей невесте, Эмми. Он говорил быстро, и ему было что рассказать о ней: как они познакомились в старшей школе, какая она любознательная, какая веселая, как он ждет не дождется женитьбы на ней. Несколько месяцев спустя, гордая обладательница новенького диплома MBA, я вернулась в Сиэтл с мамой, чтобы переехать в свою новую квартиру. Пока я ждала ключи, мы снова остановились в Residence Inn, где Microsoft всегда размещал своих гостей. Однажды вечером, возвращаясь с дел, мы столкнулись с Джоном, который выходил из гостиницы, держа за руку молодую женщину. «Джон!» – крикнула я через холл, обрадованная знакомому лицу. Мы обнялись. «А это, должно быть, та самая знаменитая Эмми».

Хотя мы провели вместе совсем немного времени, он произвел на меня большое впечатление, поэтому я была рада видеть его и представить своей маме. После того как мы разошлись, мама точно выразила мои мысли, когда повернулась ко мне и сказала: «Ну, они кажутся потрясающими». Я почувствовала, будто уже нашла первого друга на новой работе. В следующий раз, когда я увидела Джона, мы оба официально работали в Microsoft, а он и Эмми были официально женаты. Он уже был на пути к тому, чтобы зарекомендовать себя как популярный и успешный руководитель, известный своей трудовой этикой и чувством юмора, а также тем, что, казалось, у него было всего три парадных рубашки (все мятые, всегда).

Люди просто обожали работать на него. Как описал мне один парень из его команды: «Джон обладал почти сверхъестественной верой в то, что мы делаем как компания, и харизмой, чтобы помочь вам увидеть его видение». Было так много примеров того, почему наши коллеги его обожали, но вот один из моих любимых: однажды Джон присмотрел талантливого молодого человека, которого хотел нанять в Microsoft. Единственная проблема заключалась в том, что у молодого человека не было абсолютно никакого намерения там работать. Он уже практически принял предложение от другой компании, которая предложила ему выгодную сделку и возможность жить и работать в Малайзии. Когда Джон настоял на том, чтобы привезти его в Сиэтл для собеседования, кандидат согласился из вежливости, но его первой остановкой был Nordstrom, чтобы купить тропические рубашки для Куала-Лумпура.

Вы, наверное, догадываетесь, чем закончилась эта история. Джону потребовался всего один день и фраза «чувак, тебе нужно поменять билет» (с Джоном всегда было «чувак»), чтобы изменить мнение парня. Даже спустя десятилетия он помнил, как был совершенно ошеломлен видением Джона, его страстью, его юмором — и тем фактом, что Джон пригласил его к себе домой на ужин, приготовленный Эмми. Это действительно привлекло его внимание. «При всей страсти и целеустремленности, которые Джон вкладывал в свою работу, — сказал мне позже этот человек, — у него также было много сочувствия и человечности». Как Джон доказал в тот день, когда приехал спасать меня — почти незнакомку, — помимо того, что он был необычайно блестящим и необычайно мотивированным, он был также необычайно добр.

Хотя мы с Джоном оба начинали в Microsoft в отделе маркетинга продуктов, мы по-настоящему сблизились только после совместной командировки — не помню, в Чикаго это было или в Нью-Йорк. Одной из определяющих черт Джона, как я быстро узнала, была его любовь к приключениям. В какой-то момент во время поездки Джон упомянул, что всегда хотел прыгнуть с парашютом. Меня это сразу заинтриговало. «Я бы точно это сделала», – сказала я ему. Затем мы придумали идею убедить Эмми и Билла присоединиться к нам. (Джон был одним из очень немногих людей на работе, кто знал, что я недавно начала встречаться с Биллом.) Ясным выходным утром вскоре после этого мы вчетвером встретились у Билла дома, чтобы поехать сорок пять минут до места прыжков в Снохомише, все в предвкушении и волнении. Даже садясь в машину, Эмми, казалось, была уверена, что мы не доведем дело до конца. Но как бы каждый из нас, вероятно, ни подумывал на мгновение отказаться (ну, может быть, кроме Джона), никто не хотел быть тем, кто струсит. Каким-то образом мы все продержались достаточно долго, чтобы все четверо совершили прыжок. У меня на стене много лет висела наша фотография, сделанная вскоре после приземления, мы обнимаемся, хихикая от радости и адреналина.

В тот день в Снохомише, в трясущемся самолете примерно на высоте трех тысяч футов над землей, начали зарождаться семена очень глубокой дружбы. На самом деле, я даже не уверена, что «дружба» – достаточно сильное слово. Я однажды сказала Джону, что рядом с нашими детьми и семьями, мы с Биллом считали наши отношения с Джоном и Эмми одними из самых важных в нашей жизни. Мы четверо сошлись прямо на пороге взрослой жизни и, в некотором смысле, выросли вместе. В романе «Переправа к безопасности», который мы читали вчетвером о такой же глубокой дружбе между двумя парами, автор Уоллес Стегнер описывает их дружбу как «отношения, не имеющие формальной формы, нет ни правил, ни обязательств, ни уз, как в браке или семье, они скреплены ни законом, ни имуществом, ни кровью, в них нет клея, кроме взаимной симпатии. Поэтому они редки». Редкие – хорошее слово. Редкие и драгоценные.

В течение следующего десятилетия было много других совместных приключений, много смеха, так много радости. Был, например, дождливый уик-энд, когда мы решили поехать вдоль побережья Орегона в домик, о котором слышали. Только начав ехать, мы поняли, что почему-то никто из нас не удосужился рассчитать, сколько времени займет дорога. (Мы с Джоном всегда были организаторами приключений, так что, признаюсь, это, вероятно, было на нашей совести.) Поездка оказалась намного, намного длиннее, чем мы предполагали, и мы провели большую часть выходных в машине. Но с Джоном и Эмми даже дорога была веселой. Когда мы наконец добрались до домика, мы гуляли по пляжу и допоздна смотрели фильмы, но, честно говоря, лучшей частью поездки было время, проведенное в тесноте в машине, слушая, как Джон и Эмми по очереди читают «Поворот винта» Генри Джеймса. Это особый вид дружбы.

В другой раз мы вчетвером пошли на «Сирано де Бержерака» в рамках театрального фестиваля. После финальной кульминационной сцены, где Сирано умирает через несколько мгновений после того, как его возлюбленная Роксана наконец говорит ему, что тоже его любит, мы все четверо плакали так сильно, что нам пришлось остаться на своих местах еще долго после того, как все остальные ушли. «Хорошо сделанная история любви», – это все, что я смогла выдавить из себя, когда мы наконец собрались с силами, чтобы очень сопливо выйти. Все это происходило на фоне бесконечных вечеров с головоломками, сражений в Scrabble и парных теннисных матчей. Однажды — и, честно говоря, нам повезло, что это случилось хотя бы раз — мы с Эмми обыграли Билла и Джона в парном разряде (!), и в награду мужчинам пришлось приготовить нам роскошный ужин из морепродуктов. Билл продолжал настаивать, что сам приготовил явно покупной голландский соус, но ему никто ни на секунду не поверил.

ГЛАВА 4: КРИСТАЛЛИЗУЙ СВОЙ ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС

Это был конец 2019 года, и мне уже несколько недель снился один и тот же кошмар. Вначале я стояла в доме, красивом доме. Затем я понимала, что он разваливается, его фундамент подмыт, разрушен океаном. Пол подо мной начинал проваливаться. Ночь за ночью я просыпалась в панике. Я лежала, тяжело дыша, напоминая себе делать глубокие вдохи. Мне не нужен был Зигмунд Фрейд, чтобы понять, о чем на самом деле эти сны. Если уж на то пошло, метафора была довольно очевидной. Билл публично признал, что не всегда был мне верен во время нашего брака. В октябре того года ситуация достигла апогея, когда The New York Times опубликовала глубоко тревожную статью, поднявшую серьезные вопросы о поведении Билла — вопросы, предполагавшие, что он предал не только наш брак, но и мои ценности.

В наших отношениях бывали и другие трудные периоды, другие моменты, когда казалось, что все может рухнуть. Но мы любили друг друга, и мы любили семью, которую построили вместе, поэтому каждый раз, когда в нашем союзе появлялись трещины, мы находили способы их залатать. Кроме того, я выросла в католической семье, где к браку относились очень серьезно и действительно имели в виду слова «пока смерть не разлучит нас». Я упорно трудилась, чтобы наш брак работал, потому что мысль о расставании всегда казалась почти немыслимой. И все же, в те последние недели года кошмары, казалось, сигнализировали мне о чем-то. После стольких ночей снов о рушащихся фундаментах, однажды ночью мое подсознание предложило иное видение.

Мне приснилось, что мы все стоим на утесе — я, Билл, дети, — когда уступ, на котором я стояла, откололся, и я рухнула прочь от своей семьи. Даже после того, как я открыла глаза, страх и одиночество не отпускали. Как бы драматично это ни звучало, я поняла в тот момент, что мне придется принять решение — и что мне придется принять его самой. Вскоре после этого я начала слышать шепот на краю своего сознания, едва уловимое эхо голоса. Он говорил с мягкой властью, тихо делясь своим печальным и торжественным посланием: «Так больше не может продолжаться». Честно говоря, это была ужасающая мысль. И поэтому сначала я пыталась отогнать этот шепот. Я отвлекала себя долгой рабочей поездкой и визитом к дочери Фиби, которая училась по обмену в Южной Африке. Я с головой ушла в зимние праздники. В конце праздников я позвонила своей лучшей подруге со старшей школы, Мэри Леман, и умоляла ее прилететь. Я не хотела оставаться наедине со своими мыслями. Мне нужно было поговорить.

Попытки игнорировать шепот не увенчались успехом. Он становился только громче и настойчивее. Он не был недобрым. Он не был требовательным. Он просто... был там, все время, повторяя одно и то же сообщение снова и снова. Наконец, на пределе своих сил, я решила, что если не могу отвернуться от голоса, то полностью повернусь к нему лицом. К тому времени наступил новый, 2020 год. Я запланировала поездку в Нью-Мексико, намереваясь провести последние дни февраля в одиночестве, размышляя и ведя дневник — своего рода импровизированное молчаливое уединение. В последнюю минуту, однако, я пригласила Билла поехать со мной. Я была так настроена попытаться спасти наш брак, что не хотела упускать шанс вырваться из рутины и сделать что-то вместе как пара. Я думала, что пребывание вместе в новом контексте может нам помочь. Он согласился, и мы вместе полетели в Санта-Фе.

Когда мы приехали в арендованный дом, я устроилась и начала осматриваться, открывая двери и заглядывая в шкафы, проверяя виды из разных окон. Дом был меблирован, и повсюду стояли фотографии семьи, которой он принадлежал. Когда я прослеживала их лица из комнаты в комнату, собирая их историю, я поняла нечто жуткое: единственная причина, по которой дом был доступен для аренды, заключалась в том, что пара — пара, которая прожила жизнь вместе в этих стенах, — рассталась. Я ввела их имена в телефон и нашла информацию. Он уже снова женился. Я гадала, где его бывшая жена и как у нее дела. Я надеялась, что у нее все в порядке.

Сначала мы с Биллом пытались вести себя как в обычном отпуске. Мы ходили в походы. Мы ужинали вместе. Но я также позаботилась о том, чтобы целенаправленно выделить время для тихого размышления, которое я изначально планировала. И однажды вечером, когда я сидела внизу одна с ручкой и дневником, я внезапно поняла, почему приехала в Нью-Мексико. Мой внутренний голос снова заговорил, и на этот раз его слова были твердыми и окончательными: «Пора отделиться от Билла».

Много лет назад я открыла для себя работы Джона Кабат-Зинна, учителя осознанности и известного профессора медицины. Меня привлекло то, как он описывал различные уровни человеческого сознания. В своей книге-бестселлере «Куда бы ты ни шел, ты уже там» Кабат-Зинн объясняет: «С буддийской точки зрения, наше обычное бодрствующее сознание рассматривается как крайне неоптимальное, ограниченное и ограничивающее, во многом напоминающее затянувшийся сон, а не бодрствование». Работа, которую он выполняет в этой области, заключается в том, чтобы научить людей проникать сквозь наше обычное бодрствующее сознание — неоптимальное состояние, в котором большинство из нас путешествует по миру, — чтобы получить доступ к «полному спектру наших сознательных и бессознательных возможностей».

Мы все подходим к осознанности по-своему. Но как бы мы ни пришли к этому, отношения, которые у нас есть с самими собой — с истинными, аутентичными «я», которые живут под нашим обычным бодрствующим сознанием, — это, как я узнала, одни из самых важных отношений, которые у нас когда-либо будут. Мои собственные отношения с моим глубинным «я» начались в старшей школе. Это был один из многих даров, которые я получила от либерального ордена урсулинок, руководивших женской школой, которую я посещала. Сестры устроили для нас «часовню» из двух смежных классных комнат и поощряли нас проводить там много времени, учась приспосабливаться к тишине и неподвижности, открываясь тому, что находится внутри нас. Эта импровизированная часовня — место, где я впервые начала учиться слышать свой собственный внутренний голос.

Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы сказала своему юному «я» — той беспокойной молодой женщине, ерзающей в своей накрахмаленной белой блузке и клетчатой форменной юбке, — как ей повезло учиться этим урокам в подростковом возрасте, так рано в жизни работать над развитием дисциплины, чтобы кристаллизовать внутренний голос внутри себя. С той точки зрения, которую я имею сейчас, я, честно говоря, весьма впечатлена тем, насколько хорошо я знала себя в старшей школе. Какой бы молодой я ни была, я выходила из тех тихих сессий в часовне с сильным чувством того, кто я есть и что для меня важно. Это дало мне домашнюю базу, к которой я возвращалась снова и снова, помогая мне определять курс моей жизни и корректировать направление, когда я сбивалась с пути.

Когда я покинула Урсулинскую академию и поступила в колледж, а затем из колледжа — в Microsoft, у меня больше не было тех мудрых и добрых монахинь и учителей, которые выделяли бы мне время для пребывания в тишине. В те годы я находила такое же общение с собой в другом месте — обычно во второй половине долгой, потной пробежки. Бег в те годы был моим утешением. В Microsoft, который тогда был настоящей мясорубкой, мой босс ненавидел, что мы с моей коллегой Шарлоттой настаивали на том, чтобы каждый день поздно вечером выходить на пробежку. «Очень жаль», – говорила я ей, потому что без этих пробежек я бы здесь не продержалась. (В конце концов она смирилась.)

Первая часть каждой пробежки заключалась в том, чтобы сильно и быстро напрягаться, достигая скорости, которую я никогда не смогла бы поддерживать долго. Этот спринт очищал мой разум для того, что следовало дальше. По мере того как бешеная энергия дня начинала выгорать и мой темп замедлялся, я чувствовала, как вхожу в более открытое пространство. В конце концов, я начинала слышать, как прорывается мой внутренний голос, предлагая мне руководство, ободрение, а часто даже полезные идеи, которые я могла принести обратно в офис. Затем, когда мне было за сорок, я нашла новый способ культивировать тишину. Просматривая видео Джона Кабат-Зинна на YouTube — и работая с духовной группой, которую мы создали с друзьями, — я открыла для себя медитацию. Медитация может быть пугающим понятием, поэтому я оценила чрезвычайно доступное определение Кабат-Зинна. Медитация, говорит он, это «просто быть собой и знать что-то о том, кто это». По мере того как я развивала свою собственную практику медитации, я научилась тому, что, закрывая глаза, выпрямляя спину и сосредотачивая внимание на своем дыхании, я могу создать тихое убежище внутри себя — свою собственную личную часовню, — куда я могу удалиться, когда мне нужно перефокусироваться.

ГЛАВА 5: ПАУЗА НА ПОЛЯНЕ

Летом, после того как я закончила седьмой класс, папина работа отправила его на курс под названием «Успешная жизнь». Курс вел Эд Форман, который, как гласила брошюра, «поднялся от изнурительного труда на скудной ферме до финансово успешной карьеры в строительстве, транспорте и разработке нефтяных месторождений». Никогда не забуду, как мы с мамой и братьями-сестрами встречали папу в аэропорту Далласа. Самолет прибыл, и целая группа людей, проходивших обучение вместе, буквально ворвалась в терминал, излучая позитивную энергию. Когда появился папа, он остановился, держа портфель, и вместе с остальными провозгласил на весь терминал: «Я счастлив! Я здоров! Я великолепен!» Боже мой, помню, подумала я. Что они сделали с моим отцом?

Наша семья нечасто ходила ужинать (денег тогда было мало), но в тот вечер папа повел нас всех в «Старую спагетти-фабрику», где весь вечер восторгался вновь обретенной уверенностью и взглядом на жизнь, которые он получил на курсе. «И, конечно, — добавил он, оживленно жестикулируя куском хлеба в сторону меня и моей сестры, — Сьюзан и Мелинда поедут следующими!» Ближайший курс проводился в городке Килгор в Восточном Техасе. Я никогда там не была, но через несколько недель мы с сестрой погрузились в фургон с другой семьей (папа познакомился с их матерью на курсе), и мы все вместе поехали за большой дозой мотивации.

В самом начале курса каждому из нас выдали темно-синюю папку со всеми материалами. «Если вы будете практиковать принципы этой программы, — обещала одна страница, — вы ПОВЫСИТЕ свою ЛИЧНУЮ ЭФФЕКТИВНОСТЬ, ЭНЕРГИЮ И УСПЕХ КАК МИНИМУМ НА 30% ... во многих случаях на 50% до 100%». Это звучало довольно неплохо, поэтому я внимательно слушала и решила делать все, что посоветуют Эд Форман и его команда инструкторов. Нас заставили читать Дейла Карнеги. Нас научили заниматься тем, что они называли «умственно-контролируемой релаксацией» (по сути, коротким сном). И, прежде всего, они подчеркивали важность постановки целей. В конце этой темно-синей папки была стопка чистых листов бумаги, на которых нам велели записать наши жизненные цели. И мы должны были пообещать, что каждый вечер перед сном будем просматривать список, а затем переписывать его на свежий лист бумаги, чтобы убедиться, что мы действительно привержены этому.

Как послушный человек, я прилежно села составлять свой список аккуратным синим каллиграфическим почерком. Я начала с нескольких вещей, которых хотела достичь к тринадцати годам. Длинные ногти. Место в ученическом совете. И я хотела, чтобы меня пригласили на выпускной бал, желательно один из двух конкретных мальчиков, на которых я положила глаз. Затем я перешла к более долгосрочным целям: к четырнадцати годам я хотела попасть в школьную команду чирлидеров. К двадцати – съездить в Европу. А к двадцати одному – иметь собственную машину. («Кадиллак с велюровыми сиденьями», – мечтательно уточнила я.)

Можете поверить, что я вам об этом рассказываю? Я тоже нет. Читать это сейчас определенно заставляет меня съеживаться. И хотя я не знаю, были ли именно эти цели тем, что имел в виду Эд Форман, практика постановки целей осталась со мной надолго после окончания курса. Поздно вечером я доставала эту темно-синюю папку, садилась за маленький столик в своей спальне и аккуратно добавляла пункты в список. Со временем цели, которые я записывала, становились все серьезнее и серьезнее. Например, на первом курсе старшей школы я решила, что хочу поступить в Нотр-Дам, католический университет, о котором я давно мечтала, а также в Дьюк и, возможно, однажды в Стэнфорд для аспирантуры, как мой папа. Я уже знала, что для поступления в одну из этих школ потребуется больше, чем просто отличные оценки: я должна была быть лучшей в классе Урсулинской академии 1982 года. Так, между «Хочу легче разговаривать с парнями» и «Сделать команду поддержки лучшей, какой она когда-либо была», я написала: «Стать валедикторианом!»

Частью курса «Успешная жизнь» было возвращение к этим целям и размышление о достигнутых. В этой части я была не так прилежна. Я время от времени просматривала старые списки и вычеркивала выполненные пункты — вычеркивая «быть в ученическом совете», когда мне удалось избраться, и радостно приписывая «Я сделала это!!!» рядом с «потанцевать с Джоном У. на вечеринке». Но по большей части, как только я достигала одной цели, все мое внимание переключалось на следующую. Даже когда я в итоге стала валедикторианом, я радовалась этому примерно пять секунд. Затем я так забеспокоилась о следующей задаче — придумать, что сказать в своей выпускной речи, — что начала плакать. Более того, я никогда по-настоящему не задумывалась, была ли следующая цель в моем списке все еще правильной целью — или оценивала, было ли это то, чего я вообще хотела. Как только я решала, что мне нужно научиться скорочтению или сколько именно я должна весить к определенной дате, это был план, и я его придерживалась! Я просто продолжала двигаться вперед.

Оглядываясь назад на все эти десятилетия, я не могу не испытывать некоторой неловкости из-за того, что я упустила за все эти годы. Девушка, которую я вижу, листая эту папку, была движима смесью амбиций и тревоги. Да, я многого достигла. Но я также упустила возможности принять спонтанность, открыться неожиданному и узнать что-то новое о себе и мире. Я думаю об этом так: большую часть времени мы идем по жизни в гуще нашей повседневной рутины. Мы находимся в знакомой обстановке, но мы настолько ограничены, что трудно увидеть всю картину. Однако в моменты перехода мы выходим на поляну в нашей жизни. Знакомое окружение исчезает. В этих больших открытых пространствах много неопределенности, но также и много возможностей.

Я узнала, что есть два способа столкнуться с этими пространствами. Вы можете опустить голову и сосредоточиться на поиске кратчайшего пути к следующей знакомой вещи, проносясь мимо неизвестного, не удостоив его и вторым взглядом. Или вы можете найти в себе смелость сделать паузу в этом промежуточном пространстве и посмотреть, что оно хочет вам сказать, а затем позволить тому, что вы там узнаете, помочь вам решить, куда двигаться дальше. Первую часть своей жизни я была человеком, который мчался сломя голову, устремляясь от знакомых вещей к чему-то, чего я уже решила, что хочу, еще до того, как полностью осознала весь спектр доступных мне вариантов. Мне потребовалась большая часть жизни, чтобы найти в себе смелость держать сердце открытым для того, что существует в этих промежуточных пространствах, относиться к незнакомому как к учителю, а не как к врагу.

Я оставалась одержимой постановкой целей и во взрослой жизни. В колледже, приезжая домой на каникулы, я доставала ту старую синюю папку с полки и добавляла новые цели в список: получить MBA, пройти стажировку в IBM, работать в технологической компании, в конечном итоге основать собственный бизнес. Как оказалось, моя маниакальная сосредоточенность на продвижении к следующей цели на самом деле сделала меня очень подходящей для работы в Microsoft, потому что все остальные там действовали точно так же. Но, возможно, окружение людьми, которые доводили мои собственные целеустремленные тенденции до такой крайности, стало тем тревожным звонком, который мне был нужен. Потому что во время моей работы в Microsoft что-то внутри меня начало меняться. Я время от времени обнаруживала, что тайком уезжаю из офиса после крупных запусков продуктов для долгих задумчивых поездок вдоль озера Саммамиш или даже брала целые выходные (что тогда в Microsoft было запрещено), чтобы отдохнуть и перегруппироваться после завершения большого проекта. Даже если это было лишь на короткий период времени, я останавливалась, чтобы насладиться достижением и присутствовать в переходе к следующему этапу.

Не поймите меня неправильно: я все еще была молодой женщиной, которая очень торопилась. И я не то чтобы целенаправленно использовала это время для глубокого размышления о том, где я нахожусь в жизни и куда хочу двигаться дальше. Тем не менее, я начинала чувствовать себя чуточку менее зависимой от неумолимого притяжения следующего пункта в списке.

ГЛАВА 6: ПУСТИ КОРНИ

Хотя прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как я в последний раз заходила в магазин открыток рядом с домом моего детства в Далласе, я до сих пор могу закрыть глаза и воссоздать все сенсорные ощущения этого места. Колокольчик, который звенел, когда вы открывали дверь. Уютный осенне-свечной аромат в воздухе — цветочный и коричный. Теплые приветствия от двух пожилых леди, которые там работали. В детстве моя мама, Элейн, постоянно бывала в этом магазине, Happy Happy Hallmark, а мы с братьями и сестрами следовали за ней по пятам. Тот факт, что я так живо его помню, — это свидетельство маминой заботливости, которая заставляла ее возвращаться туда снова и снова, каждый раз уходя с открытками, чтобы отметить все возможные события в жизни людей, о которых она заботилась. Дни рождения. Первые причастия. Выпускные. Свадьбы. Смерти. Если с вами происходило что-то важное, вы могли рассчитывать на открытку от моей мамы. Мы с братьями и сестрами часами разглядывали игрушки и наклейки, пока мама терпеливо искала то самое, идеально подходящее выражение утешения, поздравления или соболезнования. И по сей день мама все еще отправляет открытки по особым случаям и с радостью получает множество открыток от нашей семьи и своих друзей.

Все эти открытки, которые моя мама отправила за свою жизнь, много говорят о том, какая она женщина. Но мне кажется, они также раскрывают что-то и об их получателях. Если бы вы сложили все открытки, которые когда-либо получали от моей мамы, они рассказали бы историю вашей жизни, набросав примерную карту переходов, которые вас определили. Вехи в учебе и работе. Свадьбы и рождение детей. Болезни и разбитые сердца. Во всем этом мамины открытки были ее способом дать вам знать, что она думает о вас и что, по ее мнению, эти моменты в вашей жизни заслуживают признания.

Ее чувство значимости события распространялось и на другие аспекты нашей семейной жизни. Наши дни рождения были одним из примеров. Мы не дарили больших подарков или чего-то в этом роде. (На самом деле, не раз я, разворачивая подарок на день рождения, обнаруживала там школьные принадлежности — недостаток рождения в августе.) Тем не менее, всегда была вечеринка с гирляндами и воздушными шарами, и торт — и, конечно же, открытка. Моя мама также придавала огромное значение зимним праздникам. Каждый год мои родители собирали искусственную елку из Sears, Roebuck, and Company в нашей гостиной, самой «нарядной» комнате в доме. Большую часть времени эта комната была строго запретна для нас с братьями и сестрами, но пока стояла елка, нам разрешалось приходить и уходить, как нам заблагорассудится. Мы с сестрой Сьюзан проводили много приятных декабрьских часов, лежа на полу в сиянии огоньков, впитывая волшебство всего этого.

Праздничный дух допускался и в каждую комнату дома моих бабушки и дедушки по материнской линии в Новом Орлеане. В остальное время года моя бабушка была довольно щепетильна в отношении того, кто где может находиться. Но одно Рождество она даже позволила нам опробовать наши новые роликовые коньки в ее коридоре, прямо на ее блестящих терраццовых полах. Я не могу вспомнить, когда в последний раз надевала роликовые коньки, но я точно помню, как дьявольски мы все были рады кататься на роликах внутри у бабушки. Теперь, когда у меня трое собственных детей, мне ясно, что моя мама и ее мама точно знали, что делали. Позволяя нам нарушать несколько правил во время Рождества, они не только обеспечивали нам веселое семейное времяпрепровождение, но и сообщали нам в доступной для нашего возраста форме, что некоторые события настолько особенные, что заслуживают того, чтобы выйти за рамки обыденной повседневной жизни. Точно так же, как ее трогательные усилия на наши дни рождения — и ее настойчивость в том, чтобы вся семья подписывала каждую отправленную ею открытку, — мамин подход к праздникам был еще одним способом, которым она учила меня не упускать из виду то, что действительно важно.

Представьте себе, каким разочарованием для моей матери, должно быть, было мое поведение на первое Рождество Дженн. Даже двадцать восемь лет и много счастливых совместных праздников спустя, воспоминание о том Сочельнике все еще наполняет меня сожалением. Дженн тогда было восемь месяцев, и мои родители прилетели, чтобы провести праздник в Южной Калифорнии с Биллом, Дженн и мной. Утром в Сочельник Билл захотел поиграть в гольф, и он хотел, чтобы я пошла с ним. Те из нас, кто живет в Сиэтле, не принимают зимнее солнце как должное, так что, возможно, поэтому я не особо сопротивлялась. К тому же, мы должны были вернуться как раз к ужину. Я схватила свои клюшки и прыгнула в машину с ним, оставив Дженн с моими родителями.

Когда я вернулась домой позже в тот же день, я сразу поняла свою ошибку. Моя мама была на кухне, держа мою маленькую дочь, и готовила специальный рождественский ужин для моей семьи. Она дарила Дженн тот же прекрасный праздник, который всегда дарила мне и моим братьям и сестрам. Но собственная мать моей дочери провела день где-то еще. Моя мама ничего мне не сказала. И отец тоже. Им и не нужно было. Я видела это в их глазах. Всю свою жизнь они показывали мне пример того, что праздники — это время быть вместе семьей, повод отвлечься от повседневных забот и вместо этого присутствовать друг для друга. И в мой самый первый шанс сделать для моей дочери то, что они всегда делали для меня, я оставила ее на несколько часов. Я пропустила так много ее первого Сочельника. Чтобы поиграть в гольф.

Как бы я ни злилась на себя, я все же была благодарна своим родителям, и особенно моей матери, за то, что они создали такую сильную традицию вокруг праздников, которая заставила меня переосмыслить свои действия. В лучшем случае ритуалы и традиции удерживают нас в наших ценностях и прочно укореняют — в нас самих, друг в друге, в том, что важно. К следующему дню, Рождеству, я уже вернулась на правильный путь. Мое обучение этой теме продолжилось несколько месяцев спустя, когда по рекомендации другой молодой мамы, которую я знала, я записала Дженн и себя на курс для «малышей до года» в ближайшем общественном колледже, который вела педагог по имени Ди Энн Переа. Дженн сейчас взрослая, у нее двое своих детей, но у меня до сих пор сохранилась раздатка с того курса под названием «Делимся ритуалами и традициями».

Вверху Ди Энн написала: «Ритуалы и традиции согревают сердце!» и продолжила объяснять: «Эксперты говорят нам, что такого рода совместный опыт оказывает глубокое влияние на семейную жизнь. Ритуалы помогают нам сплотиться, дают каждому чувство принадлежности и создают воспоминания». Под преамбулой она написала длинный список восторженно пунктуированных идей для семейных ритуалов и традиций, от «Вечер без света, пикник в доме с фонариками!» до «Пижамный день! Оставайтесь дома весь день!» и «Ешьте завтрак на обед и обед на завтрак!» «Имейте в виду, — добавила она, — что эти семейные ритуалы не должны быть дорогими или сложными. И не всегда должны быть связаны со счастливыми временами». Я абсолютно обожала этот курс для родителей. И мне понравилась эта раздатка, потому что она предлагала структуру, которая помогла мне воссоздать для моей собственной семьи то, что я любила в своем детстве. Вдохновленная моей матерью и полная новых идей от Ди Энн Переа, я поставила себе целью разработать новый набор семейных традиций для моих троих детей.

Например, до тех пор, пока Фиби, младшая из троих, не уехала в колледж, мы соблюдали то, что я называла «закрытием дверей на Рождество». Как только у детей начинались каникулы, мы отходили от наших обычных дел и вместо этого проводили время с семьей. Я обнаружила, что отказ от обычных отвлекающих факторов облегчает нам предоставление этому особому случаю того места в наших сердцах, которого он заслуживал. Как только мы «закрывали двери на Рождество», у нас бывали дни, полные семейных мероприятий, и другие, у которых вообще не было повестки дня. Важно было то, что мы были вместе — и что, как и у моих родителей и бабушки, обычные правила не действовали. Когда дети были маленькими и хотели наполнить кладовку в коридоре упаковочным пенопластом, чтобы нырять в него, я следовала примеру их бабушки и подбадривала их. (Я просто пылесосила их на выходе, чтобы они не разносили мелкие кусочки пенопласта по всему дому.) Тот факт, что они до сих пор говорят об этом дне, свидетельствует о том, что нам удалось сделать Рождество источником заветных воспоминаний и для них.

Как и моя мама, я также старалась сделать каждый день рождения в нашем доме особенным событием. Накануне вечером, после того как именинник или именинница засыпали, мы с Биллом прокрадывались в их комнату с воздушными шарами, чтобы они проснулись и увидели что-то особенное. К тому времени, как они возвращались из школы, комната тоже была украшена. Мы всегда ужинали вместе всей семьей — по семейной традиции Билла, счастливчик, чей день рождения мы праздновали, выбирал меню, — а затем ели торт и дарили подарки. Отдельно мы приглашали друзей детей домой на большую вечеринку, всегда организованную вокруг какой-то темы — будь то «феи-принцессы-единороги» для трехлетней Дженн, «Даша-путешественница» для четырехлетней Фиби или «сумасшедший ученый» для пятилетнего Рори. (Небольшое отступление: если ваш ребенок когда-нибудь попросит вечеринку на тему рептилий — снова смотрю на тебя, Рори, — не нанимайте парня, который привозит настоящих, живых рептилий. Дети будут в ужасе, а теперь парень, который путешествует с настоящими, живыми рептилиями, знает, где вы живете.)

Мы разработали еще одну традицию дня рождения, которая вращается вокруг специальной шляпы. После стольких лет следования за мамой по Happy Happy Hallmark у меня слабость к маленьким сувенирным магазинам. Однажды, когда Дженн была маленькой, я копалась в одном из таких магазинов и наткнулась на огромную шляпу с тканевыми свечами для торта, торчащими сверху. Ну, подумала я, это точно едет со мной домой. С тех пор, если вы живете в моем доме и у вас день рождения, вы будете носить эту шляпу — и, насколько я понимаю, вы будете носить ее весь день. (Хотя однажды, на день рождения Дженн, восторженный, но слегка сбитый с толку Билл подумал, что это он должен носить шляпу, что вызвало некоторое удивление, когда он отвозил детей в школу тем утром.) За эти годы эта дурацкая шляпа путешествовала с нами по всему миру.

Я также старалась привнести ощущение ритуала в те 360 дней в году, которые не были ничьим днем рождения в нашей ближайшей семье. Начиная с того времени, когда Дженн была совсем маленькой, мы все за ужином называли что-то, за что мы благодарны. Когда я впервые предложила эту идею Биллу, он не был в восторге. В то время как я выросла, произнося молитву перед ужином, его семья сразу приступала к еде, поэтому он беспокоился, что это будет выглядеть натянуто и неестественно. К тому же, он думал, что в три года Дженн может быть слишком мала, чтобы это понять. Но в первую же ночь, когда мы попробовали, она сама его убедила, и для этого потребовалось всего четыре слова: «Я благодарна за папочку». С этого момента еще одна традиция прочно утвердилась.

ГЛАВА 7: ПОЯВЛЕНИЕ/ПРОЯВЛЕНИЕ

Много лет назад, когда я еще была относительно новичком в филантропии и боролась с неуверенностью в себе, у меня в календаре была назначена встреча, которая заставляла мою тревогу зашкаливать: встреча с важным правительственным чиновником по поводу работы нашего фонда в области гендерного равенства. Я всегда восхищалась этой женщиной и очень хотела, чтобы встреча прошла хорошо. Для меня было важно эффективно представлять фонд, но был и личный аспект: меня пугала ее кажущаяся непринужденной уверенность и компетентность, и я боялась, что она сочтет меня неопытной. Она провела на мировой арене гораздо больше времени, чем я, и я хотела убедить ее, что заслуживаю этого часа ее времени.

Проблема была в том, что я сама не была до конца уверена, что достойна этой встречи. Поэтому я доводила себя и окружающих до безумия, одержимо готовясь. Я изучала информационные документы, запоминала тезисы и статистику. Я постоянно пыталась проиграть разговор в уме. Каждый раз, когда я представляла, что она задаст мне вопрос, на который я не смогу ответить, это запускало весь процесс заново. Я хотела быть готовой к любой возможной случайности. Хотя перед той конкретной встречей я довела все до крайности, примерно так я готовилась практически ко всему тогда. К каждому интервью. К каждой речи. Даже к встречам в фонде с людьми, которые на меня работали.

«Мелинда, — однажды сказала мне мой терапевт, — даже если бы ты хотела знать все на свете, ты просто не сможешь все это выучить». Я не была убеждена. (Подумайте, за кем я тогда была замужем. Он, может, и не знал всего, но определенно производил такое впечатление.) Более того, мне тогда не нужно было утешение. Я не хотела снижать свои невыполнимые стандарты. Это казалось легким путем, а я хотела делать все правильно, что в моем понимании почти всегда означало делать это трудным путем. В любом случае, когда настал день встречи, правительственный чиновник вошла — не с трехдюймовой папкой, как та, которую я таскала с собой неделями, а с одной-единственной карточкой. Похоже, на ней было написано от силы четыре пункта, не больше.

Как оказалось, она была великолепна. Теплая, забавная и полностью владеющая каждой обсуждаемой темой. Более того, она, казалось, справлялась с этим, не заставляя себя демонстрировать какую-то непогрешимость. Пару раз ей понадобилось обратиться к своей маленькой карточке, и она это сделала. Подумать только, все те часы, что я потратила на запоминание каждой статистики, даже косвенно связанной с обсуждаемыми вопросами, а я могла бы просто записать их! И это было бы нормально. Почему мне никогда не приходила в голову такая возможность? Все эти годы спустя я все еще очень серьезно отношусь к своей работе. И да, я все еще интенсивно готовлюсь к встречам. Но в наши дни меня больше не движет та же самая неуверенность. Я наконец поверила, что это нормально, если я не могу мгновенно вспомнить точную статистику для подтверждения своей точки зрения или если границы моих знаний становятся очевидными. Теперь, когда мне наконец комфортно быть просто собой, я больше не рассматриваю каждую встречу в своем календаре как референдум о том, заслуживаю ли я там быть. Это гораздо более мягкий способ жить.

Хотела бы я знать секрет преодоления страхов, победы над неуверенностью в себе и обретения комфорта в собственной шкуре. Но за последние несколько лет, приближаясь к шестидесятилетию, я наконец поняла, что «секрет» может заключаться не более чем во времени. Времени и опыте. Многие из подруг, с которыми я прошла по жизни, — другие женщины моего возраста — описывают нечто подобное, новое чувство умиротворения. Возможно, это потому, что почти никто, кем бы вы ни были, не доживает до шестидесяти невредимым. Мы все что-то потеряли на своем пути. Дорогого друга. Сестру. Партнера. Родителя. Работу, которую мы любили. Здоровое, работающее тело, которое мы принимали как должное. Никто из нас не добирается так далеко в жизни со всем в целости и сохранности.

Тот факт, что мы все же добрались сюда, является доказательством того, что мы пережили наши потери. А с этим приходит определенная мера самоуверенности, что мы сможем пережить и другие. Я вспоминаю историю, которую упоминала ранее, о двух волнах, плывущих по океану, одна большая, другая маленькая. Одна из них убеждена, что надвигающийся берег предвещает конец. Другая понимает, что можно пережить такое столкновение, не теряя себя или своей сути. К настоящему времени большинство моих подруг моего возраста имели возможность доказать свою собственную стойкость. Мы все немного другие сейчас: мудрее и менее боязливы, и, возможно, только по этим причинам, просто счастливее.

Это моя теория. И хотя моя теория включает гораздо меньше количественных рассуждений, она согласуется с теорией, предложенной двумя экономистами, Эндрю Освальдом из Уорикского университета в Англии и Дэвидом Бланчфлауэром из Дартмута. Эти два ученых проанализировали данные двух миллионов человек из восьмидесяти стран и обнаружили, что уровень нашего счастья имеет тенденцию следовать U-образной кривой. Мы вступаем во взрослую жизнь с высоким уровнем счастья, испытываем спад в 40 и 50 лет, а затем снова поднимаемся. «Обнадеживающе, — сказал доктор Освальд The New York Times, — к тому времени, когда вам исполнится 70 лет, если вы все еще физически здоровы, то в среднем вы так же счастливы и психически здоровы, как 20-летний человек».

Нет никаких сомнений в том, что способность наслаждаться этой главой жизни зависит от огромной удачи. Есть так много тех, для кого этот сезон выглядит совсем иначе. Люди, которые борются с болезнями. Люди, которые круглосуточно работают, ухаживая за членом семьи. Люди, которые не могут позволить себе выйти на пенсию. Люди, которые одиноки. Тем не менее, меня утешает это исследование двух миллионов человек и эта улыбкообразная кривая счастья. Я надеюсь, это означает, что большинство людей находят что-то новое в себе в этой последней трети своей жизни — что мы можем получить доступ к резервуару мудрости, уверенности, мира в нашем «третьем акте», который помогает нам видеть жизнь по-другому.

Есть стихотворение, которое я открыла для себя благодаря Опре, написанное поэтом под псевдонимом MAIA. Я держу его в рамке на своем столе и смотрю на него почти каждый день. «надеюсь / когда ты вернешься домой к себе / на крыльце будут цветы / оставленные всеми женщинами / которыми ты была раньше». Я думаю о послании этого стихотворения двумя способами. Во-первых, я читаю его как напоминание о том, что, где бы мы ни находились в жизни, мы должны найти способ оглянуться на версии самих себя, которые были до нас, не со стыдом или сожалением, а с нежностью и состраданием. Люди, которыми мы когда-то были, заслуживают того, чтобы мы помнили, что они знали гораздо меньше, пережили гораздо меньше и делали все возможное с тем, что у них было.

Именно так я могу оглянуться на ту версию себя, которая вошла на ту встречу, из-за которой я так нервничала, и чувствовать не просто неловкость, а на самом деле немного гордости за себя за то, что так старалась, за то, что осознавала, что моя роль в фонде — это удивительная возможность в жизни, и хотела соответствовать ей, и за то, что собирала все мужество, которое требовалось, чтобы пройти через ситуации, которые раньше вызывали у меня такую жгучую тревогу. У стихотворения есть и другое значение для меня. Оно также приглашает нас рассмотреть, кто мы сейчас, глазами наших молодых «я». В этом отношении мне нетрудно представить женщину, которой я была тогда, с любовью доставляющую цветы на мое крыльцо, чтобы отпраздновать то, что я наконец так уверена и так комфортно чувствую себя в собственной шкуре, как она хотела бы.

Когда прошлым летом мне исполнилось шестьдесят, я много думала о сезонах, из которых состоит женская жизнь. Часто, когда я что-то обдумываю, мне хочется поговорить об этом с другими женщинами. Так у меня родилась идея обратиться к нескольким подругам и женщинам, с которыми я познакомилась благодаря своей работе, — женщинам всех возрастов — чтобы присоединиться ко мне в серии бесед об опыте, который сделал их теми, кто они есть. В общей сложности я поговорила с семью невероятными женщинами: чемпионкой по футболу Меган Рапино, актрисой и продюсером Риз Уизерспун, режиссером и сценаристом Авой Дюверней, бывшей первой леди Мишель Обамой, иконами телевещания Опрой Уинфри и Гейл Кинг, а также легендой тенниса Билли Джин Кинг. Я спросила каждую из них о переходах, которые их определили, и получила широкий спектр ответов. Становление работающей матерью. Преодоление крупного карьерного поворота. Каминг-аут как лесбиянка. Уход из Белого дома. Переживание предательства супруга. И, в случае Билли Джин Кинг, становление феминистской иконой после победы над бывшим первым номером мирового рейтинга теннисистом Бобби Риггсом в знаменитом теннисном матче 1973 года, известном как «Битва полов». (Я до сих пор помню, как смотрела это дома по телевизору в детстве.)

Меня также тронуло слышать, как эти женщины говорят об одних и тех же аспектах жизни с точки зрения разных десятилетий. Риз Уизерспун, например, все еще воспитывает младшего ребенка дома и описала постоянную «бегущую строку» в своей голове о том, чем заняты ее дети и что им нужно. Мишель Обама, с другой стороны, говорила с точки зрения женщины, чьи дети уже выросли и покинули дом, — они все еще являются центральной частью ее жизни, но больше не зависят от нее в повседневных делах. Меган Рапино всего год как завершила профессиональную спортивную карьеру и находится в самом начале своей следующей главы, в то время как Билли Джин Кинг завершила карьеру сорок один год назад и уже многое написала в этой главе. Когда я разговаривала с Опрой и Гейл, подругами на протяжении сорока восьми лет, о том, что они узнали о себе и друг о друге за это время, обе они говорили о развитии способности справляться с изменениями, вездесущей силой в нашей жизни. Опра процитировала стихотворение MAIA и поделилась своим убеждением, что «изменения существуют для того, чтобы вы развивались». Гейл тоже сказала нечто прекрасное: «Старение — это просто другое слово для жизни».

Я так благодарна всем этим женщинам за их откровенность и вдумчивость в рассказах о своих путях. Они настолько известные и внушительные фигуры в нашей культуре, что было особенно ценно получить этот взгляд на их внутреннюю жизнь — на борьбу и триумфы, сомнения и мудрость, которые проложили им путь туда, где они находятся сегодня. После того как мы заканчивали наши беседы и обнимались на прощание, я могла представить каждую из них, как женщину в стихотворении, возвращающуюся домой к себе, находящую крыльцо, уставленное цветами от всех женщин, которыми она была раньше.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ТИХОЕ ЗАРОЖДЕНИЕ НОВОГО НАЧАЛА

Несколько лет назад, отказавшись от старой привычки составлять длинный список новогодних обещаний, я начала выбирать одно «слово года», чтобы выразить свои стремления на предстоящие двенадцать месяцев. В один год я выбрала слово «нежный» (gentle) — напоминание о том, что нужно быть снисходительнее к себе и бороться со склонностью к перфекционизму. В другой год я выбрала слово «просторный» (spacious) и провела год, поощряя себя освобождать место для того, что действительно важно. Иногда бывает трудно остановиться на одном слове. А иногда слово заявляет о себе с предельной ясностью. Так было, когда в конце 2023 года я села выбирать слово на 2024 год. Выбор был только один, и он был очевиден: 2024 год, год, когда я начала писать эту книгу, стал моим годом перехода.

В этот период я видела, как моя жизнь меняется так, как я надеялась, так, как я боролась, и так, как я никогда не могла себе представить. В пятьдесят восемь лет, намного раньше, чем я ожидала, я стала бабушкой. После почти двух десятилетий, когда дети были дома, я теперь оказалась в «пустом гнезде». После почти трех десятилетий с человеком, которого я любила, наш брак закончился, и я пошла дальше. Вложив свои ценности в фонд, который, как я думала, станет центром моей жизненной работы, я начинаю новую главу в своей филантропии, более конкретно сфокусированную на женщинах и семьях. Я уже работаю с новыми партнерами, пробую новые филантропические подходы и направляю значительные ресурсы на то, чтобы помочь выровнять игровое поле для женщин и девочек.

Вступая в эту новую главу своей жизни и работы, я помню урок, который усваивала снова и снова: важнее всего не то, что с нами происходит, а то, как мы реагируем на эти события, как в данный момент, так и, что очень важно, на следующий день. Потому что то, что мы делаем на следующий день, — это то, что делает нас теми, кто мы есть, и то, как мы строим свою собственную жизнь. Это верно для всех видов переходов, счастливых или грустных, желанных или нежеланных.

Несколько лет назад моя подруга Киллиан познакомила меня с творчеством покойного ирландского поэта Джона О’Донохью. В последнее время я часто думаю о его стихотворении под названием «К новому началу». Оно начинается так: «В укромных уголках сердца, / Куда твои мысли никогда не забредают, / Это начало тихо формировалось, / Ожидая, пока ты будешь готова появиться». Я начала писать эту книгу, находясь в середине этого сезона перехода. Я заканчиваю ее в том же месте. У меня пока нет четкого вывода из этого опыта. Я все еще не достигла другой стороны. Но это путешествие укрепило мою веру в то, что даже в наши самые темные, самые трудные дни где-то глубоко внутри нас тихо формируется новое начало. Это было правдой для меня, и что бы вы ни переживали прямо сейчас, я надеюсь, это будет правдой и для вас.

Возможно, вы еще не можете это увидеть, назвать или узнать. Но этот проблеск предвкушения, это обещание нового начала — вот что помогает нам двигаться вперед, давая силы появиться из всего, что мы пережили, все еще полностью живыми и доступными возможностям, которые ждут нас на следующий день. Это не означает, что переходы легки или безболезненны. Они часто требуют от нас столкнуться с нашими самыми глубокими страхами, пересмотреть наши самые сокровенные убеждения и отпустить части себя, которые больше нам не служат. Этот процесс может быть дезориентирующим и даже пугающим, но он также несет в себе огромный потенциал для роста и самопознания.

Именно в эти моменты уязвимости, когда мы стоим на пороге неизвестного, мы можем по-настоящему соединиться с нашей внутренней силой и стойкостью. Подобно семени, ожидающему подходящих условий для прорастания, наши собственные новые начинания часто требуют периода тишины, размышлений и терпения. Мы не можем форсировать этот процесс, но мы можем создать для него пространство, доверяя, что внутри нас есть мудрость, которая проведет нас через него. Важно помнить, что мы не одиноки в этих переходах. Как показывают истории, которыми я поделилась, человеческий опыт универсален в своей способности к изменению и адаптации. Обращаясь к другим, делясь своими историями и прислушиваясь к мудрости тех, кто прошел подобный путь, мы можем найти утешение, руководство и вдохновение.

Каждый переход, каким бы сложным он ни был, оставляет нам дары: новые перспективы, более глубокое понимание себя и окружающего мира, повышенное чувство сострадания к себе и другим. Принимая эти дары, мы можем двигаться вперед не просто как выжившие, но как люди, ставшие более цельными, более аутентичными и более готовыми принять то, что ждет нас впереди. Следующий день — это не просто продолжение предыдущего; это чистое полотно, возможность написать новую историю, сформировать новую версию себя. И хотя мы не всегда можем контролировать то, что приносит нам жизнь, у нас всегда есть выбор, как мы на это отреагируем и какую форму мы придадим нашему будущему.