Мираж: Ученые Наполеона и открытие Египта - Нина Бёрли
Чуть более двух столетий назад европейцы взирали на исламские страны Ближнего Востока издалека, воображая редкие шелка и пряности, гаремы и золото – желтое золото, а не подземное море черного золота, которое современные жители Запада ассоциируют с этим регионом. Территория была в значительной степени не нанесена на карты, ее история и народы были почти так же туманны, как темная сторона луны. Лишь самые отчаянные или безумные европейцы осмеливались пересекать земли Пророка в годы между Крестовыми походами и концом восемнадцатого века. Кровавый конфликт между христианством и исламом все еще занимал значительное место в коллективной памяти. Рассказы о сажании на кол, обезглавливании и других зверствах в исламской Центральной Европе на протяжении трехсотлетнего периода, кульминацией которого стала битва под Веной в конце семнадцатого века, служили ярким сдерживающим фактором для немногих отважных душ – в основном купцов и писателей – которые могли бы рассмотреть такое путешествие. Предполагалось, что жители Ближнего Востока негостеприимны, а климат известен своей суровостью. Путешествие из Европы на Восток, как его тогда называли, было трудным и долгим, по меньшей мере тридцать дней морем, а часто и больше.
Это никогда не мешало людям фантазировать о том, что лежит за водой. Напротив, это только усиливало очарование. Египет, с его исчезнувшей древней культурой, расположенный прямо через Средиземное море, веками манил европейцев. Они знали, что колоссальные реликвии древнейшей известной человеческой цивилизации сосредоточены вдоль Нила, в разрушающихся грудах между двумя обширными, поглощающими пустынями, среди современного населения, исповедующего ислам. Европейцы придавали этому месту всевозможные значения, рассматривая его то как изначальное седалище естественного закона, то как остатки золотого века цивилизации, то как хранилище утраченных магических знаний. Мало кто подбирался достаточно близко, чтобы действительно узнать. К концу восемнадцатого века такие вопросы, как чем были эти памятники и кто их создал, витали над долиной Нила со времен Библии. Сами египтяне не могли их объяснить. Иероглифическое письмо, высеченное на каждом дюйме пространства колоссальных стен и колонн, даже ученые считали состоящим не из фонетических символов, а из магических формул, способных оживлять мертвых или превращать свинец в золото. Европейские врачи полагали, что измельченные мумии обладают целебными свойствами. Невежество, плохая эрудиция и ошибочные воспоминания оседали на древних местах вместе со слоями песка, наносимого из двух пустынь.
Французы вторглись в Египет в 1798 году не для того, чтобы разгадывать исторические загадки. Они стремились к колониальной власти и торговле на заре современной глобальной экономики. Когда Наполеон повел 34 000 солдат и 16 000 моряков через Средиземное море в далекую пустынную страну, молодой генерал предпринял смелый (многие говорили – безумный) рывок в продолжающейся конкуренции между европейскими странами за влияние в отдаленных частях земного шара. Франция и Англия соперничали за экономический контроль над территориями от Индии до Северной Америки и Южных морей с 1600-х годов. Выгоды такого контроля были хорошо понятны. Новый класс фантастически богатых людей строил особняки в Англии и на континенте, живя как родовая знать за счет колониальной торговли. Гамбит Наполеона был дерзким и несвоевременным. Франция только что оправилась от своей Революции. Ее экономика была в руинах, гражданская жизнь едва восстановлена. Привлечение ученых придавало вес идеалу этой mission civilisatrice (цивилизаторской миссии). Утверждение о привнесении французской культуры и демократии арабам, управляемым неарабскими тиранами, служило моральным прикрытием для вторжения. Наполеон также имел классический прецедент привлечения ученых в военный поход. Его духовный образец, Александр Великий, путешествовал с философами, когда вторгался в Персию.
Корпус из 151 парижского художника и ученого, организованный для сопровождения солдат, был еще одной сюрреалистической гранью этого приключения. Откликнувшись на призыв молодого генерала к савантам помочь исследовать секретное место назначения, группа ярчайших интеллектуалов Парижа покинула безопасность своих лабораторий, студий и аудиторий и села на корабли. Астрономы, математики, натуралисты, физики, врачи, химики, инженеры, ботаники и художники – даже поэт и музыковед – заперли свои столы, упаковали книги, попрощались с друзьями и семьей и предприняли то, что было для большинства из них буквально путешествием в неизвестность. Ученые, однако, считали, что их основная задача – делать открытия и заниматься наукой. В основном они были молоды: их средний возраст составлял двадцать пять лет. Те немногие, кто вернулся во Францию живыми, провели остаток своих дней, споря о значении увиденного и пережитого, пока смерть не забирала их одного за другим. Пережившие саванты создали исчерпывающую энциклопедию Египта, двадцать три огромных тома, изящно напечатанных с гравюрами зданий, скал, людей, растений и тысяч зверей, птиц, насекомых и рыб, обитавших в Египте около 1800 года. La Description de l’Égypte ("Описание Египта") стала главным трудом ученых. В своих усилиях они основали новую науку, которая впоследствии стала называться «археологией». Они также нашли глыбу серовато-розоватого гранита с надписями трех разных эпох. Годы спустя, после их возвращения домой, этот камень позволит археологам и историкам расшифровать иероглифическое письмо и осветить давно утерянный мир.
Средиземное море, май-июнь 1798 года. День отплытия выдался теплым и приятным, веселым позднемайским утром на берегах Средиземноморья. Солнечный свет играл на воде, ветер был свежим. Военный оркестр играл бравурную музыку, а грохочущие пушки предупреждали отставших немедленно подняться на борт. Залив был черен от трехсот кораблей – зрелище, какого захудалый портовый город Тулон еще не видел. Суда стояли так плотно, что их корпуса скрипели и терлись друг о друга, маневрируя к открытой воде. На берегу толпились жены, семьи, друзья и просто любопытные, рыдая, смеясь, махая руками, стараясь стать свидетелями этого грандиозного, беспрецедентного отплытия. Кружевной художник и дипломат Доминик-Виван Денон обозревал сцену с палубы одного из кораблей и размышлял в своем дневнике: «Тысячи людей покидают свою страну, свое состояние, своих друзей, своих детей и своих жен, почти все из которых не знали ни курса, по которому им предстояло следовать, ни вообще чего-либо, что касалось их путешествия, кроме того, что Бонапарт был их предводителем».
На борту кораблей царила красочная, хаотичная, нечестивая сцена. Пехота была в синем, гусары (сражающиеся всадники) щеголяли в желтом и красном, драгуны (конная пехота, сражавшаяся в основном пешком) облачались в алое, розовое или оранжевое, в зависимости от подразделения. В трюмах ржали и топали лошади, предназначенный для забоя в пути скот мычал и хрюкал в грязных загонах. Разбросанные среди 34 000 сухопутных войск и 16 000 моряков и морских пехотинцев, теснившихся в каждом уголке этого огромного флота, 151 ученый и художник пытались разместить свои книги, инструменты и багаж, не мешая грубым мужчинам вокруг, которые все еще были заняты закреплением громоздкого оборудования и изрыганием ругательств, когда почва под ногами начала качаться. В отличие от солдат, эти гражданские лица на самом деле добровольно вызвались на эту безумную экспедицию в секретное место назначения, но, как и солдаты, они были распределены по кораблям и койкам в соответствии с их возрастом, рангом и известностью в своих областях. Профессора, изобретатели и знаменитые художники, такие как элегантный Денон, плыли в относительном комфорте с офицерами, в то время как студенты и молодые инженеры теснились в зловонных трюмах вместе со ста или более мужчинами. Даже Наполеон, чья корабельная кровать была установлена на колесах, чтобы смягчить качку, большую часть пути страдал от морской болезни.
Вдохновляющий дух предприятия прибыл лишь накануне запланированного отплытия экспедиции. Вечером 18 мая Тулон сиял праздничными огнями. Величайший военачальник Франции, ростом пять футов четыре дюйма, стройный маленький человек, двигавшийся как пантера – «этот серноголовый Скарамуш», по выражению его роялистских недоброжелателей – наконец прибыл со своей женой Жозефиной. Ему было двадцать восемь лет. Как и большинство французов в 1798 году, ученые страны боготворили молодого генерала. Наполеон Бонапарт был больше, чем просто прославленным воином, он был ближе всего к рок-звезде, какую мог видеть конец восемнадцатого века. Корсиканец и истинный сын Французской революции, он уже стал новым типом лидера для новой эры без священников и королей. Молодой генерал почитал науку. Позже он скажет, что если бы не стал солдатом, то совершил бы мировые научные открытия. Ученые были польщены уважением молодого генерала, и никто не сомневался в добросовестности героя. Они даже пригласили его вступить в математическую секцию своего эксклюзивного клуба, Института Франции. «Истинные победы, единственные, что не вызывают сожаления, – это победы над невежеством», – сказал Наполеон при вступлении. Отправляясь с берегов Франции, Наполеон плыл на самом большом корабле французского флота, действительно одном из крупнейших в мире. Флагман, ранее называвшийся Бурбонским флотом «Дофин Руаяль», теперь переименованный в «Л'Ориан», весил 2000 тонн и нес 120 пушек. После ужина, когда Наполеон не слишком страдал от морской болезни, он собирал своих любимых интеллектуальных «любовниц» – химиков, зоологов, математиков и художников из своего корпуса савантов – на ночные салоны на палубе. Эти корабельные семинары стали частью наполеоновской легенды.
Негласной темой салонов, однако, было их секретное место назначения и почему они туда направлялись. Лишь ближайшее окружение Наполеона знало – или думало, что знает – куда именно они плывут. Ключом к мобилизации солдат была Англия, а не Египет. Французское правительство называло 50 000 человек, отплывающих из Тулона, «Армией Англии», направляющейся противостоять британцам. Колониальное соперничество между Англией и Францией усиливалось на протяжении 1700-х годов. Французское правительство дало молодому генералу конкретные инструкции о том, что он должен был совершить в Египте: «Главнокомандующий Армии Востока захватит Египет; он изгонит англичан из всех их владений на Востоке. Затем он перережет Суэцкий перешеек и примет все необходимые меры, чтобы обеспечить свободное и исключительное владение Красным морем для Французской Республики». Египет был соблазнительным колониальным призом для французов, потому что он находился прямо через Средиземное море. Он также был воротами в Африку и Азию и потенциально, если не фактически, богат. Долина Нила могла поставлять сахарный тростник, лен, индиго, пшеницу, рис. Не менее важным было то, что контроль над Египтом означал географический плацдарм у Азии и шаг ближе к этому восточному сокровищу, Индии. 22 июня Наполеон положил конец всем домыслам. Он приказал своим капитанам зачитать прокламацию на всех судах, объявляя, что они на самом деле направляются в Египет. «Солдаты! – начиналась она. – Вы собираетесь начать завоевание, последствия которого для цивилизации и мировой торговли неисчислимы! Вы нанесете англичанам самый ощутимый удар, за которым последует их уничтожение». То, что они и их генерал знали об этом, было гобеленом из древних мифов и европейских путевых заметок, сплетенных с неверными толкованиями. Перед отъездом из Италии Наполеон забрал из библиотеки Милана все книги о Египте и Ближнем Востоке. Эти тексты вместе содержали основную часть европейского понимания Египта около 1800 года.
Александрия, июль 1798 года. Первого июля, в четыре часа дня, сначала один, потом другой, а затем хор голосов с трехсот кораблей крикнул: «Земля!». Первый взгляд на Египет наполнил каждого человека радостью, ожиданием и страхом. Люди требовали телескопы, стремясь увидеть древнюю столицу классической учености и роскоши. Они щурились в линзы. Послеполуденное солнце сверкало на воде, поначалу ослепляя их, сбивая с толку. Возможно ли, что при их первом взгляде на Египет, легендарное начало цивилизации, это было все? Вода. Песок. И высохший город на фоне огромной белой пустоты. У французов не было времени предаваться разочарованию, потому что они были в смертельной опасности. Длинный пляж Александрии изогнут, с узкими полосками земли, уходящими в море. Между этими окружающими когтями земли Средиземное море кипит и бьется, распадаясь на белую пену на огромных, едва скрытых под водой скалах. Все – моряк, солдат, генерал и ученый – почувствовали определенное беспокойство при первом виде Египта. Это была не просто бурная вода и надвигающийся шторм, или уверенность в грядущей битве со стражами Египта, конными мамлюкскими воинами.
Бертолле понадобилось всего два месяца зимой 1798 года, чтобы набрать 150 человек для научного корпуса. Тихий химик взял на себя общую организацию, так как его коллега, Монж, все еще находился в Италии по делам Наполеона (включая кражу ватиканской типографии с ее арабскими литерами). Работая с руководителями двух главных университетов Парижа, Бертолле лично пригласил многих ученых. Его задача оказалась на удивление легкой. Студенты особенно рвались присоединиться и последовать за героем-воином, и Бертолле был избалован выбором. Интеллектуально послереволюционная Франция все еще была жизнеспособна, хотя и сильно изменена. Исчезли салоны старого режима, где остроумная беседа возводилась в искусство. Революция временно нарушила образование и изменила манеру преподавания во французских школах, неизгладимо отметив карьеры каждого молодого ученого в египетской экспедиции. Франция, изгнав священников и национализировав церковные земли, официально стала безбожной. С нацией, поклоняющейся у алтаря Разума, ученые служили духовными наставниками для таких людей, как Наполеон. Два главных высших учебных заведения Парижа 1798 года – Музей естественной истории для биологических наук и Политехническая школа для математиков, физиков и инженеров (первая в мире инженерная школа) – были маяками светского обещания.
Когда корабли качались во все более штормовом Александрийском заливе, среди савантов только Монж, одержимый славой Франции и стремящийся порадовать своего героя, выступал за немедленный штурм Александрии. Геометра пришлось удерживать от того, чтобы он возглавил атаку. Для остальных ученых перспектива неминуемой битвы имела отрезвляющий эффект. Бонапарт пощадил свою живую энциклопедию от этого ужасного приключения. Он собрал их на одном корабле и оставил плавать в заливе на несколько дней, ожидая сигнала к высадке. Однако, к несчастью для ученых, лодка, перевозившая все инструменты, так тщательно собранные Бертолле в Париже, затонула в заливе той ночью. Этот несчастный случай, столь важный для гражданских лиц, предвещал гораздо худшие морские катастрофы, так как относительная неумелость французского флота вскоре повлечет за собой большие потери в жизнях и оборудовании. Кошмар закончился с рассветом. Несколько арабов в белых одеждах наблюдали под уже палящим солнцем. Арабы, казалось, были больше удивлены, чем напуганы франками (египтяне называли всех европейцев франками со времен Крестовых походов). К ужасу савантов, и французов в целом, арабы казались совершенно безразличными к ним. До конца своего пребывания они спорили, были ли египтяне глупы, лишены любопытства или просто «непостижимы».
Спешно генерал не стал утруждать себя такими мелкими деталями, как фляги и вода. Однако он позаботился о том, чтобы его люди были снабжены французскими переводами Корана. Он пощадил своих ученых от изнурительного марша, но пригласил Монжа и Бертолле ехать верхом вместе с ним во главе армии. Как обычно, ученый дуэт не смог отказаться от этой чести. Во главе со своим генералом, его восторженным геометром и тихим химиком, 30 000 человек в альпийской шерстяной униформе двинулись в море палящего песка 8 июля 1798 года. Вскоре после выхода из Александрии жара проникла сквозь подошвы солдатских сапог. Вскоре их головы горели внутри шляп, и люди начали падать. Они начали понимать то, чего не могли постичь в Европе: что одно только солнце может убить человека. Геометр Монж и химик Бертолле, верхом на лошадях и едущие впереди с Наполеоном, были непревзойденными людьми науки. Они смотрели вперед, или, в случае Бертолле, вниз на щелочную почву, а не назад на падающих людей. Бертолле был невозмутим. Он собирал образцы встречающегося в природе натрона, вещества пустыни, которое древние использовали для сушки мумий. Сидя рядом с ним, Монж все больше увлекался оптическим обманом на горизонте. Во время биваков в раскаленной пустыне он спешивался, открывал свой блокнот, изучал «воду», мерцающую на горизонте, и набрасывал диаграмму света и тепла, отражающихся от поверхности земли, что создавало эффект зеркала. Свою теорию миража – слово, происходящее от французского глагола mirer, смотреть – он представил своим коллегам-французским ученым в Каире несколько недель спустя. Его гипотеза удивительно близка к тому, как современная оптика объясняет это явление.
Ученые два дня провели в Абукирском заливе, разглядывая сквозь подзорные трубы силуэт бедного, пыльного городка Александрии, который встретил их отнюдь не великолепием Птолемеев. Высадившись, они столкнулись с реальностью: палящее солнце, нехватка воды и еды, полчища насекомых и ветхие хижины. Их классические ожидания рухнули. «Мы искали город Птолемеев, библиотеку, средоточие человеческих знаний, – писал архитектор Шарль Норри. – А вместо этого нашли руины, варварство, нищету и деградацию». Первым делом стала организация быта и научная работа. Осматривали Помпееву колонну, обелиски, саркофаги, пытаясь постичь их тайны. Среди тех, кто немедленно приступил к делу, выделялся изобретатель и химик Николя-Жак Конте. Сын фермера, самоучка, он уже прославился во Франции изобретением карандаша из смеси глины и графита, когда страна осталась без английского графита. В Египте его таланты оказались бесценны: он налаживал производство всего необходимого, от пороха до тканей, используя местные ресурсы и обучая арабов. Конте привез с собой барометр собственной конструкции и даже несколько воздушных шаров, которые, впрочем, не произвели на египтян должного впечатления, вызвав скорее страх, чем восхищение.
Вскоре ученые разделились: инженеры и архитекторы, включая Конте, остались в Александрии, а большая группа, в основном натуралисты и художники, отправилась в Розетту. Этот город в дельте Нила показался им земным раем после суровой Александрии – здесь была вода, еда и относительно комфортные условия. Жоффруа Сент-Илер писал оттуда восторженные письма. Однако идиллия была недолгой. В начале августа 1798 года британский флот под командованием адмирала Нельсона уничтожил французскую эскадру в Абукирском заливе. Катастрофа, известная как битва при Абукире или битва на Ниле, имела чудовищные последствия. Флагман «Л'Ориан», на борту которого находились сокровища, вывезенные с Мальты, и большая часть экспедиционной библиотеки, взорвался и затонул. Тысячи французских моряков погибли. Для савантов это означало потерю связи с Францией, утрату большей части оборудования, которое затонуло еще при высадке, и почти полную безнадежность. Отныне они были отрезаны и вынуждены выживать, полагаясь на смекалку и местные ресурсы. Конте, прозванный Бертолле «колонной экспедиции и душой колонии», стал поистине незаменим. В Каире он организовал целую деревню мастерских, где производилось все – от пороха и сабель до сукна для униформы и даже музыкальных инструментов для армии. Когда Наполеон в отчаянии воскликнул после очередной потери инструментов: «Что же нам теперь делать? У нас даже нет инструментов!», Конте спокойно ответил: «Что ж, мы сделаем инструменты». И он сдержал слово.
Каир, конец лета и осень 1798 года. После катастрофы при Абукире и изнурительного марша через пустыню, Наполеон и его армия вошли в Каир. Вскоре туда же начали прибывать и саванты. В конце августа 1798 года, в бывшем гаремном зале роскошного мамлюкского дворца, состоялось первое заседание Института Египта (Institut d’Égypte). Инициатива его создания принадлежала Наполеонону, желавшему иметь под рукой «живую энциклопедию». Президентом был избран Гаспар Монж, а сам Бонапарт стал вице-президентом. Генерал поставил перед Институтом ряд практических задач: улучшение армейских печей, возможность пивоварения без хмеля, очистка нильской воды, выбор между ветряными и водяными мельницами, производство пороха и изучение гражданского состояния Египта. Ученые, кивая, уже думали о своем: о миражах, мумиях, иероглифах и смысле колоссальных руин. Каир, или Аль-Кахира («победоносная»), предстал перед французами лабиринтом узких, пыльных улочек, городом закрытых дверей и резких контрастов – немыслимой роскоши дворцов мамлюков и убогой нищеты феллахов, удушающей грязи и благоухающих садов. Французы, привыкшие к парижскому порядку, с трудом ориентировались в этом хаосе, который, однако, подчинялся своей, непонятной им логике. Их поражали и местные фестивали, такие как праздник разлива Нила или день рождения Пророка Мухаммеда, сопровождавшиеся неистовыми плясками дервишей и сантонов (святых юродивых).
Институт Египта разместился в нескольких смежных дворцах мамлюков, где были оборудованы библиотека, музей, химическая и физическая лаборатории, обсерватория, мастерские Конте и даже зверинец Жоффруа Сент-Илера. Цели Института были сформулированы высокопарно: «прогресс и распространение просвещения в Египте», «исследование, изучение и публикация промышленных, исторических и природных явлений Египта» и «представление своего мнения по различным вопросам, по которым правительство будет с ним консультироваться». В стенах Института царило интеллектуальное возбуждение. Границы между научными дисциплинами стирались, химики спорили с зоологами, архитекторы с натуралистами, врачи с астрономами. Это был настоящий «очаг света», как писал Жоффруа Сент-Илер. Однако связь с парижским Институтом Франции и Европой была прервана британской блокадой. Институт Египта начал издавать два собственных журнала: La Décade Égyptienne и Le Courrier d’Égypte – первые печатные издания в Египте, если не считать декретов Наполеона. Отношения между савантами и солдатами оставались напряженными; последних раздражала оторванность ученых от суровой реальности, и они прозвали вездесущих ослов Каира «деми-савантами» (полу-учеными), намекая на приказ Наполеона в одной из битв поместить ослов и ученых в центр каре для защиты.
Наполеон пытался завоевать симпатии египтян, создав Генеральный Диван из местных нотаблей и шейхов, распространяя Коран и даже намекая на свое желание принять ислам. Однако культурная пропасть была слишком велика, а поведение французских солдат часто сводило на нет все дипломатические усилия. Эксперименты савантов, например, запуски воздушных шаров Конте, вызывали у местного населения либо страх (они принимали падающий горящий шар за военное орудие), либо полное равнодушие. Летописец Аль-Джабарти, хотя и с уважением отзывался о библиотеке Института, открытой для мусульман, иронично описывал научные демонстрации французов. К концу октября 1798 года иллюзия мирного сосуществования развеялась. Возмущенные новыми налогами, введенными для компенсации потерь при Абукире, и подстрекаемые религиозными лидерами, жители Каира восстали. Эпицентром стала мечеть Аль-Азхар. Саванты оказались в осаде в своем Институте. Несколько инженеров, включая главного картографа, были убиты, их инструменты уничтожены. Восстание было жестоко подавлено французами, которые в отместку осквернили мечеть Аль-Азхар, разместив там лошадей и уничтожив книги. Ученым из «очага света» пришлось участвовать в разборе завалов и спасении уцелевших рукописей, включая древний Коран на верблюжьей коже.
Египет, осень и зима 1798–1799 годов. Значительную часть молодых ученых – тридцать шесть человек – Бертолле набрал из Политехнической школы. Слухи о таинственной экспедиции, просочившиеся в элитное учебное заведение зимой 1798 года, вызвали, по словам одного из записавшихся инженеров, «эпидемическое безумие», подогреваемое героическим культом Наполеона Бонапарта. Студенты, отобранные профессорами, многие из которых также участвовали в экспедиции, были цветом нации. Политехническая школа, готовившая инженеров, поощряла независимость мышления и считалась экспериментальной. Студенты сами выбирали лекции и могли решать или не решать ежемесячные задачи по математике и химии. Их тщательно обучали черчению и, особенно, начертательной геометрии – новому методу применения чисел к миру, открытому Монжем. Большинство студентов, хотя и происходили из обеспеченных семей, хлебнули суровой жизни послереволюционного Парижа. Они умели драться кулаками не хуже, чем орудовать чертежными карандашами. В экспедиции этих молодых людей, возрастом от шестнадцати до двадцати лет, разместили с рядовыми солдатами в самых тесных и наименее комфортабельных трюмах. Под палубой они тридцать дней спали на многоярусных гамаках, пропитанных запахом дегтя и кожи, плохо питались и терпели насмешки солдат.
Номинально студенты-ученые находились под командованием главного инженера армии, генерала Максимильена де Каффарелли дю Фальга. Каффарелли, герой войны с деревянной ногой и интеллектуальным складом ума, был одним из доверенных соратников Наполеона. Во время одного из корабельных салонов Наполеона он даже предложил детальный план упразднения частной собственности, который историки позже сравнивали с продуманной до-марксистской социалистической системой. В отличие от некоторых других офицеров, Каффарелли искренне уважал савантов и опекал молодых людей. Большинство студентов уже знали друг друга по Парижу. Среди них был Эдуар Девилье дю Терраж, сын аристократов, переживший террор, и его друг Жан-Мари-Жозеф-Эме Дюбуа (Дюбуа-Эме), мускулистый и атлетичный молодой человек, также знатного происхождения, известный своей удалью в кулачных боях и успехами у женщин. Дюбуа-Эме вел прерывистый дневник, отмечая скуку корабельной жизни и ужасные условия. Чтобы избежать зловонных, тесных помещений, он проводил большую часть времени, привязавшись к мачте, читая и грызя сухари. Его друг Девилье, страдавший от морской болезни, прилежно записывал в дневник жестокости и неудобства военной жизни. К тому времени, как корабли достигли Мальты, молодые ученые устали от тайн, издевательств и лишений. Некоторые, как Дюбуа-Эме и юный ботаник Кокбер де Монбре, даже подумывали дезертировать. Девилье отговорил их, нарисовав фантастическую картину Египта.
Молодые инженеры прибыли в Каир за день до первого заседания Института Египта. Пережив кошмар Абукира, они уже кое-что знали о смерти в Египте и проверили пределы собственной выносливости. Девилье впервые увидел Каир, все еще страдая от лихорадки, подхваченной в Розетте. Его одновременно отвратила и заинтриговала причудливая архитектура, бани, ковры на полах и отвратительные улицы, где арабы сушили навоз для топлива. Проспер Жоллуа, напротив, был приятно удивлен Каиром и своими комнатами на территории Института. Молодые люди с головой окунулись в уличную жизнь, наблюдая заклинателей змей, выступающих обезьян, жонглеров и танцовщиц живота. Их особенно завораживали сантоны, которые, по их описаниям, были «своего рода сумасшедшими, очень почитаемыми и которым все дозволено». После сдачи выпускных экзаменов в Политехнической школе (их принимали Монж, Фурье и Бертолле почти в тот же день, что и их однокашники в Париже), новоиспеченные инженеры были распределены на две основные работы: картографирование и гидрографию. Существующая карта Египта была крайне неточной. Инженерам, лишенным современного оборудования, пришлось полагаться на устаревшие методы, компасы и измерительные цепи, сверяя их по возможности с астрономическими вычислениями. Точность, которой они достигли, была во многом заслугой отца Нуэ, астронома-священника, сохранившего свои инструменты. Картографирование сопровождалось сбором демографических данных: инженеры записывали информацию о населении, сельском хозяйстве, местной промышленности и обычаях. Эта работа была не только утомительной, но и опасной из-за жары, диких собак, вооруженных повстанцев и болезней.
Помимо картографирования, инженеры занимались обнаружением, использованием и управлением водными ресурсами. Нил, еще не перегороженный плотинами, ежегодно разливался, удобряя землю. Его разливы регулировали жизнь египтян, и даже ниломер, устройство для измерения уровня воды, был священным. Французы, пережившие марш по пустыне, легко поняли, почему египтяне поклонялись своему источнику пресной воды. Другой важнейшей задачей была прокладка канала между Средиземным и Красным морями. Идея канала была не нова; еще древние египтяне и персы пытались соединить Нил с Красным морем. Европейцы веками были заинтересованы в египетском канале как в более легком пути на Восток. Наполеон не забыл последнюю директиву французского правительства: «Он перережет Суэцкий перешеек». В канун Рождества 1798 года он отправился в личную разведывательную миссию в пустыню к востоку от Каира с Монжем, Каффарелли и инженером Жаком-Мари Ле Пером. Достигнув Суэца, Наполеон повел группу к библейским Колодцам Моисея. Ночью на обратном пути они едва не погибли, когда быстро поднимающийся прилив Красного моря застал их врасплох. Наполеон позже почтил спасителя Каффарелли мечом с надписью «Переход через Красное море». На обратном пути в Каир Наполеон первым заметил остатки тысячелетнего канала. Молодых инженеров, включая Девилье, Жоллуа и Дюбуа-Эме, отправили обследовать место предполагаемого канала, вооруженных некачественными инструментами и в сопровождении недостаточной военной охраны. Они столкнулись с враждебностью бедуинов (Наполеон официально разрешил красть у них верблюдов для своего нового Дромадерского полка), песчаными бурями и нехваткой продовольствия. Несмотря на все трудности, инженеры трижды отправлялись в пустыню. Однако их измерения привели к ошибочному выводу: они определили, что Красное море на тридцать три фута выше Средиземного, подкрепив тем самым древнее персидское опасение, что канал затопит Египет соленой водой. Фурье правильно рассчитал, что такой перепад уровней невозможен, но публично выразил свое несогласие лишь по возвращении во Францию. Ошибка была исправлена французскими геодезистами только в 1847 году.
Сирия, весна и лето 1799 года. Ля пест, так называли ее французы. Полевые врачи редко произносили это название; они считали его слишком деморализующим. Для англоязычных оно звучит довольно безобидно: вредители – это мелкие неприятности: мухи, москиты, блохи. Ля пест, однако, этимологически связана с нашим более длинным словом, более зловещей чумой, одним из Четырех Всадников Апокалипсиса. Во время французской оккупации эпидемия бубонной чумы в Египте была убийцей библейского масштаба, микробом, от которого люди умирали мучительно, разлагаясь изнутри, иногда в течение сорока восьми часов. Древние египтяне знали о чуме. Они верили, что она исходит от богини Сехмет, львиноголовой женской богини, которая правила войной, сильными штормами и мором. Из всех врагов, с которыми французы столкнулись в Египте – воины-мамлюки, английский флот, османские армии, восставшие арабы – самым ужасным врагом был невидимый до последнего момента. Ни один врач не знал, как его предотвратить или вылечить. Десятки умерли, пытаясь. Египет был болезненным местом для французов даже без чумы. Обычные проблемы включали укусы верблюдов (иногда бешеных), укусы скорпионов, укусы змей, внутренние пиявки (от питья зараженной воды), бронхиальные инфекции, глисты всех видов, венерические заболевания и лихорадки. Другие опасные заболевания, гораздо менее разрушительные, чем чума, включали дизентерию, от которой умерло почти 2500 человек, и офтальмию, чрезвычайно болезненную, но не смертельную глазную инфекцию, которая склеивала веки гноем и временно ослепляла людей. Офтальмия поразила почти каждого француза в Египте хотя бы раз.
Чума, однако, была катастрофической и ужасающей, потому что почти наверняка убивала. Десять из двенадцати французов, которым не повезло заразиться, умерли. Признаки было достаточно легко распознать. Сначала человека тошнило. У него был неприятный привкус во рту, рвота, затем его поражала слепящая головная боль и лихорадка. Через несколько часов или дней нарастающего бреда появлялись безошибочные признаки ля пест – синеватые шишки, называемые бубонами, – в подмышках и паху. В конце концов, эти шишки взрывались, источая гной и издавая трупный смрад, к этому моменту большинство пораженных, к счастью, едва ли были в сознании. Наполеон не был слеп к ужасной ситуации со здоровьем в Египте. Его первым делом в Каире было создание новых французских больниц. Как только они заработали, он приказал музыкантам ежедневно в полдень играть военную музыку возле них, чтобы госпитализированные пациенты «вдохновлялись весельем и вспоминали прекрасные моменты прошлых кампаний». Он слишком поздно понял, что болезнь, а не война, убьет треть его армии и поможет обречь его восточный проект. Из 50 000 человек, отправившихся в Египет с Наполеоном, возможно, 10 000 погибли от болезней. Два главных военных медика экспедиции были видными, активными членами Института. Главным врачом армии был аристократичный, остроумный Рене Деженетт, наиболее известный тем, что руководил военными госпиталями в регионах, завоеванных Наполеоном. Главный хирург, Доминик-Жан Ларрей, сын из среднего класса, руководил военными хирургическими подразделениями и запомнился как изобретатель рудиментарной скорой помощи. Оба медика были почти ровесниками, но не слишком любили друг друга. Деженетт был культурным и проницательным, в то время как Ларрей обладал некоторой неотшлифованностью, ожидаемой от хирурга в эпоху до анестезии.
Почти сразу по прибытии французы увидели своих первых жертв чумы среди египтян. Осенью зараза подкралась к бедным кварталам Каира, но не сразу распространилась по городу. Ля пест впервые поразила французов в Александрии в начале декабря. В течение двух недель тридцать человек умерли, а менее чем через месяц чума унесла еще 130 французских жизней. Помимо нанесения оливкового масла на кожу и назначения слабительных, у врачей было еще два средства борьбы с чумой – уксус и огонь. Они сжигали одежду и постельные принадлежности больных, что случайно убивало блох, и дезинфицировали комнаты и инструменты уксусом, который ничего не давал, кроме кислого запаха. Не зная, что крысы и их блохи были основными переносчиками чумы, люди оставались уязвимыми повсюду в полевых условиях, особенно когда они повторно использовали одежду и одеяла умерших. Деженетт, по крайней мере, обладал правильными инстинктами. Он призывал солдат сжигать одежду или белье жертв чумы, а не использовать их повторно. Но солдаты игнорировали его советы, а офицеры, желая сэкономить, не решались одобрить уничтожение совершенно хорошей униформы и постельного белья. Одежда не была одноразовой, но египетские женщины, по-видимому, были. После того как мужчины начали умирать от чумы в Александрии, французы ввели драконовскую меру предосторожности в Каире: всех проституток, уличенных в связях с французом, приказано было зашить в мешок и бросить в воду.
Ля пест все еще таилась в тени, когда Наполеон собрал 13 000 человек для превентивного удара по так называемой Святой Земле. В феврале 1799 года он повел эту армию из Каира в Сирию. Британцы и турки к этому моменту заключили непростой союз. Британцы патрулировали побережье, оставив на время кровавую работу сухопутных боев османской армии, которая двигалась на юг из Турции навстречу французам. На пути через Синайскую пустыню французские солдаты снова были в состоянии крайнего, жгучего гнева. Слава победы в географической шахматной партии против англичан едва ли стоила страданий от пустынного марша. В Джаффе, после четырехдневной осады турецкого гарнизона, французы ворвались в город и устроили резню, насилуя и грабя. Четыре тысячи турок сдались при условии сохранения им жизни. Наполеон, не имея ни еды, ни людей для их охраны, приказал безоружных пленных отвести на берег и убить. Чтобы сэкономить порох и пули, он приказал заколоть их штыками. Вскоре после этой позорной резни ля пест обрушилась на французские ряды со всей силой. В Сен-Жан-д'Акр, следующем пункте назначения, французы осадили крепость, которой командовал печально известный турецкий паша Эль-Джаззар (Мясник). Осада Акра длилась шесть недель. Французские солдаты шестнадцать раз штурмовали крепостные стены, прежде чем Наполеон наконец признал тщетность усилий и приказал отступить в Каир. Двенадцать сотен человек погибли там – семьсот от чумы, пятьсот от ран – и еще 1100 были ранены. На обратном пути Наполеон, как утверждается, приказал Деженетту дать смертельную дозу опиума обреченным больным чумой, чтобы они не достались туркам. Деженетт был потрясен, но отказался. Однако кто-то другой выполнил приказ. Этот эпизод навсегда запятнал репутацию Наполеона.
Каир, лето и осень 1799 года. В ночь на 15 августа 1799 года ученые Института Египта не наслаждались очередными научными дебатами среди апельсиновых деревьев в своем «пылающем очаге разума». Напротив, они спорили о слухах, что их современный Александр собирается бежать, бросив своих ученых и солдат. Наполеон вернулся из Акра почти два месяца назад и отпраздновал свою «победу» в Святой Земле публичным празднеством. Эта видимость никого не обманула, менее всего – больную, босую армию, которая приближалась к мятежу. Все знали, что положение французов в Египте ненадежно. Но уехать? Наполеон? Немыслимо. В начале августа сэр Сидней Смит любезно поделился с французами европейскими газетами за май и июнь: Франция снова воевала с Австрией, ее войска были выбиты из Германии и Италии, сводя на нет лучшие военные достижения Наполеона. Директория шаталась, и полный крах Республики казался неминуемым. Прочитав эти новости сразу после катастрофы при Акре, Наполеон решил, что не может терять ни минуты, гоняясь за эфемерным наследием Александра на Востоке. Ему нужна была лишь безлунная ночь и временное отсутствие британских кораблей у одного из участков египетского побережья, чтобы улизнуть и вернуться в Париж, где, как он объяснил своим товарищам и близким помощникам, он был нужнее.
Наполеон пригласил с собой из Института удачливую троицу – Бертолле, Монжа и Денона. Они хранили тайну как могли, но в небольшом, склонном к сплетням сообществе ученых Института нарастали подозрения. За день до этого, на еженедельном заседании Института, такая мысль показалась бы неправдоподобной. В то время Наполеон приказал двум группам ученых исследовать Верхний Египет, дав им подробные инструкции и ведя себя во всех отношениях как человек, преданный этому делу. Позже тем же днем, однако, он отправил ящик сахара, вина, кофе и спиртных напитков на ожидающий французский корабль под кодовым названием «Для месье Смита». Обеспечив себя таким образом роскошными припасами на дорогу домой, он устроил пышный ужин для членов Дивана, пригласив Монжа и Бертолле. Возвращение Монжа и Бертолле с генеральского ужина временно заставило замолчать разговоры. Смущенно пара объяснила свой упакованный багаж ложью, будто они едут с Наполеоном посетить зеленую провинцию Менуф в дельте. Два дня спустя все притворство закончилось. Около шести вечера Наполеон получил известие, что англо-турецкий флот прошел мимо, и побережье временно свободно. В девять Монж, Бертолле и Денон получили приказ быть готовыми к отъезду и начали перетаскивать груды багажа из своих комнат к воротам Института. Когда трое мужчин вскочили в ожидавший экипаж, секретарь Института Фурье крикнул: «Комиссия встревожена вашим внезапным отъездом. Не хотите ли вы нас успокоить, взять на себя ответственность?» Наконец, Монж высунул голову из окна кареты и признался: «Друзья мои, если мы уезжаем во Францию, мы сами узнали об этом только сегодня в полдень». С этим карета умчалась к мамлюкскому дворцу генерала, где Наполеон прощался со своей Беллилоттой и другими в саду.
Партия плыла семь недель, постоянно опасаясь англичан. Наполеон приказал Монжу взорвать французский корабль, если британцы их догонят, – приказ, который преданный Монж воспринял слишком серьезно. Когда однажды днем на горизонте показались таинственные паруса, все заняли позиции для отражения атаки. Корабль оказался французским, но Монж не появился после отбоя. Его товарищи по кораблю наконец нашли его в пороховом погребе с зажженной лампой в руке, готового взорвать корабль и всех на борту в небытие. Неожиданное возвращение Наполеона обрадовало население Франции настолько же, насколько огорчило людей, брошенных им в Египте. Денон описал сцену в Тулоне: «Едва флаг главнокомандующего появился на грот-мачте, как берег покрылся людьми, выкрикивавшими имя Бонапарта; энтузиазм был на пике, и он вызвал беспорядок; о чуме [заразе] забыли. Возвышенное излияние!» Тех ученых, кто больше всего восхищался Наполеоном, также больше всего удручил его отъезд. Для других, как Деженетт, их и без того невысокое мнение о лидере лишь подтвердилось его трусливым бегством. Геолог Доломьё, уже покинувший Египет, встретил ужасную судьбу. Оскорбив генерала своим докладом об Александрии, где он использовал эпиграф Tempus edax rerum («Время все стирает») и развеяв его надежды на создание житницы на Ниле, Доломьё попросил разрешения вернуться во Францию по состоянию здоровья в январе 1799 года. Наполеон с радостью его отпустил. Шторм и протекающая лодка вынудили небольшую группу путешественников, в которую входил и генерал Дюма, причалить на Сицилии, где роялистски настроенные неаполитанцы немедленно бросили французов в тюрьму. Среди захватчиков были изгнанные рыцари Мальты, которые более чем рады были заполучить человека, которого они считали предателем своего Ордена. Они обвинили Доломьё в измене и заперли его в сыром, едва освещенном подземелье, где он томился почти два года, нацарапав углем новаторский геологический трактат «Философия минералогии» на полях Библии.
Верхний Египет, осень и зима 1799–1800 годов. Когда французы прибыли в Египет, многовековые слои пыли и мусора скрывали древние египетские храмы. Уровень земли в Фивах и Карнаке был на несколько метров выше, чем сегодня. Песок доходил до верхушек колонн, так что видны были только резные лотосы и папирусные капители, а также случайный колоссальный кулак или голова. Сфинкс был по подбородок зарыт в песок. Статуи лежали именно там, где их оставили древние мародеры и время. В нераспечатанных гробницах фараонская краска – охра, барвинок, красный – все еще была яркой. Эпические раскопки и разграбление Нила, положившие начало современной египтологии, еще не начались. С течением времени ученые все больше интересовались этими реликвиями, чем почти всем остальным в Египте. Древнее, чем самые древние древности Европы, больше, чем все, что оставили после себя греки и римляне, их возраст, размер и замысел ставили бесконечные антропологические, архитектурные и исторические вопросы. Археология, какой мы ее знаем, только зарождалась. Ученые и инженеры Наполеона запомнились прежде всего как люди, которые помогли основать археологию как науку, их дотошный, систематический подход к изучению древних памятников стал образцом для будущих египтологов. В отличие от современных археологов, однако, французские ученые не проводили раскопок. Прежде всего, у них не было для этого ресурсов; а во-вторых, они нашли больше, чем успевали осмотреть и каталогизировать над землей.
Наполеон никогда особо не интересовался древностями, кроме их потенциала в качестве символического фона для своей кампании. Он лично осмотрел только пирамиды и Сфинкса. Популярная легенда гласит, что генерал испытал мистическое видение Александра Великого внутри гробницы фараона, но дневник Девилье, вероятно, предлагает более точное описание того, что произошло. Согласно его версии, Наполеон так и не вошел в пирамиду, не желая унижать себя, ползая на четвереньках по узкому проходу. За девять месяцев с Дезе, Денон сделал более двухсот набросков с точными архитектурными деталями и панорамами руин и пустыни. Отвергнув возможность покинуть жестокий поход Дезе, он вернулся в Каир только вместе с генералом, в июле 1799 года. Однако он не отказался от предложения отплыть домой во Францию с Наполеоном. Как первый из ученых, вернувшихся в Каир из Верхнего Египта, рассказы Денона разожгли аппетит каждого ученого в пределах слышимости. Наполеон увез его обратно в Париж, прежде чем он смог прочитать полный отчет Институту, но Le Courrier сообщил о том, что он видел, и опубликовал некоторые из его рисунков. То, что начал Денон, молодые ученые уже подхватили всерьез. Группа из них исследовала Верхний Египет незадолго до сирийской кампании, когда Каффарелли отправил их для осмотра систем сельского хозяйства и ирригации на верхнем Ниле. Жоллуа, Дюбуа-Эме и Девилье были среди тех, кому поручили эту грязную работу. Молодые люди вскоре заскучали на сонных, малонаселенных берегах Нила. Их командир, старший военный инженер по имени Симон Ле Пер Жирар, пытался занять молодых инженеров гидрологическими изысканиями, но после нескольких недель на одном и том же месте он исчерпал все осмысленные задачи. Молодые люди начали самовольно исследовать коптские руины и гробницы в близлежащих холмах.
Отчет Денона распалил любопытство молодых людей, и они тайком пробрались к храму при первой же возможности. Крыша храма была покрыта руинами кирпичных домов, но его фасад был безупречен. Шесть совершенных колонн, украшенных головами Хатор с коровьими ушами, украшали вход, а сложный барельеф заполнял сумрачный интерьер. Ультрарациональные саванты, конечно, не верили в астрологию, но они считали, что зодиак указывает, где находились определенные созвездия по отношению друг к другу и к земле, и, следовательно, содержал ключи к возрасту памятника и степени астрономической сложности древних египтян. В Дендере, а затем и дальше, молодые инженеры жили под одним навязчивым девизом: «Мерить и чертить» (Mesurer et dessiner). Они были настолько сосредоточены на работе, что их не останавливала даже нехватка карандашей. Они обходились свинцовыми пулями, оставшимися после Дезе, которые они плавили и отливали через тростник. В июне инженеры двинулись дальше на юг, в основном ночью, чтобы избежать солнца. Инженеры и их военный эскорт достигли пустынного края южного Египта у Филе в начале июля. Суровый регион в лучшие времена, войска Дезе и мамлюки еще больше его истощили. Ученые питались зелеными финиками и проводили полуденные часы, прячась от беспощадного света. Завершив гидрографические изыскания, молодые люди зарисовали островные храмы Элефантины и Филе. В конце лета 1799 года коллеги Денона из Института отправились начинать археологические полевые работы, заказанные Наполеоном. Саванты спорили между собой, кто поедет, и разделились на две группы. Фурье возглавил первую группу из тринадцати человек, в которую вошли музыкант Виллото, Жоффруа Сент-Илер и различные художники, инженеры и архитекторы. Математик Луи Костаз возглавил другую группу из четырнадцати человек, включая астрономов, архитекторов, инженеров и натуралистов Кокбера и Савиньи.
Египет, 1799–1800 годы. Желтовато-коричневая, засушливая страна, пересеченная узкой полосой зеленого плодородия, Египет, на удивление, изобиловал жизнью. Бегемоты и гигантские крокодилы, плывущие по Нилу во время разлива, были лишь самыми зрелищными из египетских животных. Сама пустыня кишела существами, для которых у европейцев не было названий. Даже дождевые черви рылись под безводной коркой. Болота и берега рек звенели от птиц, змеи гнездились среди тростников в илистой дельте, а целые виды еще не названных рыб и других водных обитателей жили в реке, соленых озерах и море. Наполеоновские натуралисты прибыли в Египет, очень мало зная о флоре и фауне региона, кроме того, что классические писатели говорили о земле и о почитании древней цивилизацией местных животных. Лишь через несколько месяцев пребывания на месте они осознали, сколько ранее неклассифицированных растений и животных таила в себе кажущаяся бесплодной земля. В восемнадцатом веке термин «натуралист» обозначал своего рода общего биолога, которого сегодня отнесли бы к такой узкой специальности, как ботаника, орнитология, энтомология, зоология и даже геология – в общем, к любой из областей, изучающих жизнь на нашей планете. В экспедиции было двенадцать «натуралистов», включая юного ботаника Кокбера де Монбре, минералога Франсуа-Мишеля де Розьера, геолога Доломьё, ботаника Алира Раффино-Делиля, художника-анималиста Анри-Жозефа Редуте, ботаника Савиньи и минералога, ставшего зоологом, Жоффруа Сент-Илера.
Границы между их специальностями были размыты. Большинство из них с одинаковым успехом могли изучать, скажем, птиц, цветы и рыб. Поскольку натуралисты в экспедиции были в основном молоды, они еще не так утвердились в своих областях специализации, когда покидали Францию, и могли свободно собирать в Египте то, что их больше всего интересовало. Двадцатиоднолетний Савиньи прибыл в Египет как ботаник с особым интересом к птицам. В Египте, однако, он собрал тысячи беспозвоночных – насекомых и бесхребетных морских существ. Подобным образом, его немного старший коллега Жоффруа Сент-Илер учился на минералога, но благодаря Революции стал зоологом в Париже. В Египте он проявил себя как опытный ихтиолог. Вернувшись в Париж, он снова изменился, став спекулятивным, прото-эволюционным биологом. Из всех гражданских лиц «натуралисты» были наименее полезны военным – по определению – и поэтому больше всего подвергались издевательствам со стороны солдат. Их работа всегда затруднялась нехваткой охочих военных конвоиров (мало кто из солдат был настолько благороден, чтобы считать охрану птицеловов и сборщиков жуков героической службой Франции) и отсутствием оборудования. Более того, натуралисты потеряли большую часть своего оборудования еще до прибытия в Каир, когда судно с их скальпелями, микроскопами, пинцетами, спиртом, банками, булавками, гербарной бумагой и рамками для расправления насекомых наткнулось на прибрежный риф и затонуло. Единственным преимуществом их военной бесполезности, однако, было то, что из всех савантов натуралисты могли больше всего времени посвящать сбору коллекций. За три года они заполнили тысячи банок и ящиков образцами.
За три года пребывания в Каире натуралисты собрали тысячи образцов и совершили три крупные экспедиции – в дельту Нила, Верхний Египет и к Красному морю. В декабре 1799 года Жоффруа Сент-Илер и Савиньи вместе с двумя астрономами, помогавшими картографировать Египет, и несколькими другими членами Комиссии отправились в свою первую поездку – в дельту Нила, богатую среду обитания птиц и рыб. Савиньи был настолько очарован священным ибисом – черно-белой птицей, занимающей видное место в древнеегипетской религии, – что позже написал собственную книгу о его естественной истории и месте в древней мифологии. Он развеял легенду о том, что священный ибис питается змеями, заверив читателей, что на основе наблюдений и вскрытий он установил, что птица ест только моллюсков и ракообразных. Савиньи любил птиц, но в Египте он начал собирать беспозвоночных и вскоре большую часть времени проводил, изучая пчел, улиток, мух, пауков, моллюсков и червей. Он постоянно работал над своими коллекциями, но прочитал в Институте в Каире всего один доклад – исследование пурпурного лотоса. Необычайно выносливый и предприимчивый, он редко болел и был единственным натуралистом, прикомандированным к злополучной сирийской кампании. Натуралисты вскоре обнаружили, что мертвые существа в Египте так же увлекательны, как и живые. Они разворачивали и вскрывали просмоленные, сморщенные останки людей и животных почти сразу же, как распаковали свой багаж в Египте. Во время одной из ранних поездок к руинам Мемфиса, недалеко от Каира, Жоффруа Сент-Илер и Савиньи спустились во тьму так называемого Колодца Птиц и обнаружили тысячи горшков с мумифицированными ибисами, выстилающих стены подземных погребов.
Зоолог Жарден де Плант в конечном итоге пришел к совершенно новому взгляду на биологию, который он назвал «философской анатомией». В Египте он начал формулировать великое, новое положение, связывающее все формы жизни и включающее невидимые жидкости и силы. В очищенном от наиболее причудливых аспектов виде философская анатомия Жоффруа предвосхитила теорию эволюции, предложив, что Творец не создавал каждое отдельное существо индивидуально, а заложил единый образец, из которого развились все живые существа. Осенью 1800 года французская армия была измотана, голодна и не получала жалованья. Арабы находились в состоянии почти постоянного восстания; турки противостояли французским войскам на египетской земле; а британцы блокировали побережья и – без ведома французов – готовились к сухопутному штурму. Уставшие от войны и исчерпавшие свое любопытство, саванты были готовы вернуться домой. Девилье и Жоллуа планировали подготовить свои отчеты о руинах, получить паспорта и вернуться во Францию. Мену, однако, имел на них другие планы. В октябре, в furtherance of his delusion of crafting a successful colonial government, он приказал инженерам явиться для несения службы в отдаленных уголках Египта. В сентябре 1800 года Институт в Каире возобновил свои регулярные заседания после длительного перерыва, вызванного временной капитуляцией Клебера, пятинедельным восстанием в Каире и собственными путешествиями савантов. Той осенью Жоффруа Сент-Илер прочитал первую из серии эзотерических работ, посвященных общим анатомическим вопросам, не имевшим ничего общего с египетскими животными. Под громоздким названием «Исследование плана экспериментов для доказательства сосуществования полов в зародышах всех животных» Жоффруа утверждал, что может продемонстрировать, что пол эмбриона не предопределен, а зависит от окружающей среды.
Весна 1801 года стала началом конца французской кампании в Египте. Британцы наконец высадили сухопутные войска в Египте, и они высадились в Абукире 8 марта 1801 года. Это изменение британской тактики, с морской на сухопутную, нанесло последний удар по французской экспедиции. Мену перебросил себя и солдат из Каира в Александрию и тщетно противостоял свежим британским войскам, потеряв 4000 французских солдат у города Канопус. Тем временем турки продвигались к Каиру, где французы решили сдаться, а не сражаться. У них не было выбора: чума вошла в Каир и убивала по пятьдесят солдат в день. 22 марта 1801 года Институт провел свое шестьдесят второе и последнее заседание в старых гаремных покоях в Каире. Жоффруа Сент-Илер прочитал доклад об анатомии нильского крокодила. Без его ведома лондонские сатирики вскоре будут изображать французского зоолога укротителем крокодилов с кнутом. Члены этого последнего заседания также выслушали мрачный некролог от Деженетта. Подсчеты доктора были необычайно актуальны в тот день, так как чума убивала и высокопоставленных, и простых людей: вождь мамлюков Мурад-бей, переживший всю французскую оккупацию, был среди тысяч умерших от чумы во время этой эпидемии. Последние дни в Каире ученые провели в панике и страхе. Когда военное командование приказало савантам эвакуироваться из Каира в Александрию, для некоторых было уже слишком поздно. Эпидемия помешала даже самым элементарным приготовлениям. «Сначала мы думали ехать по суше и отправились в лагерь арабов к югу от Старого Каира, чтобы купить верблюдов, – писал Девилье в конце марта. – Но это племя было ужасно поражено эпидемией, и многие из нашей группы вернулись зараженными». Среди заразившихся в Каире был девятнадцатилетний Эрнест Кокбер де Монбре, который, хотя и обучался как ботаник, служил библиотекарем Института. Как и его наставник Каффарелли, молодой человек был обречен никогда больше не увидеть Францию.
Александрия, август 1801 года. Окончательное бегство французов из Египта и вызволение ученых из их восточного foyer des lumières (очага света) – история еще более невероятная, чем рассказ об их прибытии в таинственный пункт назначения три года назад. Самый странный аспект заключается в том, что пухлый натуралист Жоффруа Сент-Илер должен был стать величайшим героем научного корпуса. Ничто в его прошлом этого не предвещало. Как и большинство его гражданских спутников по экспедиции, он не был ни авантюристом, ни воином. Он был ученым, достигшим профессионального совершеннолетия во время Французской революции. В последний месяц пребывания в Египте генерал Мену сделал ученых и их записи и образцы пешками в проигрышной игре с британцами. Осажденный в Александрии, Мену отказался дать ученым разрешение покинуть Египет. После некоторых уговоров он согласился позволить ученым сесть на корабль, но потребовал, чтобы они оставили ему свои коллекции, рисунки и рукописи, назвав их «священным достоянием». Ученые энергично отказались. Затем Мену пересмотрел свои условия и потребовал только карты и планы инженеров. Он также приказал всем подписать обещание не вывозить во Францию никаких документов, касающихся политической и военной ситуации в Египте.
Лично Мену домогался только одного сокровища из багажа савантов – Розеттского камня. Он был генералом, командовавшим Розеттой, когда инженеры его откопали, и в силу этого считал камень своей личной собственностью. Как только они вошли в Александрию, он забрал камень у ученых и спрятал его в своей палатке для сохранности. В июле ученые снова поднялись на борт злополучного L’Oiseau («Птица»), и снова он не отплыл. Мену не давал окончательного разрешения на отплытие, и саванты провели еще тридцать пять дней на этом судне, качаясь в ставшем уже тошнотворно знакомом Абукирском заливе в виду Александрии. Фурье теперь перешел в дипломатический режим и лично отправился на веслах умолять британских моряков. Командующий флотом, сэр Сидней Смит, наблюдавший, как турки обезглавливали французов в Акре, согласился отпустить ученых, но zadrжал Фурье в качестве заложника. Противостояние закончилось только тогда, когда англичане наконец убедили Мену позволить L’Oiseau снова пришвартоваться в Александрии. Этот эпизод разрушил все, что оставалось от гражданских отношений ученых с их последним египетским командующим. Примерно в середине августа английская эскадра начала бомбардировку французских фортов, и 31 августа Мену капитулировал. Когда англичане вошли в Александрию, они были потрясены видом изголодавшихся египетских туземцев и зараженных, опухших турецких пленных, с ослепшими от инфекции глазами, только что выпущенных из французской темницы и ползущих на животах, потому что их чудовищно опухшие ноги не могли их нести.
В соглашении о капитуляции Мену не оказал савантам никаких услуг. Британцы требовали крупномасштабной добычи – саркофага Нектанебо, колоссального кулака и Розеттского камня. Мену, в припадке досады проигравшего, согласился отдать британцам не только крупные предметы, но и все заметки, рисунки и образцы ученых. Британцы были в восторге. Геолог, путешествовавший с британцами, Эдвард Даниэль Кларк, отправился с британскими солдатами осматривать материалы ученых. Ученые снова подошли к Мену как просители, умоляя его спасти их работу. Ответом генерала было саркастическое письмо британцам, оставляющее этот вопрос на усмотрение британского командования и ученых. Трио натуралистов – Жоффруа Сент-Илер, Савиньи и Делиль – бросились на милость Хатчинсона, явившись лично во вражеский лагерь. Хатчинсон принял их «вежливо, но холодно», – писал Исидор. Именно на этой встрече Жоффруа, как известно, проявил себя, став героем французской науки на века. Зоолог произнес страстную речь англичанам, утверждая, что только французские ученые могут расшифровать свои собственные заметки, эскизы и образцы. Различные цветистые пересказы этого инцидента записаны во французских мемуарах о войне. Напряженное противостояние продолжалось, Хатчинсон отказывался уступать. Он послал ученого Гамильтона сообщить савантам, чтобы они немедленно передали свои материалы. Жоффруа повторил Гамильтону, что скорее сожгут свои вещи, чем пожертвуют их британцам. Затем он спросил Гамильтона, хочет ли тот войти в историю как виновник сожжения совокупности знаний, сравнимой по богатству с библиотекой Птолемеев в Александрии.
Гамильтон либо поверил угрозе, либо сжалился над осажденными интеллектуалами – возможно, и то, и другое. Он вернулся и изложил их дело генералу Хатчинсону, предсказав, что просвещенная часть английской нации действительно плохо о них подумает, если они захватят сокровища французских савантов для англичан или позволят им уничтожить свои находки. Генерал смягчился и согласился пересмотреть условия капитуляции, чтобы позволить французам сохранить свою личную собственность. В конце сентября ученые наконец начали садиться на различные корабли для путешествия обратно во Францию. В Марселе и Тулоне их поместили в карантин еще на месяц. Лишь в 1802 году они все наконец вернулись к своим семьям и коллегам. Ученые вернулись во Францию со своими записными книжками и образцами в основном в целости. Британцы, однако, забрали себе более крупные сокровища, включая, что самое известное, Розеттский камень. Известие об открытии камня достигло Франции и остальной Европы, когда ученые еще были в Египте. Задолго до его прибытия он вызвал большой интерес у ученых. Потеряв камень, французы уступили свою единственную величайшую египетскую находку своему главному врагу в мире. Они так и не забыли этого. Два десятилетия спустя молодой французский лингвист Жан-Франсуа Шампольон опередил английского ученого Томаса Юнга в расшифровке иероглифического письма, используя копии камня в качестве руководства. Переведенный камень оказался декретом, написанным в 196 году до н.э., в самый закат древнеегипетской эры, от одного из поздних греческих правителей Египта, Птолемея V. Он подробно описывал различные отмененные налоги и предписывал установить статуи в различных храмах, а также опубликовать декрет письмом речи богов, письмом народа (демотическим) и письмом книг – а именно, греческим. Почти через два тысячелетия «письмо речи богов», как описывал иероглифы камень, внезапно стало понятным людям.
Франция, 1801–1828 годы. Они ковыляли обратно во Францию поздней осенью на британских и греческих торговых и военных судах – никаких французских кораблей – с такими именами, как «Амико Синсеро», «Каллипсо» и «Ла Диан». Генерал Мену, один из последних французов, покинувших Египет, имел двойное несчастье: капитулировать и заразиться чумой. Он отплыл обратно во Францию под присмотром доктора Ларрея, со своей египетской женой и их маленьким сыном. Он пережил болезнь, но, в отличие от славно погибших героев Клебера и Дезе, Мену не увековечен ни названием улицы, ни площадью, ни статуей в Париже. Девилье, Жоллуа и Дюбуа-Эме плыли домой на утлом суденышке под командованием греков. Приближаясь к Генуе, однажды ночью их чуть не разбил свирепый шторм. Несколько моряков смыло за борт, мачты треснули. Девилье разделся в ожидании, что придется плыть. Солнце взошло на следующее утро над спокойным морем, и у молодых людей в дальнейшем было спокойное путешествие. Жоффруа Сент-Илер нетерпеливо ждал в Египте свободного места на корабле и наконец сел на судно в начале октября. Он плыл домой на английском корабле «Каллипсо» с небольшой группой французских инженеров, сорока ящиками образцов и несколькими живыми животными.
Из 151 французского гражданского лица, прибывшего в Египет в 1798 году, двенадцать уехали до капитуляции, двадцать шесть умерли в Египте, и еще пятеро умерли вскоре после возвращения в Европу. Потери среди военных были гораздо более разрушительными. В Марселе, на французской земле наконец, вернувшихся савантов не встретили как героев. Их поместили в карантин на месяц и разместили под охраной возле порта в лабиринте деревянных сараев и складов, некоторые без крыш. Вопрос теперь стоял перед ними: как осмыслить то, что они собрали? Морально, тоже, как отчитаться за то, что произошло? Возможно ли было искупить все эти солдатские жизни? Ученые вышли из карантина и вернулись к своим семьям всего через два месяца, когда Наполеон издал консульский декрет в феврале 1802 года, разрешающий публикацию «мемуаров, планов, рисунков и вообще всех результатов, относящихся к науке и искусству, полученных в ходе Экспедиции». Начатая в 1802 году и окончательно не завершенная до 1828 года, «Описание Египта» сама по себе является памятником, если не, как надеялся Жоффруа Сент-Илер, утешением для убитых или искалеченных в Египте. Книга роскошна, гигантская, поразительна. Ее двадцать четыре тома составили самый полный обзор культуры и архитектуры древнего и современного Египта, когда-либо виденный в начале девятнадцатого века. Книга издавалась серийно между 1809 и 1828 годами и рассылалась богатым подписчикам в коричневой бумаге. Подписчики также могли заказать искусно выполненный сундук из красного дерева, спроектированный Жомаром и украшенный мотивами лотосов и бюстами из Фив и Дендеры. Производство такого количества огромных страниц задействовало целые улицы бумагоделательных мастерских в Париже. Это было дорогое издание, напечатанное на прочной льняной бумаге. Всего было напечатано тысяча экземпляров первого издания.
Книга так долго создавалась, что десятки людей, участвовавших в экспедиции, умерли или стали нетрудоспособными до ее публикации. Сам Наполеон прошел путь от консула до императора, затем пал до гражданина-изгнанника и умер, но не раньше, чем Людовик XVIII, брат казненного Людовика XVI, сменил его на посту монарха. Семь лет пройдет после смерти Наполеона, прежде чем будет опубликован последний том. Одним из самых сложных аспектов работы было примирение наполеоновского героизма ученых с вновь восстановленной монархией. Реставрация Бурбонов значительно замедлила работу над проектом. Бурбоны не питали большой любви к ученым, столь тесно связанным с гражданином-императором. Скорее, они намеревались наказать некоторых из них. Ученые просматривали текст и иллюстрации, стремясь стереть или хотя бы уменьшить упоминания об императоре. Это была нелегкая задача. Фурье, которому поручили написать предисловие, прошел по канату между роялистами и императором, прибегнув к беззастенчивому патриотизму, превознося славу Франции. Ему нужно было представить экспедицию успешной в гражданском отношении, хотя она и была катастрофой для французских военных. Он хотел прославить и своего наставника, и некоторые источники предполагают, что Наполеон лично вставлял строки в текст Фурье. Самым медлительным из авторов был Савиньи, создатель сотен рисунков животных и насекомых для книги, который к 1815 году все еще не закончил свою работу. Хуже того, он был нетрудоспособен по зрению и больше не мог опознать свои собственные рисунки. Редакторы «Описания Египта» подробно объяснили в заключительном тексте, что Савиньи был слишком болен, чтобы предоставить пояснения к своей работе, и что работа была передана другому, в надежде, что когда-нибудь Савиньи – «жертва своей преданности науке» – сможет написать свой собственный текст.
ЭПИЛОГ: ОТ ЕГИПТОМАНИИ К ЕГИПТОЛОГИИ
Французские ученые и художники вернулись из Египта, веря, что привезли домой совокупность знаний, которая просветит их коллег о животных, растениях, минералах и медицине далекой земли, и расширит общее понимание Европой культуры древнего и современного Египта. Никто из них не мог предсказать, что главным последствием их усилий станет влияние на европейскую моду, искусство и архитектуру. И уж тем более они не могли знать, что вторичным результатом их работы станет вдохновение на столетие оптового культурного грабежа, ненасытного европейского спроса на египетские вещи, который они, с великолепной книгой, обязанной своим существованием вторжению, помогли создать. Французы уже положили начало явлению, известному как египтомания, еще до кампании, используя египетскую иконографию в революционном искусстве. После вторжения они пошли еще дальше. Разумеется, они чеканили медали героям войны кампании, украшенные египетскими мотивами. Они воздвигали массивные колонны (такие как Фонтан Победы на площади Шатле) на общественных площадях с капителями в виде пальм. Сам Наполеон выбрал в качестве своей личной геральдической эмблемы не традиционную лилию, а пчелу, которую классические авторы считали иероглифическим символом «правителя». Пирамиды и другие египетские элементы заполняют парижское кладбище Пер-Лашез, спроектированное при Наполеоне. Некоторые из савантов похоронены там.
Денон руководил знаменитой французской фарфоровой мануфактурой Севр в 1804 году при создании сложного обеденного сервиза, который стал известен как Египетский сервиз. Украшенный пирамидами и лотосами, изобилующий сахарницами и сливочниками в виде сфинксов и обелисков, эти фантастические черно-золотые тарелки, чайные чашки и блюдца копировали, улучшали и миниатюризировали изображения из «Описания Египта». Он предназначался для Жозефины, но достался герцогу Веллингтону, трофею, пересекшему Ла-Манш благодаря падению Наполеона. Даже окончательное поражение Наполеона было связано с его египетской мечтой. Французы планировали увековечить битву при Ватерлоо – в случае успеха – пирамидой из кирпичей, покрытых белыми камнями. Другие европейские ремесленники и художники последовали этой тенденции. Еще до окончания войны в Египте английские актеры ставили египетский оперный фестиваль с пышными декорациями и костюмами в египетском стиле. Итальянские ювелиры создавали броши в виде скарабеев. Дизайнеры мебели из многих стран делали столы, стулья и столики, играя с египетскими формами (обелиск) и мотивами (крылатые звезды, лотос, сфинкс, крокодил, головы Исиды и Хатор). Самым долгоживущим предметом мебели с египетским элементом, возможно, является метроном, разработанный в этот период и помещенный внутрь усеченного обелиска. Крылатые шары, пирамиды, колонны с пальмовыми и лотосовыми капителями – египтизмы, как их называет мир дизайна, – вскоре появились повсюду, в библиотеках, на витринах магазинов, на каминных полках.
Мода также распространилась на желание коллекционеров владеть настоящим куском Египта. Чтобы удовлетворить эту жажду, развился процветающий бизнес по разграблению гробниц, в ходе которого тысячи предметов, от крошечных до колоссальных, вывозились из Египта в дома, особняки и музеи Европы. Очень скоро это разграбление заставило коллекцию савантов, состоящую из саркофага, Розеттского камня и колоссального кулака, выглядеть ничтожной. Разграбление Нила, как его называли различные авторы, вероятно, было по крайней мере частично спровоцировано отчетами савантов и манящими и красивыми изображениями в их книге, хотя оно вполне могло произойти и в любом случае как побочный продукт европейской колониальной экспансии. Сами саванты не вывезли много добычи обратно во Францию, хотя и не из-за отсутствия попыток. В семитонном торсе Рамзеса II – ныне в Британском музее – есть отверстие, просверленное в его груди французскими учеными в тщетной попытке выяснить, как его переместить. Оптовое разграбление древнего Египта началось всерьез через несколько лет после ухода савантов, под управлением диктатора Мухаммеда Али, который взял под свой контроль страну после ухода французов, англичан и турок. Мухаммед Али централизовал национальную администрацию и посылал врачей, солдат, инженеров и педагогов в Европу – часто во Францию – для обучения. Он создал новую сельскохозяйственную базу, расширив выращивание хлопка и ирригацию. На протяжении первой половины девятнадцатого века новый паша и его наследники работали над привлечением европейских технологий и капитала в Египет. Они открыли торговые пути и предоставили Европе доступ к сырью. Они торговали сырым хлопком, но это было еще не все. Они также благосклонно смотрели сквозь пальцы, когда европейцы вывозили тонны и тонны древних артефактов, транспортировка которых становилась все проще с каждым достижением Промышленной революции.
Первые постнаполеоновские французские и британские консулы в Египте, Бернардино Дроветти и Генри Солт, были восторженными участниками новой торговли древностями, которая росла в контексте европейского национального соперничества. К 1820-м годам долина Нила кишела копателями, работавшими на основных объектах, от Гизы до Филе, под раскопками. Гонка за тем, чтобы найти, заявить права и доставить предметы обратно в европейские столицы, началась. Титул «величайшего грабителя из всех» первоначально достался итальянскому силачу и актеру по имени Джованни Баттиста Бельцони. Сокровища древнего Египта остаются разбросанными по музеям мира, хотя египетские культурные власти предпринимают усилия по возвращению некоторых из них. В 2003 году египтяне потребовали от британцев вернуть Розеттский камень в Египет, «если они хотят восстановить свою репутацию». Британцы, на момент написания этой статьи, не переместили камень и не проявляют к этому никакого желания. Много было написано о последствиях разграбления Египта. Западные ученые теперь склонны выражать определенное раскаяние по поводу своих безрассудных предшественников, в то время как такие писатели, как Эдвард Саид и другие критики колониализма, видят в археологах на протяжении многих лет вольных или невольных пособников империалистических европейских держав и их «ориенталистского проекта». Политически некорректная точка зрения, конечно же, та, что красуется на каталоге Парижской выставки 1867 года, прославляющем европейцев, которые «спасли» древнюю культуру от песка, мусора и времени. Французские ученые заслуживают признания за некоторые положительные моменты. После их ухода в Египте появились тачка, печатный станок и новый акцент на иностранных языках и профессиональном образовании, последнее во многом продвигалось европоцентричным новым пашой. Французы также оставили в Египте прочную любовь к французскому языку. Гигантские льняные страницы «Описания Египта» свидетельствуют о том, что ученые сделали все возможное, в рамках ограничений знаний и культурной чувствительности начала девятнадцатого века, чтобы отдать должное Египту.