Декадентское общество - Росс Дутат
Вопрос, заданный в 2015 году технологическим руководителем из Сан-Франциско — "Неужели люди... думают, что все это реально?" — стал прологом к историям об экономическом декадансе, где видимость успеха скрывает стагнацию или мошенничество.
Первая история — о Fyre Festival Билли МакФарланда. Амбициозный предприниматель привлек миллионы под обещание эксклюзивного фестиваля на Карибах. Вирусная реклама с супермоделями создала ажиотаж, но реальность оказалась катастрофической: палатки вместо вилл и полный хаос. Это пример того, как избыточный капитал богатого общества направляется на создание чистой симуляции.
Вторая история, более масштабная, — о Theranos Элизабет Холмс. Обещая революцию в меддиагностике с помощью устройства, анализирующего каплю крови, Холмс привлекла миллиарды, достигнув огромной оценки и поддержки влиятельных лиц. Однако технология не работала, и компания превратилась в мошенническую схему, скрывающую провалы. Крах Theranos стал символом разрыва между обещаниями и реальностью.
Третья, продолжающаяся история — это Uber. Компания изменила рынок такси, но спустя десятилетие роста по-прежнему теряет миллиарды, не имея пути к прибыльности без субсидий инвесторов. Ее технологические преимущества не очевидны, а обещания беспилотных автомобилей не реализованы. Uber, хоть и менее мошеннический, является примером компании, созданной из избыточного капитала, существующей во многом благодаря вере в будущие прорывы. Эти истории иллюстрируют экономику декаданса, где авангард капитализма все чаще определяется симулякрами: почти готовыми технологиями и вечно убыточными бизнес-моделями.
Данные подтверждают, что рост и инновации в XXI веке разочаровывают. Медианный доход американской семьи в 2017 году лишь вернулся к пику 2007 года, который едва превышал уровень 1999-го. Последние пятьдесят лет истории развитого мира характеризуются замедлением, переходящим в стагнацию. Этот тренд начался примерно в 1970-х, когда пика достигли зарплаты в США и прервался стремительный рост мировой экономики.
Этот опыт не уникален для Америки. Европа пережила «евросклероз», Япония вошла в «потерянные десятилетия». Везде наблюдаются схожие тенденции: доля новых компаний падает, корпорации консолидируются, американцы стали менее мобильны, а бум «гиг-экономики» оказался мифом. Наконец, рождаемость в США резко снизилась, приблизившись к общему для богатых стран уровню ниже воспроизводства.
ПРЕДЕЛЫ НЕОЛИБЕРАЛИЗМА И ТЕОРИИ СТАГНАЦИИ
Существует множество теорий, объясняющих эту стагнацию. Популисты винят неолиберализм (свободная торговля, низкие налоги), либертарианцы — «захват» регуляторного государства существующими игроками, подавляющими конкуренцию. Теория Тома Пикетти о «патримониальном капитализме», где рентьеры богатеют пассивно, перекликается с этими идеями. Однако эти объяснения могут быть недостаточны.
Более пессимистичный анализ указывает на «вековую стагнацию» (Ларри Саммерс): в развитом мире просто не хватает впечатляющих идей для инвестиций. Теоретики, такие как Тайлер Коуэн и Роберт Гордон, выделяют несколько структурных сил, сдерживающих рост:
- Демография: старение общества и коллапс рождаемости ограничивают рост и делают культуру более осторожной.
- Долги: государственные и частные долги сдерживают инвестиции.
- Образование: дальнейшие улучшения в этой сфере даются все труднее.
- Экология: адаптация к изменению климата — это «оборонительная» инновация, направленная на поддержание текущего уровня жизни.
- Технологическая стагнация: с 1970-х годов наше помешанное на инновациях общество вступило в период технологического застоя.
Утверждение о технологической стагнации противоречит общепринятому нарративу. В прошлом технические достижения, от парохода до высадки на Луну, вызывали почти религиозный трепет. Что сравнимое произошло после миссии «Аполлона»? Писатель Нил Стивенсон видел в полетах шаттлов скорее утраченные возможности, чем прорыв.
Мысленный эксперимент Марка Стейна: человек из 1890 года, перенесенный в 1950-й, был бы поражен автомобилем, радио и холодильником. Но человек из 1950-го, попав в наше время, удивился бы, по сути, только смартфону. Интернет важен, но его влияние — всплеск по сравнению с каскадом изменений 1870-1970 годов. Как саркастически заметил Питер Тиль: «Нам обещали летающие машины. Мы получили 140 символов».
Мы живем в эпоху постоянных ожиданий революций (ИИ, генная инженерия, колонизация космоса), но реальные прорывы скромны или откладываются. Прогресс в медицине замедлился, скорость передвижения упала. Исследования показывают, что «идеи становится все труднее находить»: усилия в науке растут, а производительность исследований падает. Медленные инновации и медленный рост создают петлю обратной связи, где все меньше денег на прорывы. Этот клубок проблем распространяется и на самую поразительную социальную тенденцию — коллективное решение богатейших обществ не воспроизводить себя.
Антиутопии «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд и «Дитя человеческое» Ф. Д. Джеймс по-разному осмысляют кризис бесплодия. Обе работы черпают силу из парадоксального факта: в современном богатом мире дети стали самым дефицитным ресурсом.
Реальность такова, что развитые страны столкнулись с рождаемостью ниже уровня воспроизводства (2,1 ребенка на женщину). Причины многогранны: доступность контрацепции, феминистская революция, секуляризация, превращение детей в дорогостоящие «инвестиции». Главный вопрос: почему рождаемость упала так низко, значительно ниже желаемого людьми размера семьи? Исключением выглядит Израиль, а послевоенный «бэби-бум» был исторической аномалией. Сегодняшний коллапс рождаемости связывают и с трудностями в формировании стабильных пар.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СУМЕРЕЧНЫЙ ГОРОД
Это бесплодие имеет прямые экономические последствия. Стареющие общества с меньшим количеством работников и большим числом пенсионеров обречены на замедление роста. Они менее динамичны и менее склонны к риску. Демография во многом объясняет экономическую стагнацию: застой зарплат, медленный рост и разочаровывающий технологический прогресс. Пустая колыбель также усугубляет неравенство: меньше детей означает концентрацию наследства в руках немногих. Общество с малым числом детей неизбежно становится менее динамичным.
ИСТОНЧАЮЩЕЕСЯ ГЕНЕАЛОГИЧЕСКОЕ ДРЕВО
Низкая рождаемость имеет и глубокие личные последствия. Она ведет к «истончению» семейных древ, росту числа одиноких людей и ослаблению социальной поддержки, особенно в старости. Мрачные социальные показатели — рост самоубийств, зависимостей, «смертей от отчаяния» — часто наиболее выражены среди людей среднего возраста. Люди — существа социальные, и будущее мы проживаем через наших потомков. В мире с малым количеством детей эта связь с будущим ослабевает, порождая отчуждение.
Весной 2009 года автор посетил Белый дом Барака Обамы. Атмосфера была полна оптимизма: недавно принятый почти триллионный пакет стимулов, супербольшинство демократов в Сенате, высокий рейтинг одобрения президента. Казалось, наступает новая либеральная эра. Однако эта уверенность быстро улетучилась. Уже через полгода выборы в Массачусетсе показали рост оппозиционных настроений, а через полтора года демократы потеряли Палату представителей. Президентство Обамы погрузилось в тупик, взаимные обвинения и разочарование. Единственным крупным законодательным достижением остался закон о реформе здравоохранения, но и он оказался не революцией, а скорее сложносочиненной надстройкой к уже существующей громоздкой системе, требующей для защиты исполнительного унилатерализма.
В ретроспективе, оптимизм 2009 года был иллюзией, основанной на вере, что американская политика все еще работает по старым лекалам времен Рузвельта или Рейгана: провал одной партии ведет к убедительной победе другой, мандату на управление и реальным изменениям. Однако опыт Обамы показал реальность склероза: даже без глобальных кризисов, даже с командой компетентных технократов, последовательная неэффективность американского управления стала нормой. Было обычным, что технократы Белого дома, избранные после финансового кризиса, способствовали дальнейшей консолидации Уолл-стрит, не сумели предвидеть глубину рецессии, продавили непопулярную реформу здравоохранения с помощью откровенной лжи, а ее запуск обернулся провалом. Обычным было и то, что Обама не смог договориться о сокращении госдолга, провести налоговую или иммиграционную реформу. Функционирование федеральной системы свелось к постоянным кризисам вокруг потолка госдолга и бюджетным секвестрам.
Внешняя политика следовала той же модели: война в Афганистане затянулась на второе десятилетие без стратегии победы, присутствие в Ираке возобновилось после подъема ИГИЛ. С 1960-х американские военные перестали выигрывать войны, перейдя к их "менеджменту". Интервенция в Ливию обернулась катастрофой, породив вакуум власти и миграционный кризис. Все эти действия, как и ключевые дипломатические достижения (иранская ядерная сделка, Парижское климатическое соглашение), не имели должной поддержки Конгресса и были легко отменены преемником. Исследование Брукингского института выявило рост числа "крупных провалов" в президентских администрациях, и темп при Трампе, вероятно, сохранился. Это и есть нормальность в эпоху правительственного декаданса: не эпические катастрофы (хотя и они случаются), а ожидание, что правительство будет ошибаться чаще, а смена партий или лидеров повлияет на масштаб провалов, но не на их предсказуемость и частоту.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛУДЖОКРАТИЮ: Объяснения этого правительственного склероза различны. Консерваторы указывают на проблемы, связанные с размером и масштабом современного правительства, его отходом от конституционных рамок. Со временем популярные программы становятся почти нереформируемыми, административное государство обрастает группами интересов, а избыток регуляций сковывает администраторов. Джонатан Раух еще в эпоху Клинтона описал правительство как "большую, бессвязную, часто непостижимую массу, которая заботится о своих клиентах, но невосприимчива к любой широкой, последовательной программе реформ". Реформа здравоохранения Обамы – редкий пример значимой, хотя и несовершенной реформы – иллюстрирует это: идеологическое противостояние сочеталось с сопротивлением огромного числа групп интересов (фармацевтика, страховые компании, больничные сети, врачи, пациенты), каждая из которых имела финансовую долю в существующей системе. Это вынудило Обаму пойти на неэффективные компромиссы и уловки.
В такой склеротической системе реальные изменения часто происходят внеконституционным путем – через президентские указы или решения судов и бюрократии, поскольку Конгресс охотно уклоняется от ответственности. Политолог Стивен Телес называет это "клуджократией": системой, где каждое решение – это "неэлегантная заплатка", создающая сложную, непонятную и подверженную сбоям программу. Эти сбои порождают недоверие общества, делая законодателей еще более нерешительными. Сложность для консерваторов заключается в том, что их собственное движение подвержено тем же силам, часто защищая интересы своих групп под видом критики большого правительства. Ностальгия по до-рузвельтовской Америке не является достаточным ответом.
ПОЛЯРИЗАЦИЯ И ЕЕ НЕДОВОЛЬСТВА: Неконсерваторы чаще винят идеологическую поляризацию партий, разрушившую культуру компромисса, необходимую для функционирования конституционной системы, не рассчитанной на жесткую партийную дисциплину. Виновниками называют реформаторов Демократической партии 1960-70-х, разрушивших власть партийных боссов; Ньюта Гингрича, превратившего республиканцев в парламентскую партию; Fox News и разговорное радио; рост идеологических контролеров слева; политиков обеих партий, нарушавших неформальные нормы. Глубинная проблема в том, что американская Конституция с еедержками и противовесами плохо работает при острой идеологической борьбе. Это ведет либо к дисфункции и "клуджократии", либо, в худшем случае, к призывам к сильной руке. И действительно, как правый, так и левый популизм сегодня отражает эту фрустрацию.
Конечно, вот восстановленный и отформатированный для лучшего восприятия текст.
ГЛАВА 4: ПОВТОРЕНИЕ
Осенью 2015, в день "Назад в будущее", отмечали 30-летие фильма и прибытие Марти МакФлая в 2015 год. Обсуждали предсказания сиквела, но главное упускали: пропасть между 1985 и 1955 годами огромна, а между 2015 и 1985 – гораздо меньше. Оригинальный фильм работал на контрасте эпох, разделенных рок-н-роллом, гражданскими правами, Вьетнамом, сексуальной революцией, высадкой на Луну. Ремейк 2015 года, отправь он Марти в 1985-й, показал бы лишь отсутствие айфонов и странные прически, но не ощущение другой страны.
Показательный пример: в старом фильме Марти пугал отца, притворившись "Дартом Вейдером с планеты Вулкан" – поп-культура 60-70-х казалась бы странной подростку 50-х. Но через 30 лет после 1985 года главным блокбастером был фильм о Вейдере, снятый режиссером, перезапустившим "Стар Трек", в мире, где доминируют комиксы времен молодости бумеров. Поп-культура Марти и его родителей была бы поразительно схожа. Это повторение – от высокой академической культуры до популярных бестселлеров, от теологии до моды, от политической теории до музыки – везде проявляется паттерн рекуррентности: "повторение и фрустрация", "скука и усталость".
Повторение будет показано по телевизору
Замедление технологического прогресса может быть неочевидно, но культурное повторение еще более субъективно. Однако некоторые данные есть: доля оригинальных фильмов в прокате резко упала, растут продажи франшиз и подростковых блокбастеров. В музыке – снижение разнообразия аккордов, повторяющиеся тексты. Из 30 самых популярных рождественских песен 22 написаны в молодость бумеров (1940-1970).
Курт Андерсон в эссе для Vanity Fair (2011) отмечал: фото 1972 и 1992 не перепутать (прически, одежда, машины). То же самое для 1952 и 1972. Но различия между 2012 и 1992 гораздо менее очевидны. Кино, литература, музыка изменились меньше всего за двадцатилетие. Леди Гага заменила Мадонну, Адель – Мэрайю Кэри, но это различия без сути.
В киноиндустрии этот паттерн наиболее ярок: экономика зависит от переработки старых франшиз (созданных в 1930-1970-е). Даже жанровое разнообразие сузилось. Комиксы и сай-фай франшизы – это не часть кинобизнеса, а весь кинобизнес. Исключения часто привязаны к эре бумеров (сиквел "Бегущего по лезвию" с ностальгией по антиутопии 80-х; "Первому игроку приготовиться" Спилберга – герой в виртуальном мире из поп-культуры, созданной Спилбергом же). Даже "Джокер" Тодда Филлипса – лишь компетентная имитация фильмов Скорсезе о Нью-Йорке 70-х.
На телевидении креативности больше, но и там доминируют ребуты ("Розанна"), бесконечные "Симпсоны" и "Закон и порядок". Так называемый золотой век кабельного ТВ ("Клан Сопрано", "Прослушка", "Безумцы") – это малоэкранная версия золотого века голливудских авторов 70-х (Скорсезе, Коппола). Фэнтези и антиутопии ("Игра престолов", "Рассказ служанки") – это "мрачный перезапуск" жанров, вошедших в моду 40 лет назад. Даже самые оригинальные шоу начала 2000-х часто были сильны именно в отражении декаданса: фрустрации, тщетности, повторения и распада.
Вечное возвращение к 1975 году
Интеллектуальная сфера не исключение. Тексты 1970-х ("Культура нарциссизма" Кристофера Лэша, "Десятилетие 'Я'" Тома Вулфа) актуальны и сегодня, а их эквиваленты из 1950-х – как из потерянного мира. Критика академического либерализма, сформулированная десятилетия назад, с тех пор лишь повторяется. Это отчасти оправдано, так как академическая политика тоже ходит по кругу: битвы 60-х, PC-войны 80-х, нынешние сессии социальной справедливости. Идеологические рамки и ключевые слова остались прежними:
Консерваторы же склонны к апокалиптическому мышлению, но реальность – это повторяющийся цикл споров, возникших из революций 50-60 лет назад. Социальные изменения не прекратились, но многие сегодняшние – лишь афтершоки. Права геев – исключение, быстрый сдвиг общественного мнения. Но в области расы, пола, религии – стазис. Разрыв в оплате труда белых и черных не менялся с 1970-х. Мнение об абортах стабильно с 1980-х. Посещаемость церквей резко упала в 60-х, и с тех пор меняется незначительно.
В политике – та же фиксация на эпохе Рейгана или иконах 60-х. В религии – конфликт традиционалистов и прогрессивистов стабилен 40 лет, а в центре – тот же расплывчатый спиритуальный индивидуализм. Нет того брожения, которое рождает новые движения. Религиозная посредственность безопаснее культов, но ее цена – отсутствие инноваций. Документальный фильм "Wild Wild Country" о коммуне Раджниша показал безрассудство, но и смелость, жажду трансцендентности, которой сегодня меньше. Упадок "спорных маргинальных сект" с 1980-х – признак ослабления религиозного центра, связанный с интеллектуальной апатией, ощущением, что "секретов больше не осталось".
Возможно, все эти тренды – лишь иллюзия движения, а мы вращаемся вокруг 1975 года.
ГЛАВА 5: КОМФОРТНОЕ ОЦЕПЕНЕНИЕ
В 1989 году серийный убийца Тед Банди перед казнью дал интервью Джеймсу Добсону, христианскому активисту, заявив, что причиной его преступлений стало влияние жесткой порнографии. Он описал это как зависимость, требующую все более сильных стимулов, пока сама порнография не перестает удовлетворять. Хотя Банди был манипулятором, его слова попали в резонанс с опасениями 1980-х. Социальные революции 60-х и 70-х сделали порнографию доступнее и откровеннее, что совпало с ростом насильственных преступлений. Не только консерваторы, но и феминистки, такие как Кэтрин МакКиннон и Андреа Дворкин, видели связь между порнографией и насилием, утверждая, что она десенсибилизирует мужчин и толкает их к реальному насилию.
С тех пор мы провели масштабный социальный эксперимент. Эпоха Pornhub сменила эпоху Hustler: порнография стала неизмеримо доступнее, разнообразнее и экстремальнее. Она фактически стала сексуальным образованием для многих подростков. Большие данные используются для подталкивания пользователей к еще более крайним формам. Если бы теория 80-х была верна, мы бы ожидали резкого роста сексуального насилия. Но этого не произошло. Несмотря на очевидную роль интернета в груминге, данные по сексуальным нападениям (даже с учетом недоотчетности) указывают на их снижение по мере распространения онлайн-порнографии. Это означает либо наличие мощных контрсил (феминизм, полиция, общее снижение преступности), либо то, что для многих мужчин порнография является скорее заменой реального сексуального поведения, чем его стимулом. Экономист Тодд Кендалл обнаружил корреляцию между доступом в интернет и снижением числа изнасилований. Эксперименты в Европе с законами о порнографии дали схожие результаты. Исследования также показывают, что постоянное употребление порнографии может затруднять нормальное возбуждение, толкая пользователей глубже в виртуальные миры, а не в реальный мир на поиски жертв.
БЕЗОПАСНОСТЬ ВИРТУАЛЬНОГО: Хотя прямых доказательств теории "больше порно – меньше изнасилований" нет, корреляция указывает на более широкий паттерн: распространение иммерсивных виртуальных развлечений совпало с более безопасным социальным поведением, особенно среди молодежи. Та же коалиция цензоров, что выступала против порнографии, боролась и с жестокими видеоиграми. Но эра Grand Theft Auto не стала эпохой роста насилия; наоборот, подростковое и молодежное насилие снижалось. Вместе с насилием сократились подростковый секс, беременности, курение, пьянство за рулем. Жизнь подростков в 2010-х стала физически безопаснее, чем когда-либо. Возможно, это результат более строгого родительского контроля или антиалкогольной пропаганды, но вероятнее всего, произошла общая замена реальных рискованных поведений электронными развлечениями и виртуальным общением. Виртуальный мир позволяет проводить подростковую жизнь дома, снижая традиционные риски.
Примечательно, что это безопасное поведение не делает молодых людей счастливее. Напротив, подростки интернет-эпохи более подвержены стрессу, тревоге и депрессии. Их несчастье – это аномия, а не толчок к действию; единственное насилие, которое оно провоцирует, – это попытки самоубийства. Массовые расстрелы в школах, хотя и являются ужасными исключениями и могут усиливаться миметическим эффектом интернета, представляют собой нигилистический протест, терроризм без причины. Они скорее усиливают общую тенденцию к осторожности и безопасности среди остального подросткового населения. Этот транквилизирующий эффект распространяется и на молодых взрослых. Низкий уровень участия мужчин в рабочей силе после Великой рецессии отчасти объясняется тем, что молодые мужчины заменяют работу и поиск работы видеоиграми, ценя развлечения выше занятости. Как и программы социального обеспечения, видеоигры в период рецессии могут действовать как "автоматические стабилизаторы", но уже в социальном плане: безработный молодой человек с игровой консолью менее склонен к радикализму и созданию проблем для стагнирующего общества. Япония, пионер экономической стагнации и демографического спада, также стала одним из мировых лидеров по производству и потреблению видеоигр и специфических форм порнографии. Сочетание виртуальных крайностей и мирного, асексуального угасания может быть не японской аномалией, а моделью для других богатых обществ.
Летом 2018 года в припаркованной машине в Нью-Йорке было обнаружено тело Джеффри Корбиса, пролежавшее там неделю. Расследование показало, что его настоящее имя – Джеффри Вегларц. Его жизнь – печальная вариация на тему судьбы бэби-бумеров. Рожденный в 1950-х, он был одержим космосом, стал программистом, женился, завел ребенка. Но после миллениума его карьера и личная жизнь пошли на спад, особенно после финансового кризиса. В 2013 году, после ссоры в МакДональдсе, где он бросил сэндвич в беременную сотрудницу, его жизнь необратимо изменилась. Хотя юридические последствия были минимальны, инцидент, подхваченный СМИ, создал Вегларцу "цифровой след" в Google, сделавший поиск работы невозможным. Он был вынужден сменить имя и жить под псевдонимом, пока пять лет спустя не покончил с собой. Лишь эта трагедия смогла изменить топ поисковой выдачи по его настоящему имени.
ЭПОХА "СОЦИАЛЬНОГО КРЕДИТА": Тем же летом, когда Вегларц покончил с собой, в скоростных поездах Китая пассажиров начали предупреждать, что антиобщественное поведение (безбилетный проезд, курение, дебош) будет фиксироваться в индивидуальной системе кредитной информации, что может привести к негативным последствиям. Китайская система социального кредита, хотя и не самая ужасающая из тоталитарных практик КНР, представляет собой масштабный эксперимент. Она применяет логику кредитных рейтингов ко всевозможным формам поведения. Высокий балл дает привилегии (аренда велосипедов без залога, ускоренное получение виз), низкий – может лишить доступа к транспорту, социальным услугам, привести к публичному порицанию. Система все еще экспериментальна, но Пекин стремится к ее общенациональному внедрению. Это часть более крупного проекта, где Коммунистическая партия Китая, вопреки ожиданиям, успешно адаптировала технологии виртуальной эры для укрепления политической стабильности: цензура интернета превращает его в машину потребления и отвлечения, а технологии слежки и распознавания лиц обеспечивают тотальный контроль.
Если предыдущая глава рассматривала, как стабильный декаданс может быть свободным выбором общества, то эта глава посвящена стратегиям контроля, которые власти в декадентском обществе могут использовать для поддержания порядка. Система стимулов, наград и наказаний уже частично определяет жизнь в условиях декаданса, и если наша система стремится к устойчивости, эти механизмы неизбежно станут более эффективными, всепроникающими и отлаженными. По сравнению с китайской системой социального кредита, западная версия этой стратегии гораздо более децентрализована, случайна, ограничена либеральными традициями и менее целенаправленна. Однако, используя метафору Дэн Сяопина, возникающую на Западе систему социального контроля можно описать как "полицейское государство с либеральными характеристиками". Его правила и жесткость будут определяться западным индивидуализмом и акцентом на правах человека, но авторитарный оттенок – мягкий деспотизм – будет присутствовать под знаменем не коммунизма или фашизма, а дружелюбного, заботливого, почти детского розового цвета.
РОЗОВОЕ ПОЛИЦЕЙСКОЕ ГОСУДАРСТВО: Термин "розовое полицейское государство" принадлежит Джеймсу Пулосу, эксцентричному калифорнийскому философу-публицисту. Он увидел его прообраз в клипе Мэрилина Мэнсона "The Dope Show" (1998), где спецназ, разгоняющий протесты антиглобалистов, одет в розовое. Пулос интерпретировал это не как подрывную критику, а как празднование нарождающегося социального порядка, где публичная власть "агрессивно вторгается в интимные детали повседневной жизни как друг одних гражданских свобод, но враг других". Защищаемые свободы – это свободы удовольствия, потребления и "безопасности" (физической, психологической, самовыражения). Ограничиваемые свободы – те, что позволяют сопротивление: свобода религии, слова, частной жизни. Розовое полицейское государство стирает грань между публичным и частным, заменяя ее бинарностью здоровье/болезнь и безопасность/опасность. Социальные проблемы медикализируются, частное поведение становится свободнее в выборе актов, но жестче регулируется на предмет психологического вреда. Старые политические и религиозные свободы попадают в категорию "опасных", так как могут ранить чувства или выражать ненависть.
Наиболее полно эта система реализована в американских университетских кампусах. Вынужденные обещать безопасность родителям и безграничную свободу студентам, университеты создали раздутые бюрократические аппараты. Они предлагают психологическую помощь при депрессии от гедонизма, бесплатную контрацепцию (розовое полицейское государство враждебно к незапланированному родительству), мягко репрессивные правила свободы слова и "секс-бюрократию" (термин Джинни Сук и Джейкоба Герсена), где администраторы определяют здоровый и допустимый секс. Система поразительно саморегулируется: нарушения процессуальных норм в делах о сексуальных домогательствах вызывают лишь ограниченный протест, а контрпротесты против политкорректности часто настолько экстремальны, что лишь укрепляют консенсус о необходимости исключения правых взглядов. Протесты слева, напротив, существуют в симбиозе с аппаратом, требуя новых слоев "заботливой" бюрократии. За пределами кампусов похожая культура доминирует в прогрессивных городских анклавах и технологических компаниях, а в Европе – в политике управления напряженностью между коренным населением и иммигрантами. Интернет, как универсальная система слежки, где каждый шаг записывается, является апофеозом этой тенденции, виртуальным воплощением паноптикума Джереми Бентама.
В 2016 году французский романист Мишель Уэльбек, известный своими едкими, порнографическими по духу романами, критикующими гедонизм и потребительство, представил роман «Покорность». В нем он вообразил свержение своей давней мишени – позднезападного либерализма. Книга экстраполирует поляризацию французской политики в недалекое будущее, где во второй тур президентских выборов выходят реальный лидер крайне правых Марин Ле Пен и вымышленный лидер новой исламской партии Мохаммед Бен-Аббес. Опасаясь крайне правых, часть либерального истеблишмента поддерживает Бен-Аббеса, который побеждает и начинает медленную исламизацию французского общества. Мужчины и женщины, правые и левые, постепенно покоряются религии Пророка и присоединяются к новой транссредиземноморской исламской империи.
Это антиутопия, но не в духе «Рассказа служанки» о законах шариата. Публикация романа в день теракта в Charlie Hebdo и карикатура на самого Уэльбека на обложке журнала связали его с консерваторами, предупреждающими об угрозе исламистского экстремизма. Однако Уэльбек, будучи реакционером, имел в виду нечто иное. Как и в других его романах, настоящая антиутопия – это современный Запад, а воображаемый поворот Франции к исламу изображен как возможный шаг вперед, возвращение к жизнеспособности и здоровью, путь из декаданса. В этом ключе сатирически показано, как различные группы французов слабо примиряются с исламским порядком: феминистки приветствуют карательные законы против мужского дурного поведения, католические реакционеры находят общий язык с бывшими врагами-мусульманами, а утонченный ницшеанский интеллектуал решает, что мужская сила ислама отвечает его претензиям к мягкости и феминности христианства. Самая острая сатира направлена на рассказчика, похожего на Уэльбека, – ученого, специализирующегося на «декадентском» писателе XIX века Жорисе-Карле Гюисмансе, который жаждет повторить обращение Гюисманса в католицизм, но не может совершить прыжок веры и в итоге соблазняется новым исламским порядком обещанием полигамии.
Сам ислам, однако, не сатиризирован. Бен-Аббес, закулисный Наполеон новой исламской Франции, изображен своего рода политическим сверхчеловеком, а его религия и цивилизация трактуются с отстраненным, осторожным восхищением и уважением. Этот выбор придает роману сновидческую силу, отсутствующую в большинстве правых нападок на джихадизм. Исламский мир существует в далекой строгости, которая резко контрастирует с западным декадансом, предлагая себя в качестве альтернативы, обещающей некое движение вперед, а не просто ностальгическое возрождение христианского мира. Ислам в «Покорности» – это не реакция и не возвращение, каким мог бы ощущаться возврат к католицизму для главного героя; это реакционный футуризм, возрожденный Дар аль-Ислам как естественный преемник истощенного западного проекта. Но если эта сновидческая черта эффективна с точки зрения романа, она также показательна для вопроса об устойчивости, которому посвящены средние главы этой книги. Ведь если «Покорность» кажется реалистичной, когда сатиризирует декадентских французов, но сновидческой, когда изображает их исламистских преемников, не означает ли это, что в реальном, нероманном мире может и не быть подлинной альтернативы декадансу? Что существующие соперники позднесовременного Запада, в отличие от его воображаемых врагов или наследников, имеют слишком много собственных проблем и слабостей, чтобы эффективно использовать нашу апатию и стагнацию? Что наши разнообразные страхи апокалипсиса, левые и правые, отражают своего рода культурное желание смерти, которое, как все втайне знают, не будет немедленно удовлетворено, усталое стремление к coup de grâce, который на самом деле не на подходе, страх, что наша альтернатива катастрофе – это описание У.Х. Одена позднеримской империи, цивилизации, длящейся веками «без творчества, тепла или надежды»?
Возможно, «желание смерти» – это слишком сильно. Но, по крайней мере, существует естественное человеческое желание видеть историю как моральную пьесу, в которой добродетель ведет к силе, а упадок – к разрушению. Однако для того, чтобы эта пьеса сработала, должна быть какая-то сила, способная совершить справедливое возмездие, ворваться через дворцовые стены после того, как на них появятся письмена, низвергнуть Вавилон, которого он заслуживает. Часть раздувания угроз в нашу эпоху может быть вызвана желанием обнаружить или изобрести такую силу, потому что единственное, что страшнее возможности уничтожения, – это возможность того, что наше общество могло бы вечно дрейфовать в своем нынешнем состоянии – как Рим без Аттилы, чтобы разграбить его дворцы, или Ниневия без Яхве, чтобы вынести приговор ее преступлениям. Есть известное стихотворение 1904 года «В ожидании варваров» греческого поэта К.П. Кавафиса, которое затрагивает это своеобразное психолого-культурное затруднение. Кавафис представляет город в римском стиле, где все ожидают, что гунны вот-вот нагрянут. В духе Кавафиса, эта глава о том, почему варвары – то есть не воющие дикари, а любая сила, способная свергнуть либеральный порядок и унаследовать мир – могут и не быть на подходе.
ГЛАВА 8: ВОЗДАВАЯ ДОЛЖНОЕ УПАДКУ
Теперь я хочу кратко ответить на фрустрацию, которая, вероятно, нарастала у более нормальных, уравновешенных и не склонных к фантазиям читателей в связи с тоном предыдущих глав. Мир, который я описываю как, возможно, «устойчиво декадентский», в конце концов, так же богат, здоров и долгоживущ, как любое общество в истории человечества, со многими устраненными жестокостями, значительно уменьшенным неравенством, рукой тирании, лежащей на большинстве людей легче, чем во многие предшествующие эпохи, и сниженными шансами на ужасающую трагедию. Конечно, есть проблемы, несчастья, трудности, территории страданий, изгнания и отчаяния. Но, учитывая диапазон возможных вариантов и возможных апокалипсисов, которые всегда таятся впереди, не должны ли мы хотеть, чтобы нынешний порядок сохранился, декадентский он или нет? И если да, то вместо того, чтобы оплакивать неизбежные недостатки нашего нынешнего положения, не должны ли мы усерднее отмечать его достоинства и в процессе этого сопротивляться и маргинализировать желание смерти – чувство романтического сожаления на закате истории, опасное стремление к высокой цели, суицидальное томление по варварскому нашествию?
Очевидно, я считаю такое прославление ошибкой, иначе этой книги не существовало бы, потому что достаточно было бы прочитать пинкерианский панегирик современности, а затем принять свой золофт и смотреть запоем сериалы до сна. Но я готов пойти так далеко с скептически настроенным читателем: если крайне важно не просто рассматривать процветающую стагнацию как высшее из человеческих устремлений, то также важно для критиков декадентской эпохи воздавать должное упадку.
РИСКИ АНТИДЕКАДАНСА: Это должное начинается с признания того факта, что жалобы на декаданс – это, почти по определению, роскошь, свойственная обществам, где почта доставляется, поезда и самолеты ходят по расписанию, уровень преступности относительно низок, а под рукой множество развлечений. Ни я, ни большинство вероятных читателей этой книги не знали того страха, который присущ человеческому состоянию в менее привилегированные и процветающие эпохи, в условиях хронически нестабильных политических режимов или просто под гнетом тираний, которые заставляют «розовое полицейское государство» или «мягкий деспотизм» выглядеть, ну, мягкими и легко переносимыми. Всеобщий мир и относительная стабильность – это не высшие блага, но они все же важны, и их презирающие иногда сурово наказываются, когда получают более динамичный мир, которого так жаждали.
Не всякая попытка избежать декаданса ведет к такому наказанию. Но последние сто с лишним лет западных тревог по этому поводу предлагают множество примеров катастрофического стиля в антидекадентской политике – где жажда Смысла и Действия ведет к грудам трупов Вердена и Пашендейля; или желание вырваться из политических тупиков и стагнации ведет к Фюреру и тысячелетнему Рейху; или ностальгическое томление по великим идеологическим столкновениям Холодной войны ведет к истерии после 9/11, военной трясине на ближневосточных пустынях, воображаемой Четвертой мировой войне с вполне реальными жертвами. Если девизом декадентской цивилизации мог бы быть куплет английского католического эссеиста Хилэра Беллока «всегда держись за Няню / Из страха найти что-то хуже», то политика антидекаданса имеет свойство с удручающей регулярностью находить это «что-то хуже».
Это делает совершенно рациональным бросать холодный взгляд на декадентские общества, признавать их недостатки, разочарования и тайные грехи, указывать на то, как их траектории могут склоняться к комфортной коррупции, своего рода гнилому миру, – и все же временно предпочитать их фрустрации и тупики многим из возможных альтернатив. Особенно с учетом того, что слова Адама Смита о том, что «в нации много разрухи», применимы и к декадансу; многие элементы в обществе могут стагнировать, может быть много признаков антиутопии, прежде чем возможность человеческого процветания будет каким-либо образом исчерпана. Это не всегда легко, но люди все еще могут энергично жить среди общей стагнации, быть плодотворными среди бесплодия, быть творческими среди повторения и строить хорошие и полноценные человеческие жизни, которые предлагают, в микрокосме, контрапункт и вызов декадентскому макрокосму. И декадентское общество, в отличие от полной антиутопии, позволяет этим признакам противоречий существовать, что означает, что в условиях декаданса всегда остается возможность воображать и работать в направлении обновления и ренессанса. Это не всегда так, мягко говоря, когда вы делаете ставку на революцию, или ускоряете кризис, или открываете двери варварам извне или изнутри.
Конечно, одна из повторяющихся критик декадентского общества заключается в том, что его стабильность – это иллюзия, что устойчивый декаданс – это противоречие в терминах, и что декаданс всегда делает цивилизацию уникально уязвимой для кризиса, вторжения, разрушения – и в этом случае лучше сделать ставку на революцию, со всеми рисками, чем просто сидеть и ждать неизбежного coup de grâce. Но воздавая должное декадансу, также необходимо отметить, что динамичные общества вполне способны сами себя разрушить, когда они достигают какого-то экологического предела, не осознавая этого (в жителях острова Пасхи не было ничего декадентского, никто не был более динамичен, чем Однократ из «Лоракса» Доктора Сьюза), или приобретают некое техническое мастерство, с которым они плохо умеют обращаться. Не декаданс, а динамизм атомного века почти уничтожил мир в 1962 году и в нескольких последовавших за этим критических ситуациях. Не декаданс, а динамизм – динамизм все еще развивающегося мира, где выбросы углерода растут, даже когда они снижаются на медленно растущем Западе, – приведет нас к климатической катастрофе, если она в конечном итоге произойдет. Как свидетельствуют тысячи фаустовских историй, разрушение легко может стать неожиданным наказанием за прометеевские амбиции.
В лихорадочном фильме Мэла Гибсона «Апокалипсис» (2006), снятом человеком, погружающимся в личный ад, нам представлено видение воображаемой мезоамериканской цивилизации, смеси ацтеков и майя, накануне испанского завоевания. История рассказана глазами охотника по имени Лапа Ягуара, который живет райской жизнью со своим племенем в первобытном лесу, прежде чем его похищают, а его соплеменников убивают воины из столицы. Протащенный из джунглей через возделанные поля, пригороды и к затененному пирамидами городу, где ему суждено стать человеческой жертвой, он становится свидетелем цивилизации в упадке – пораженной болезнями, социальным распадом и экологическим разорением, с политической системой, обратившейся к суеверной порочности ритуальных убийств в отчаянной попытке избежать расплаты за собственные грехи.
Поскольку мы знаем, что испанцы уже маячат за кулисами, этот портрет доколумбовой Мезоамерики соответствует эпиграфу, который Гибсон дает фильму, – строке историка Уилла Дюранта: «Великая цивилизация не завоевывается извне, пока она не разрушит себя изнутри». Фильм великолепен, но эпиграф ошибочен, и реальная история доколумбовой Америки является скорее контрапунктом, чем примером утверждения Дюранта. Проблемы в великих индейских империях, конечно, были – слабости, коррупция и внутренние разногласия, которыми смогли воспользоваться Эрнан Кортес и Франсиско Писарро. Но нет никаких убедительных доказательств того, что империи ацтеков или инков находились в максимально декадентских фазах своего существования в целом, нет ощущения, что падение Монтесумы или Великого Инки было каким-то образом предсказуемо, исходя лишь из данных о том, что происходило в их доколумбовых владениях.
Вместо этого индейские империи пали из-за того, что нельзя было предсказать или ожидать, просто экстраполируя тенденции, скажем, 1350-1475 годов. Даже если бы образованный футурист в Теночтитлане за годы до Кортеса каким-то образом вообразил возможность появления технологически развитого захватчика с далеких берегов, учитывая тогдашний уровень знаний (по обе стороны Атлантики), никто не мог предвидеть всемирно-историческую роль, которую сыграли армии микробов, пришедшие с конкистадорами, опустошившие коренные общества и подготовившие их к тому, чтобы рухнуть под военными ударами, последовавшими за этим. Урок 1492 года и его последствий заключается не в том, что дурное правление и человеческие жертвоприношения навлекают завоевание и гарантируют разрушение. А в том, что любой цивилизационный порядок, декадентский или нет, устойчив лишь до тех пор, пока не появится подходящее событие типа «черный лебедь», после которого он может оказаться обреченным таким образом, какой никакая простая экстраполяция, никакой социологический анализ не могли бы предсказать.
Колумбова встреча – особенно яркий пример, но человеческая история предлагает множество примеров неожиданных апокалипсисов, которые приходят почти без учета внутреннего состояния общества и подавляют как жизнеспособные, так и декадентские цивилизации. Точно так же, как наш ацтекский футурист не смог бы увидеть приближение европейских микробов, аналитик римской политики эпохи Антонинов не смог бы предсказать влияние разрушительных эпидемий на позднюю империю, а эксперт в Париже XIII века не увидел бы приближение худшего из Черной Смерти и вместе с ней коллапса высоко-средневекового порядка. Поэтому любое обсуждение того, как может закончиться наш декаданс, должно начинаться с признания, что убийцей может оказаться нечто совершенно невидимое сейчас, какая-то тенденция, только сейчас незаметно набирающая силу, какая-то мутация, которой еще не произошло, какая-то катастрофа, которая в ретроспективе покажется по существу случайной, неконтингентной и не связанной с какой-либо конкретной чертой нашей эпохи.
Или, как вариант, наша эпоха могла бы закончиться апокалипсисом, который зависит от нашего технологического уровня, но все же происходит совершенно случайно или в результате акта терроризма или саботажа, который выходит из-под контроля. Этой опасности ацтеки и римляне не знали, но мы знаем: наши достижения означают, что даже в условиях стагнации, даже без скачка к тому типу разрушающего мир искусственного интеллекта, которого опасаются некоторые паникеры из Кремниевой долины, у нас есть множество различных цивилизационных орудий убийства, лежащих вокруг и ждущих, чтобы их использовали или чтобы они сработали сами по себе. Мы создали и нацелили друг на друга оружие, способное уничтожить миллионы или миллиарды в одно мгновение. Наши самолеты, поезда и автомобили создают бесконечные векторы для быстрого перемещения смертельных болезней между обществами. Наш образ жизни зависит от технологической инфраструктуры, которую различные бедствия могли бы подвергнуть экзистенциальному испытанию. И чем дольше временной горизонт для устойчивого декаданса, тем больше вероятность того, что все это случайно взорвется – в результате сбоя типа Y2K, в ядерном обмене, который происходит из-за сбоя систем раннего предупреждения и отказа какого-нибудь офицера ядерных сил сохранить хладнокровие, во вспышке болезни в духе «Противостояния» Стивена Кинга или в эндшпиле Скайнета, которого боятся в Пало-Альто. Или, конечно, метеор. Были ли динозавры декадентами? Увы, их книги не сохранились.
Летом 2017 года Дональд Трамп произнес в Польше речь в защиту западной цивилизации. «Фундаментальный вопрос нашего времени, – заявил он, – заключается в том, есть ли у Запада воля к выживанию. Есть ли у нас уверенность в наших ценностях, чтобы защищать их любой ценой? Достаточно ли у нас уважения к нашим гражданам, чтобы защищать наши границы? Есть ли у нас желание и мужество сохранить нашу цивилизацию перед лицом тех, кто стремится ее подорвать и уничтожить?» Если да, сказал он аудитории, «мы должны работать вместе, чтобы противостоять силам, будь то внутренним или внешним, с Юга или с Востока, которые со временем угрожают подорвать эти ценности и стереть узы культуры, веры и традиции, которые делают нас теми, кто мы есть».
Излишне говорить, что речь не была встречена всеобщим одобрением. Критики Трампа немедленно осудили ее как «заявление о расовой и религиозной паранойе», предательство американской приверженности универсальным ценностям, сигнал для его сторонников из числа альтернативно-правых. Проблема заключалась в партикуляризме и шовинизме речи: возрождать разговоры о «Западе» в эпоху, когда некогда европейские идеи, такие как либерализм, демократия и капитализм, процветают во всем мире, значит решительно связывать себя с расовым или религиозным определением того, что значит быть жителем Запада – реакционный шаг, типичный для Трампа, культурный и политический тупик.
В некотором смысле, и речь, и ее осуждения были важны; в другом – совершенно бесполезны. Важны, потому что они дистиллировали один из тупиков нашего времени – между людьми, которые воображают, что ресурсы угасающего прошлого могут оживить Европу и Америку, и людьми, которые думают, что единственно возможная проблема нашего космополитического общества заключается в том, что оно недостаточно космополитично. Бесполезны из-за сущностной пустоты позерства каждой из сторон – пустого традиционализма, отстаиваемого языческим оппортунистом из реалити-шоу, противопоставленного тонкому космополитизму, который на самом деле является лишь крайне западной идеологией либерального протестантизма плюс этническая еда.
Никакой ренессанс невозможен, пока этот тупик сохраняется. С одной стороны, защита исторического христианского и европейского характера Запада, которая сводит эту цивилизацию к бункеру #MAGA; консервационный проект, пропитанный ностальгией по динамизму прошлого. С другой стороны, видение цивилизации без общей памяти, без религиозных корней, без отличительных черт, кроме ее политических процедур, и без самосознания относительно заносчивого высокомерия и исторической неграмотности ее истеблишмента. Консерватизм без видения того, как оживить себя, и, следовательно, без защиты, кроме стены, рва, вала. Либерализм, который не признает, как мало он удовлетворяет человеческое сердце; насколько уязвимым он был бы для реальных вызовов, если бы они когда-либо возникли.
ВИДЕНИЯ ЕВРАФРИКИ: Примерно в то же время, когда Трамп произносил речь о цивилизации, декаданс которой он олицетворяет, африканский кардинал отправился на юг Франции, чтобы отслужить мессу в память о мучениках Вандеи – тысячах католиков, в основном крестьян, убитых французскими революционными армиями в 1790-х годах, когда они восстали против диктаторского парижского правительства и его Царства Террора. Кардинал Робер Сара родился в Гвинее, тогда еще французской Западной Африке, в 1945 году, вырос из сельской бедности, став священником, епископом, а затем лидером африканского епископата, прежде чем подняться еще выше, став кардиналом Римско-католической церкви и лидером ее традиционалистского крыла.
Но консерватизм его проповеди в память о Вандее представлял собой захватывающий контраст с консерватизмом речи Трампа. Если Трамп предлагал видение Запада, которое, казалось, принадлежало юности Сары, и изображал Европу как редут, потенциально осажденный с «Юга и Востока», то Сара, человек глобального Юга, рассказал историю, в которой французские мученики Вандеи были связаны узами веры с христианами Африки и Ближнего Востока, которые, в свою очередь, подвергались как исламистским преследованиям, так и новому культурному империализму со стороны светских европейских правительств, стремящихся навязать западное бесплодие плодородию Африки. Но Африка, сказал Сара, «как и Вандея, будет сопротивляться! Христианские семьи повсюду должны быть радостными копьеносцами восстания против этой новой диктатуры эгоизма!» И не только Африка, но и африканские христиане и европейские христиане вместе: «Вы, народ Франции, вы, народ Вандеи, когда вы подниметесь с мирным оружием молитвы и милосердия, чтобы защитить свою веру? Друзья мои, кровь мучеников течет в ваших жилах, будьте ей верны! Мы все духовно сыновья мученической Вандеи!»
Другими словами, вместо бинарностей популистского консерватизма и светского космополитизма, Сара предложил видение будущего, в котором его собственная вера, католическое христианство, эффективно охватывает еврафриканский сценарий, который в предыдущей главе мы рассматривали в основном как дестабилизирующую угрозу. Он представил, как его соотечественники-африканцы возглавят оживление и обогащение части западного наследия – христианской части – даже когда он просил европейских христиан присоединиться к нему в защите африканских культурных особенностей от западных лидеров (включая нынешнего президента Франции Эммануэля Макрона), которые напуганы африканской рождаемостью и предпочли бы, чтобы континент сошелся с европейским декадансом. Он представил связи между севером и югом не как угрозу северу и не как шанс просто переделать юг по образу севера, а как возможность для совершенно новых, панрасовых конфигураций, которые обратятся к прошлому Европы, чтобы перекроить будущее обоих континентов в третьем тысячелетии.
После разговора о Боге и космических полетах, закончим небесами, с которых мы начали. В 2017 году, в первый год эры Трампа, в нашу Солнечную систему вошел странный объект – длинный и цилиндрический, как сигара, с особенностями, которых нет у обычных астероидов или метеоров, и с любопытной траекторией и характером ускорения. Названный Оумуамуа, объект вращался, как бутылка, во время движения, и его странность вдохновила заведующего кафедрой астрономии Гарварда Ави Лёба предположить, что это мог быть обломок инопланетного космического корабля, межзвездный зонд на солнечном парусе. Оумуамуа не задержался, мы не смогли его преследовать, и, вероятно, это все же не были долгожданные инопланетяне; действительно, к лету 2019 года группа умных астрономов придумала достаточно правдоподобных объяснений, чтобы заявить, что вращающаяся сигара почти наверняка была объектом «чисто природного» происхождения.
Но к тому времени появилась другая причина думать об НЛО. Пентагон под давлением обнародовал серию видеозаписей, на которых их пилоты сталкиваются с настоящими неопознанными летающими объектами – кадрами, которые не становятся менее странными при повторном просмотре, где НЛО демонстрируют дикие схемы движений, явно указывающие на некую диковинную технологическую способность, а общие реакции пилотов свидетельствуют о негаллюцинаторном характере того, что они видели. (То, что истории об этих кадрах могли появиться в New York Times и Washington Post, а затем, казалось бы, быть забыты всеми всего через несколько дней, было свидетельством скорости стирания прошлого в новостном цикле интернета).
Встречи, заснятые на видео, тоже, вероятно, имеют какое-то объяснение, помимо маленьких зеленых человечков, наконец-то прилетевших. Но как намеки на внеземное, они помогают высветить самый большой вопрос, преследующий декадентскую и охватывающую всю планету цивилизацию, космические проблемы, скрывающиеся за темами, рассматриваемыми в этой книге. Мы обсуждали декаданс как проблему развитых экономик и устоявшихся политических систем, как технологический тупик или временное затишье, как культурную матрицу, в которой творчество увядает, а правят повторения. Но вопрос, нависающий над всеми этими описаниями и над всеми сценариями устойчивости, коллапса и ренессанса, заключается в том, становится ли какой-то вид декаданса неизбежным, как только мировая цивилизация возникает, а затем обнаруживает, что ей больше некуда идти.
ДОСТИГЛИ ЛИ МЫ ФИЛЬТРА?: Эта возможность, что декаданс является неизбежным пунктом назначения для планетарного вида, неявно присутствует в одной из самых известных попыток объяснить, почему, при всех этих бесконечных звездах и мирах за пределами нашего, мы не столкнулись с доказательствами внеземных цивилизаций, более убедительными, чем видео с НЛО и странные псевдоастероиды. Идея, названная «Великим фильтром» ее создателем, экономистом Университета Джорджа Мейсона Робином Хансоном, объясняет нашу кажущуюся изоляцию в галактике, а также тот факт, что мы достигли самосознания, цивилизации и замечательного научного понимания, не встретив никаких свидетельств предшественников или современников, совершивших тот же подъем, предполагая, что развитые цивилизации сталкиваются с каким-то почти универсальным препятствием, каким-то чрезвычайно труднопреодолимым фильтром, который обычно мешает им стать тем видом звездоплавающих существ, которые оставили бы следы для наших радиотелескопов.
Установив эту предпосылку, Хансон затем переходит к ключевому вопросу: где именно находится этот фильтр? Одна возможность, обнадеживающая, заключается в том, что он уже позади нас, где-то в раннем развитии самой жизни или в возникновении той странной вещи, которую мы называем сознанием. Может быть, одноклеточная жизнь изобилует во вселенной, но ничего более сложного не появляется, кроме как раз в сто миллиардов лет; может быть, животная жизнь изобилует, но интеллектуальная способность понимать законы физики – это самый черный из черных лебедей. В таком случае, мы – великое исключение из Великого фильтра, мы уже прошли через узкое место, которое держит вселенную обезлюдевшей и жутко тихой, и нет необходимого предела тому, как далеко мы в конечном итоге сможем зайти.
Но, может быть, фильтр – это космические путешествия: ограничения, налагаемые скоростью света, законами физики, пропастью между звездами. Может быть, общества, подобные нашему, неизбежно привязаны к своим планетарным отправным точкам. Может быть, опыт космической эры повторится, если мы когда-нибудь доберемся до Марса, с кратким всплеском интереса, за которым последует осознание, что на красной планете людям делать нечего, затраты на терраформирование слишком высоки, а любая другая звезда и планета просто слишком далеко. Может быть, именно такой удручающий опыт повторялся тысячу тысяч раз тысячей тысяч цивилизаций до нас, когда одна за другой великое множество разумных существ достигало определенной фазы развития, а затем сталкивалось с двумя вариантами: устойчивый, но удручающий декаданс, длящийся до тех пор, пока неудачное столкновение с астероидом или авария с ядерным запуском не положат всему конец навсегда, или разрушительная борьба за все более скудные ресурсы, которая в конечном итоге все разрушает до уровня «Безумного Макса» и позволяет цивилизации начать все сначала.
Если это неизбежный паттерн, то, возможно, ничто – ни ренессанс в искусстве и науке, ни религиозное возрождение, ни ИИ, ни физическое бессмертие – не сможет в конечном счете спасти вид, привязанный к одной синей точке, от окончательного отчаяния, отказа от надежд на прогресс и веры в метафизическую цель, и ощущения тяги Танатоса в ужасе французского математика-философа Блеза Паскаля перед вечной тишиной и бесконечными пространствами за пределами наших земных берегов. Циклический подъем и падение связанных с планетой цивилизаций – это, в таком случае, буквальный максимум, чего может достичь любой разумный вид без посторонней помощи, пока ему не изменит удача и топор вымирания наконец не упадет.
ЗАКЛЮЧЕНИЕ: НЕИЗБЕЖНОСТЬ ИЛИ ВЫБОР?
Книга Росса Дутата «Декадентское общество» рисует картину современного Запада, застывшего в состоянии стагнации, повторения и комфортного оцепенения. От высадки на Луну, символизировавшей пик дерзновенных устремлений, мы перешли к эпохе, где технологический прогресс замедлился, экономический рост стал вялым, политические системы демонстрируют склероз, а культура бесконечно перерабатывает старые идеи. Демографический спад, выраженный в снижении рождаемости ниже уровня воспроизводства, усугубляет эту картину, ведя к старению обществ, снижению их динамизма и обострению чувства отчуждения от будущего. Виртуальные развлечения и фармакологические «утешения» становятся способом справиться с этим состоянием, предлагая безопасность и симуляцию вместо реальных рисков и достижений.
Автор утверждает, что декаданс – это не обязательно прелюдия к немедленному коллапсу. Напротив, он может оказаться удивительно устойчивым, поддерживаемым как внутренним принятием такого состояния дел (стремление к комфорту и безопасности превыше всего), так и мягкими, но всепроникающими механизмами контроля – «розовым полицейским государством», которое регулирует жизнь скорее через заботу и терапию, чем через открытое подавление. Потенциальные внешние «варвары», будь то возрождающийся исламский мир или растущий Китай, сталкиваются с собственными проблемами и пока не демонстрируют способности или желания предложить жизнеспособную альтернативу западному либеральному порядку, скорее стремясь к конвергенции в общем декадансе.
Однако эта устойчивость не вечна и не лишена опасностей. Внутренние противоречия декаданса – экономическое неравенство, политическая поляризация, культурная пустота – могут привести к катастрофическим сценариям. Это может быть финансовый крах, вызванный непосильным бременем долгов стареющего мира, или климатическая катастрофа, которая, даже будучи управляемой для богатых стран, вызовет массовые миграции из «необитаемого экватора», дестабилизируя весь мировой порядок. Африка, с ее демографическим бумом и уникальной траекторией развития, предстает как особый фактор – источник либо обновления, либо перманентного кризиса для Европы.
Возможен ли ренессанс? Дутат рассматривает несколько путей выхода из декаданса. Технологический прорыв – будь то в энергетике, робототехнике, биотехнологиях или освоении космоса – мог бы вновь запустить двигатели прогресса и породить новые культурные и идеологические конфликты, характерные для динамичных эпох. Политические и идеологические изменения, такие как возрождение национализма, развитие локальных коммунитарных проектов или новый виток социалистического интернационализма, также могут предложить альтернативы нынешнему застою. Особую роль автор отводит религиозному возрождению, будь то через демографические сдвиги, новые духовные движения (например, неоязычество) или неожиданное обновление существующих традиций, возможно, под влиянием христианства глобального Юга. Научный прогресс и религиозное обновление, по мнению Дутата, не обязательно антагонисты; их синергия часто была движущей силой великих переломов в истории.
В конечном счете, вопрос о будущем остается открытым. Декаданс может быть просто неизбежной фазой для любой цивилизации, достигшей планетарного масштаба и столкнувшейся с отсутствием «новых миров» для экспансии. В этом контексте тоска по звездам, по новым рубежам, приобретает экзистенциальное значение. Если человечество не найдет способ преодолеть земные ограничения, оно рискует остаться в ловушке симуляций и повторений. Однако автор, будучи христианином, завершает книгу на провиденциальной ноте. Возможно, нынешнее состояние человечества, достигшего пика своих земных возможностей и одновременно осознавшего их пределы, является частью более крупного замысла. Как Римская империя в своем расцвете и упадке подготовила почву для прихода христианства, так и наш глобальный декаданс может быть преддверием некоего нового божественного вмешательства или откровения, которое изменит траекторию человеческой истории. Ожидание этого «нечто большего», будь то прорыв к звездам или вмешательство свыше, остается единственной надеждой на подлинное преодоление комфортного оцепенения нашего времени.