Рок над Кремлем — Дэвид Джанк и Фред Бронсон
Это захватывающая хроника эпохи покорения «дикого постсоветского Востока». Дэвид Джанк обладал редким сплавом качеств — бесстрашием, авантюризмом и необходимой долей безумия, позволившими ему завоевать это неизведанное пространство на рубеже XXI века. Наш тандем сложился мгновенно: Дэвид был «Человеком пластинок», возглавившим Universal Music Russia, а я — «Человеком радио», программировавшим главные музыкальные радиостанции страны. Нас объединяла страсть к поиску новых звезд и одинаковое чувство юмора. Дэвид стал живым мостом между миром западной музыки и российскими слушателями, которые после падения Берлинской стены испытывали ненасытную жажду рока, попа и хип-хопа.
В эпоху тектонических социальных сдвигов Дэвид интуитивно почувствовал, что подросткам нужен не рафинированный британский поп вроде S Club 7 или Софи Эллис-Бекстор, а бунт Эминема. И он оказался абсолютно прав. В этой книге полно искрометных и безумных деталей: от Энрике Иглесиаса, согласившегося на дуэт с Алсу при условии, что он станет в России популярнее своего отца Хулио, и Мэрайи Кэри, привезшей девять трейлеров декораций и свиту больше, чем у президента США, до пиротехнического хаоса Rammstein в Лужниках без разрешения пожарных.
Но главным венцом его работы стала группа t.A.T.u.. Дэвид верил в российскую музыку больше, чем кто-либо другой, и мечтал вывести местного артиста на мировую арену. Невинный поцелуй двух девочек-подростков, за который в сегодняшней путинской России их бы немедленно отправили за решетку, тогда стал мировым манифестом свободы.
Дэвид не просто строил бизнес — он был бойцом. Однажды в подмосковном лесу, участвуя в полицейском рейде спецназа и бывших агентов Интерпола на нелегальный завод по штамповке пиратских компакт-дисков, на изумленный вопрос оперативника: «Как вообще американский топ-менеджер оказался на милицейском рейде?», Дэвид невозмутимо ответил: «Я здесь для того, чтобы Мэрайя Кэри получила свои авторские отчисления!»
Введение: Культурное вторжение вместо шпионажа
Меня неоднократно обвиняли в том, что я кадровый агент ЦРУ. По сей день многие в России и Америке убеждены, что я работал под глубоким прикрытием. Но я никогда не был шпионом: я сделал для изменения сознания российской молодежи куда больше любого тайного агента, открыв бывшему Советскому Союзу американский хип-хоп и западную поп-культуру. Это культурное завоевание после краха СССР стало триумфом свободного рынка и ценностей свободы.
Оставив семейную ферму в Огайо, я оказался одним из первых молодых американских идеалистов, переехавших в Москву в начале 1990-х годов с мечтой наводить мосты между бывшими сверхдержавами. Мой первый профессиональный шаг обернулся кошмаром в мутном мире торговли алмазами. Но судьба вывела меня к главному призванию: я стал первым американцем, возглавившим звукозаписывающую компанию в бывшем СССР — Universal Music Russia. Это была эпоха дикого бандитского капитализма, превратившего Москву в одно из самых опасных мест на планете.
До моего прихода легальной музыкальной индустрии в западном понимании в стране не существовало. Советская монополия «Мелодия» контролировала всё, маркетинг и продажи считались подрывной деятельностью, а 90% постсоветского рынка захватила мафия, контролировавшая подпольные пиратские фабрики. Мне пришлось лицом к лицу столкнуться с организованной преступностью и всесильными олигархами, мечтавшими превратить своих дочерей в поп-звезд. Я открыл миру t.A.T.u., чья открытая поддержка ЛГБТ-сообщества столкнула нас в лобовом конфликте с Кремлем и Русской православной церковью. Были золотые годы мировых триумфов, но были и трагические дни террора, поставившие меня перед мучительным выбором: следовать мечте или спасать семью.
Позже я вернулся, чтобы открыть в Москве шоурум легендарных гитар Gibson. Но путинский режим погрузил страну во тьму: вторжения в Украину в 2014 и 2022 годах разрушили всё, что мы строили три десятилетия. Лейбл Universal Music закрылся, все западные гиганты ушли. И всё же зерна свободы, посеянные западной музыкой, продолжают жить в сердцах молодых людей.
История создания этой книги началась благодаря Фреду Бронсону — авторитетному музыкальному журналисту Billboard и эксперту по «Евровидению». В 2000 году в Стокгольме, когда юная певица Алсу заняла второе место, Фред познакомился со мной и британским менеджером Саймоном Нейпир-Беллом. Спустя годы, в 2022 году, работая над материалом о соперничестве России и Украины на «Евровидении», Фред связался со мной — так родилась идея рассказать эту невероятную историю без купюр.
ЧАСТЬ 1: МОЙ СТРАННЫЙ ПУТЬ В РОССИЮ
Я был последним человеком на Земле, от которого можно было ожидать жизни в России: я вырос в паническом страхе перед русскими.
В 1970-х годах в городке Лондон, штат Огайо, я представлял клуб 4-H на благотворительном обеде женского Ротари-клуба в престижном историческом трактире Red Brick Tavern, где в 1860 году ночевал сам Авраам Линкольн. Моя мама гордо сидела в зале, дамы наслаждались кордон блю. Наслушавшись школьных инструктажей по гражданской обороне и насмотревшись брошюр о ядерной войне, я вышел к трибуне и с абсолютной серьезностью заявил:
«Пережить ядерную войну невозможно. Советские ракеты сотрут наш округ с лица земли прежде, чем мы успеем что-то понять. Поэтому мой лучший совет вам: спуститесь в убежище, засуньте голову себе между ног и поцелуйте свою милую задницу на прощание».
Мама покраснела сильнее цвета своих рыжих волос. Дома она кричала в ярости, меня посадили под домашний арест на неделю, но среди сверстников я стал национальным героем.
Страх был абсолютно реален: наша ферма располагалась аккурат между двумя авиабазами ВВС США — Рикенбакер в Колумбусе и стратегической базой Райт-Паттерсон в Дейтоне, которая являлась главной целью для первого советского ядерного удара по доктрине гарантированного взаимного уничтожения (MAD). Вдобавок в 1972 году семилетним ребенком я пережил шок Мюнхенской олимпиады, где советская сборная по баскетболу, воспользовавшись судейскими махинациями, несправедливо вырвала победу у американских студентов.
Я родился в 1965 году в плодородном сердце Мидвеста. Наша семейная ферма занимала пятьсот акров: мы выращивали кукурузу, сою, пшеницу, держали скот и занимались скаковыми лошадьми дедушки. Дед был воплощением Джона Уэйна — играл в полупрофессиональный футбол и выступал на ринге за деньги. Мама обожала музыку 1950-х, крутила пластинки на 45 оборотов в подвале дома и привила мне любовь к поп-культуре. Сестра Джилл осталась верна ферме, а меня непреодолимо тянуло во внешний мир. Я крутил глобус в своей спальне, тыкал пальцем в случайную точку вроде Мадагаскара и мечтал вырваться. Моей первой купленной пластинкой стал альбом Pink Floyd The Dark Side of the Moon, а на стене висел плакат Queen.
Поступив по специальной стипендии для фермерских детей в престижный колледж Виттенберг в Спрингфилде, я сосредоточился на изучении Китая и китайского языка, считая КНР главным будущим торговым партнером. Лето 1987 года я провел в Гонконге и на Тайване, обучая детей и бизнесменов американскому английскому.
Мое восприятие СССР впервые поколебалось во время стажировки в офисе министра сельского хозяйства США Джона Блока. Блок, убедивший Рональда Рейгана отменить зерновое эмбарго, внушал мне: «Американский бизнес должен сотрудничать с Россией ради мира и выживания. И такие парни с фермы, как ты, покажут им, как это делать».
Но вскоре произошла трагедия: в сентябре 1983 года советский истребитель сбил пассажирский лайнер Korean Air 007. Среди погибших была выпускница моего колледжа Элис Эфраимсон-Абт, летевшая на учебу в Китай. Когда президент Рейган назвал СССР «империей зла», я был целиком и полностью согласен с его словами. Я и помыслить не мог, что однажды свяжу свою жизнь с этой страной.
Могла ли работа на тракторе в Огайо подготовить меня к руководству американским музыкальным мейджором в Москве? Трактор не помог, но помог опыт управления. Перед колледжем отец доверил мне летнюю заготовку люцерны для элитных скаковых конюшен Кентукки. Я набрал команду из школьных друзей: днем мы вкалывали до седьмого пота, а вечерами пили пиво и катались на водных лыжах. Операция принесла отцу солидную прибыль, а я усвоил главное правило лидерства: можно быть требовательным руководителем, сохраняя дружескую атмосферу и веселье.
После колледжа я работал оплачиваемым интерном в Законодательном собрании Огайо у двух видных демократов — Тома Робертса и Джейн Кэмпбелл (будущего мэра Кливленда, сыгравшей ключевую роль в создании Зала славы рок-н-ролла). Готовясь к юридической карьере, я поступил в Юридическую школу Кливлендского государственного университета.
Но весной 1990 года по радио WLVQ-FM прогремела новость: Роджер Уотерс объявил, что в честь падения Берлинской стены исполнит легендарный альбом The Wall прямо в Берлине. Когда в 1985 году Уотерса полушутя спрашивали, сыграет ли он снова The Wall, он бросал: «Только когда рухнет Берлинская стена». И вот горбачевские гласность и перестройка стерли границу между Востоком и Западом, и Уотерс сдержал слово.
Я помчался в магазин Buzzard’s Nest в Колумбусе за билетами. Я простоял у дверей два часа и был не просто первым, а единственным в очереди — в Огайо нашлось немного безумцев, готовых лететь в Европу.
Приземлившись в Берлине, я был поражен контрастом: сияющий Западный Берлин и мрачный, закопченный, пахнущий гарью Восточный, словно застрявший в руинах Второй мировой. Город был переполнен, люди ночевали на вокзалах. Мы с ребятами из хостела пробрались на репетицию в нейтральную полосу («no man’s land»).
21 июля 1990 года на Потсдамской площади собралось полмиллиона человек, а телетрансляцию смотрели 200 миллионов. На сцене выросла стена высотой в тридцать метров. Выступали Scorpions, Синди Лопер, Брайан Адамс, Ван Моррисон вместе с оркестром ВВС Восточной Германии. В кульминационный момент бутафорская стена с грохотом обрушилась. Это был не просто рок-концерт — это был праздник рождения новой эпохи.
Заблудившись после шоу, я наткнулся на двух студенток из Чехословакии — Хельгу и Ольгу, сидевших на пледе с вином. Они пригласили меня в Прагу. Бросив скромные пожитки в рюкзак, я сел на утренний поезд. Сидя на скамейке в парке над рекой Влтавой, попивая чешское пиво в окружении белых лебедей и слушая пражских студентов, я увидел людей, переживших второе рождение после десятилетий коммунистического гнета. Они жаждали свободы, капитализма и перемен. Они посоветовали мне учить русский язык как универсальный ключ к Восточной Европе.
В этот момент я понял: ферма никуда не денется, сытая карьера юриста подождет. Мое истинное призвание — быть здесь и строить мосты между США и Россией. Я забрал документы из юридической школы, переехал в Сан-Франциско, поступил на программу MBA в Университет штата Сан-Франциско, снял жилье в районе Хейт-Эшбери, купил мотоцикл и с головой ушел в изучение русского языка и финансов.
Глава 3: Бриллианты навсегда... или нет?
На последнем курсе MBA я начал бомбардировать своими резюме международные компании. Воспользовавшись диковинным чудом техники — факсом, я отправил резюме в московский офис аудиторского гиганта KPMG. На следующий же день раздался звонок: меня пригласили на собеседование в Сан-Франциско, уточнив, что работать предстоит на их ключевого клиента в России, название которого по телефону назвать отказались.
Я надел костюм и помчался на мотоцикле по указанному адресу в районе Саут-оф-Маркет. Здание выглядело зловеще — исполинская стеклянная пирамида в форме гигантского ограненного алмаза, напоминавшая обитель дьявола из фильма «Адвокат дьявола». Внутри меня встретила охрана серьезнее, чем в Форт-Ноксе: сканеры сетчатки глаза, отпечатки пальцев, бронированные двери и автоматчики. Руководители KPMG взмолились: «У нас крупный клиент в Москве, но никто из нас не говорит по-русски. Нам отчаянно нужен специалист по бухучету». Мое незаконченное образование их не смутило, и мне предложили оклад втрое выше того, что я получал в Азии.
Так я оказался в компании Golden ADA — корпорации по обработке алмазов, открывавшей грандиозную гранильную фабрику в Калифорнии.
В офисе царила сюрреалистичная роскошь. Стены кабинетов украшали фотографии владельцев в обнимку с вице-президентом Элом Гором и первой леди Хиллари Клинтон. Мэр Сан-Франциско Уилли Браун был частым гостем. В качестве широкого жеста русские боссы решили подарить полиции Сан-Франциско тяжелый двухвинтовой вертолет Ка-32, предназначенный для тушения пожаров в тайге.
В день помпезной передачи на крыше здания собрался весь политический бомонд. Вертолет поднялся с баржи в заливе около Алькатраса и пошел на посадку на вертолетную площадку, украшенную флагами. Из-за невероятных габаритов гигантская машина не рассчитала маневр, мощный поток воздуха и лопасти выбили стекла в соседнем небоскребе, и посадку пришлось экстренно прервать под вой сирен, что попало во все вечерние теленовости.
Дальше странности нарастали. Боссы фанатели от «Крестного отца» и купили за наличные шикарный особняк на озере Тахо, где снимался фильм, переплатив в разы. Когда американское руководство попросило меня выяснить, зачем в Москву срочно переводятся 20 миллионов долларов без документов, мне жестко посоветовали не лезть не в свое дело. Но я закрывал на всё глаза, требуя перевода в Россию.
Спустя три месяца меня назначили главой московского представительства Golden ADA. Мне предоставили роскошный кабинет в двух шагах от Кремля, личного повара, персонального водителя и санузел из мрамора. Одной из моих обязанностей было оформление документов для российских огранщиков в посольстве США.
Мой русский был далек от совершенства, и мне выделили штатную переводчицу — Наталью. Она в совершенстве владела английским, французским и немецким, была невероятно умна и ослепительно красива. На мои первые ухаживания она ответила ледяным отказом: через нее проходили толпы иностранцев, и я ничем ее не впечатлил. Но я не сдался и пригласил ее на московский концерт культового панк-рокера Генри Роллинза. Это растопило лед. Она могла синхронно переводить речь нескольких собеседников и одновременно лукаво подмигивать мне через стол. Я влюбился без памяти. Мы сыграли шумную свадьбу прямо в офисе — с горами черной икры и реками водки.
Вскоре Наталья забеременела, а на работе начался коллапс: алмазы из России внезапно перестали поступать на фабрику в Сан-Франциско.
15 февраля 1996 года агентство Associated Press взорвало медиапространство сенсацией: из Гохрана России через компанию Golden ADA бесследно испарились необработанные алмазы, золото и наличные на сумму до 400 миллионов долларов. Следствие подозревало русскую мафию, а главный бенефициар Андрей Козленок ударился в бега.
В одно утро мне на работу позвонила Наталья и ледяным спокойным тоном произнесла:
«Не приходи домой. У нас идет обыск. Тебя арестуют прямо на пороге. Жди в офисе».
Вернувшись в разгромленную квартиру после ухода опергруппы, я узнал от тестя, что надо мной нависла реальная угроза. Мне пришла повестка в Генеральную прокуратуру РФ на Тверской улице, где следователи объявили, что я прохожу подозреваемым по делу о хищении государственных ценностей на 200 миллионов долларов, и мне запрещен выезд из страны.
Сидя в кабинете генерального прокурора с ледяными голубыми глазами, я судорожно подбирал слова на ломаном русском, пытаясь доказать, что я всего лишь наивный двадцативосьмилетний выпускник, мечтавший помогать России, и не имею никакого отношения к схемам распила. В тишине кабинета перед глазами стоял сибирский ГУЛАГ. Наконец следователь процедил: «Вы свободны. До особого распоряжения».
Я выбежал на загазованную Тверскую улицу, жадно хватая ртом воздух свободы. Козленка вскоре задержал Интерпол в Греции, его фото в наручниках украсило обложку U.S. News & World Report под заголовком «Грязные алмазы». Следователи поняли, что американских сотрудников использовали втемную. Спустя два мучительных года под подпиской о невыезде, аккурат в мой день рождения, мне пришла телеграмма из Генпрокуратуры с официальным уведомлением: все подозрения с меня полностью сняты. Я не уехал из России, хотя мог сбежать в первый же день. Я остался, чтобы продолжать строить мосты. Но мне отчаянно требовалась работа.
ЧАСТЬ 2: НАЧАЛО МУЗЫКАЛЬНОЙ КАРЬЕРЫ
Алмазная авантюра рухнула. Я остался в Москве с женой, маленьким ребенком, дипломом MBA и твердым намерением найти легальную работу в солидной международной корпорации. Открыв англоязычную газету The Moscow Times, я наткнулся на вакансию финансового директора в компании Heinz. Перспектива торговать кетчупом не вызывала восторга, но мне предложили место номер два в компании.
Сидя на кухне и размышляя о предложении Heinz, я перевернул страницу газеты и замер: PolyGram Records, один из крупнейших мировых звукозаписывающих лейблов, искал финансового контролера-экспата в московский офис с пометкой «родной английский язык будет преимуществом».
Выбор между кетчупом и музыкой был сделан за секунду. После звонка рекрутеру мне немедленно прислали билет бизнес-класса British Airways до Лондона. В штаб-квартире на Сент-Джеймс-сквер меня привели в кабинет глобального финансового директора Яна Кука — сурового голландца из Philips Electronics, стоявшего у истоков создания PolyGram в результате слияния Phonogram и Polydor/Deutsche Grammophon. Кук буравил меня взглядом: «Зачем вам жить в России? Вы сумасшедший? Вам не страшно?» Я скрыл свою алмазную эпопею, заверив, что готов к трудностям. Офис в Москве трещал по швам, терпел колоссальные убытки, и британцы искали человека, готового сунуться в это пекло.
Следующим этапом стало собеседование в Москве с Борисом Зосимовым — первым медиамагнатом новой России и партнером PolyGram.
Разговор в его роскошном кабинете за дубовым столом напоминал искрометный фарс, постоянно прерываемый визитерами высшего эшелона:
1. Сначала вошел Билл Роди — президент MTV International, уговаривавший Бориса открыть вещание MTV в России.
2. Следом влетел Филипп Киркоров — двухметровый эстрадный павлин в эксцентричных нарядах, сиявший от счастья: в тот день вышел его альбом «Скажи солнцу „Да“», а заглавная песня «Зайка моя» взлетела на вершины хит-парадов.
3. Затем ввалился менеджер по продажам Алекс Сидоров — одутловатый меломан, от которого разило перегаром, но обладавший энциклопедическими знаниями о роке (он знал о Deep Purple больше, чем сами музыканты). Борису периодически приходилось запирать его в подсобке на несколько дней, чтобы тот протрезвел. Именно Алекс просветил меня о главной проблеме: 90% рынка контролируют пираты. Фирменный компакт-диск стоил 20 долларов, а пиратский — 2 доллара.
4. Следом заглянула дочь Бориса — Лена Зосимова, готовившаяся стать поп-звездой.
5. Финальным аккордом стал визит американского миллиардера из династии Зифф, инвестировавшего в Россию.
Зосимов был гением связей и политики (именно он с помощью движения «Голосуй или проиграешь» мобилизовал молодежь и спас Бориса Ельцина от реванша коммунистов на выборах 1996 года). Ему нужен был иностранец, который взял бы на себя нудное общение с европейскими боссами. Когда интервью закончилось, Зосимов вышел из здания под охраной телохранителей, сел в золотистый «Ягуар» с синей мигалкой и умчался в сопровождении черных Range Rover. Он был самым крутым боссом, которого я встречал.
Реальность музыкального рынка оказалась дикой. Мой тесть рассказывал, как в советские годы подпольно записывал запрещенный рок на использованных медицинских рентгеновских снимках («музыка на костях»). Листая его коллекцию The Beatles, моя жена Наташа могла не только слушать музыку, но и видеть, болел ли пациент туберкулезом.
Открыв бухгалтерские книги PolyGram Russia, я пришел в ужас: наш офис терял миллион долларов в год. В Лондоне на меня давила финансовый директор по Восточной Европе Яна Фертиг — чешка, ненавидевшая всё русское с момента советского вторжения в Прагу в 1968 году. Она мечтала закрыть московский филиал.
Ей противостоял вице-президент Томас Хедстрём — швед, веривший в потенциал рынка. Я предложил Томасу революционную идею: выпустить в России официальные компакт-диски с русскоязычной полиграфией по специальной низкой цене в 4 доллара. Мы получили согласие менеджмента Бон Джови и U2, выпустили альбомы Pop и Have a Nice Day, а затем пластинки Элтона Джона, Брайана Адамса и The Cranberries. Российские слушатели с радостью переплачивали два доллара за легальный диск.
Но пиратство не исчезло, компания всё еще оставалась убыточной, и Яна убедила штаб-квартиру закрыть офис в Москве. Я вернулся в Россию побежденным.
Яна Фертиг лично прилетела в Москву, чтобы завершить ликвидацию филиала. Она поручила мне оформить закрытие счетов и налоговые документы, пообещав подыскать мне тихое место где-нибудь в Венгрии. Офис наводить визитами она брезговала, и мы встретились в ее роскошном номере в гостинице «Метрополь» у Красной площади.
И в тот самый момент, когда мы обсуждали ликвидационный баланс, диктор включенного телевизора CNN произнес:
«Срочные новости. Алкогольный гигант Seagram, владеющий Universal Music, только что приобрел компанию PolyGram».
Мы с Яной онемели. Сделка готовилась в строжайшей тайне. По иронии судьбы, в результате поглощения Яна попала под сокращение, а Томас Хедстрём сохранил свой пост. Новые американские владельцы из Universal во главе с Дагом Моррисом, Эдгаром Бронфманом-младшим и Заком Горовицем решили не закрывать московское представительство.
Они назначили меня генеральным директором, сделав первым американцем во главе звукозаписывающего мейджора в России. Теперь на моих визитках и на входе красовался легендарный вращающийся глобус Universal.
Лондонское руководство во главе с Йоргеном Ларсеном требовало, чтобы мы продвигали британских приоритетных артистов: Sophie Ellis-Bextor, Boyzone, Pulp и подростковый проект S Club 7. Но российская молодежь была равнодушна к британскому попу.
Чтобы совершить прорыв, я переманил с телеканала MTV Асю Калайсину — скандальную, острую на язык ведущую сатирического шоу «Shit-парад», где она беспощадно разносила бездарные клипы. Ася сформировала лучшую маркетинговую команду в Восточной Европе. Она прямо заявила мне: «Дэвид, русским детям не нужен S Club 7. Им нужны Nine Inch Nails, Blink-182, No Doubt и настоящий американский хип-хоп».
Вскоре в мой кабинет доставили безымянную посылку из Калифорнии. Внутри лежал диск без надписей и полиграфии. Я нажал Play — и меня буквально снесло звуковой волной. Это был шедевр белого рэпера Маршалла Мэтерса — Эминема (The Marshall Mathers LP).
Я показал запись Асе и команде — все были в экстазе. Лондонские боссы твердили, что хип-хоп в Европе провалится и надо нажимать на S Club 7, но мы пошли ва-банк и запустили лавину продвижения Эминема. Альбом взорвал Россию, став мультиплатиновым. Мы открыли дорогу американскому рэпу: следом в Москву потянулись Akon, Pras из The Fugees и Shaggy.
Но я понимал: настоящий статус звукозаписывающего босса зарабатывается не дистрибуцией западных суперзвезд, а подписанием местных артистов и выводом их на мировой уровень. На европейских совещаниях я наблюдал за главой Universal France Паскалем Негром, который боготворил Милен Фармер и пользовался ее безграничным доверием. В Швеции я изучил работу организации Export Music Sweden и осознал поразительный факт: Швеция зарабатывала на экспорте пластинок ABBA больше, чем концерн Volvo на продаже автомобилей.
Выступая на приеме Американской торговой палаты в Москве перед послами и представителями Министерства культуры, я произнес программную речь:
«Россия обладает колоссальным потенциалом, но творчество молодых талантов пожирает пиратская мафия. Universal Music пришла сюда не просто продавать Bon Jovi и Элтона Джона. Мы здесь, чтобы найти российских артистов и сделать их звездами мировой величины. Но для этого нам нужен легальный цивилизованный рынок».
Чиновники вежливо аплодировали, но бороться с мафией не спешили. И тогда я понял: чтобы доказать силу российской музыки, мне нужно найти артиста, способного покорить Запад вопреки всему.
ЧАСТЬ 3: ПОП-ЗВЕЗДЫ И ОЛИГАРХИ
После слияния с Universal я перестал быть просто парнем из бухгалтерии — мне доверили всю компанию. Быть генеральным директором крупнейшего международного лейбла в России было шансом всей жизни, но давление нарастало с каждым днем. На внутреннем рынке мы не могли конкурировать с пиратскими синдикатами, продававшими диски по два доллара. Единственный способ сделать компанию по-настоящему прибыльной заключался в поиске местного артиста, которого можно было бы экспортировать на Запад.
Вскоре Макс Хоул, глава глобального маркетинга Universal, объявил, что в Сан-Франциско состоится первая всемирная конференция руководителей всех подразделений лейбла, где соберутся легенды индустрии: Джимми Айовин из Interscope, Лайор Коэн из Def Jam, генеральный директор Даг Моррис и председатель совета директоров Эдгар Бронфман-младший.
«Привезите что-нибудь по-настоящему стоящее!» — предупредил Макс.
Мне присылали тонны демо-записей от альтернативных рок-групп, но продвигать рок на мировой арене неизмеримо сложнее, чем создать поп-звезду. Восточноевропейские коллеги везли откровенно слабый материал: чехи готовили дуэт MC Erik and Barbara с кавером на «Summer Nights» из мюзикла «Бриолин», поляки и венгры тоже ничем не выделялись. Американцы были готовы списать весь наш регион со счетов.
Я спросил себя: кто сейчас самый популярный русский человек в Америке? Ответ был очевиден — теннисистка Анна Курникова. Она покорила США не столько одиночными титулами, сколько обаянием и невероятной внешностью. Я вспомнил ее интервью в эфире The Tonight Show, когда на вопрос Джея Лено о гражданстве она обезоруживающе улыбнулась: «Я гражданка России, но живу здесь уже семь лет, поэтому чувствую себя почти американкой». Мне позарез нужна была поп-версия Анны Курниковой.
Сидя глубокой ночью перед экраном MTV, я вдруг замер: в эфире шел потрясающе снятый, кинематографичный клип на балладу «Зимний сон». В кадре падал снег, играли знаменитые российские актеры, а в центре истории была юная девушка, выглядевшая как младшая сестра Курниковой. Ее звали Алсу.
Утром я связался с MTV и выяснил, что у нее нет контракта с лейблом. Вскоре мне перезвонил ее менеджер — Валерий Белоцерковский. С первой секунды разговора он напомнил мне современного Распутина: властный, изворотливый, зловещий и маниакально опекающий свою подопечную. На мой осторожный вопрос, поет ли девушка по-английски, он с пренебрежением отрезал:
«Она живет в Лондоне. Она говорит по-английски лучше, чем ты».
Валерий категорически отказывался знакомить меня с Алсу лично, пока я не поставил ультиматум: без личной встречи контракта не будет. В итоге он привел ее в наш офис. Ей было всего пятнадцать лет; одетая в обычную толстовку и кепку, она держалась скромно и застенчиво, робко улыбаясь и при любых сложных вопросах озираясь на Валерия. Менеджер заявил, что для подписания семиальбомного контракта требуется личная подпись ее отца, но тот постоянно «чрезвычайно занят делами».
Когда контракт, составленный в Лондоне и переплетенный как увесистый том, лег мне на стол, наш корпоративный юрист между делом поинтересовался:
— Дэвид, а сколько телохранителей отец Алсу приведет на пресс-конференцию?
— Каких еще телохранителей? — опешил я.
— Ты что, не знаешь, кто ее отец? Его зовут Ралиф Сафин. Он владелец и вице-президент компании „ЛУКОЙЛ“, крупнейшего нефтяного гиганта страны. Это один из самых влиятельных людей в России.
Сафин сколотил многомиллиардное состояние в 1990-е во время приватизации, скупив ваучеры и акции у заводских рабочих. Моей первой российской артисткой оказалась дочь олигарха! Но я искренне верил, что передо мной русская Бритни Спирс.
Грандиозную пресс-конференцию мы организовали в отеле «Рэдиссон Славянская» — единственном чисто американском отеле Москвы. Зал был забит российскими журналистами, CNN и MTV. Ралиф Сафин вошел в зал в кольце свиты и собственной съемочной группы, словно принцесса Диана. Он сиял от гордости.
Мы представили британского менеджера Саймона Нейпир-Белла (бывшего наставника группы Wham! и Джорджа Майкла), которого наняли для европейского продвижения Алсу. Журналисты вели себя агрессивно: подсадной человек Белоцерковского ехидно спросил, не бросит ли Алсу российских слушателей ради Запада. Алсу ответила дипломатично. В финале Ралиф протянул мне для подписания роскошную золотую чернильную ручку. Ручка заела, и олигарх посмотрел на меня как на неотесанного американского увальня, но в итоге подпись была поставлена.
На конференции в Сан-Франциско видеоклип Алсу произвел фурор. Сам председатель совета директоров Эдгар Бронфман-младший через руководство передал мне свое восхищение. Дело оставалось за малым — выиграть подковерную войну между британским менеджером Саймоном и «Распутиным»-Валерием.
На следующий день после подписания нас пригласили на встречу в штаб-квартиру Белоцерковского, располагавшуюся в гостинице и казино «Космос» — мрачном полукруге из бетона и стекла, служившем главным логовом московских криминальных авторитетов, коррумпированных генералов и элитных проституток.
Поднимаясь по лестнице, Саймон с невозмутимой британской иронией шепнул мне:
«Ты же понимаешь, что живыми мы отсюда можем и не выйти?»
Валерий полностью закрыл ресторан казино под наш банкет: столы ломились от черной икры, семги, осетрины, водки и шампанского. Прибыл Ралиф с вооруженной охраной, затем вошла Алсу со своими телохранителями. Сафин тяжело опустился на стул и отчеканил:
Как американец, я понятия не имел, что это такое. Саймон шепнул мне на ухо: «ABBA. „Waterloo“». Он объяснил, что этот конкурс смотрят триста миллионов человек, и хотя само шоу дурацкое и китчевое, это грандиозный шанс. Валерий тут же вставил: «А как же Хулио Иглесиас и Селин Дион?» Ралиф дал карт-бланш: бюджет неограничен, но если результата не будет — последствия будут плачевными. Для меня это означало реальную опасность.
Саймон провел подготовку как образцовую войсковую операцию. Он нашел англоязычную песню «Solo» американских авторов Эндрю Лейна и Брэндона Барнса, пригласил продюсера Стива Левина (работавшего с Culture Club) и легендарную бэк-вокалистку Клэр Торри, чей голос звучал в The Great Gig in the Sky у Pink Floyd. Мы сняли стильное видео в Лондоне и отправили Алсу в промо-тур по Румынии, Молдове, Эстонии и Латвии — странам, голосовавшим на конкурсе.
В мае 2000 года наш чартер приземлился в Стокгольме. Базой стала арена «Глобен». Единственным «вкладом» Белоцерковского в поездку стала организация вечеринки в российском посольстве, где эстрадный метр Лев Лещенко громогласно грянул песню «День Победы». Мы с Саймоном сидели в ступоре: казалось, мы готовимся не к песенному фестивалю, а к штурму Рейхстага.
Во время финального прямого эфира у Алсу от диких нервов свело живот, и она смазала самую первую ноту. Мы с Саймоном переглянулись: неужели крах? Но девочка взяла себя в руки и блестяще довела номер до конца. Четыре страны — Румыния, Кипр, Мальта и Хорватия — отдали России высшие 12 баллов. Когда голоса подсчитали, победила Дания (Olsen Brothers), а Россия заняла историческое второе место — лучший результат страны за всю историю.
В самолете пилот объявил по громкой связи, что на борту находится национальная героиня. В Москве Алсу повезли в Кремль на аудиенцию к Владимиру Путину (меня в списках не было).
На следующий день мне позвонила секретарь Сафина: «В два часа дня вас ждет Ралиф Рафилович». Это был приказ.
Штаб-квартира «ЛУКОЙЛа» напоминала неприступную крепость. На входе у меня отобрали мобильный телефон. Я поднимался на скоростном лифте на последний этаж и думал: вдруг олигарх в ярости оттого, что мы не взяли первое место, и сейчас меня выведут через черный ход навсегда?
Сафин вышел ко мне, открыл ящик массивного стола, достал мятый коричневый бумажный пакет и крепко пожал мне руку:
«Дэвид, чертовски отличная работа. Чертовски отличная. Спасибо».
Я спустился в холл, заглянул в пакет и обомлел: там ровными пачками лежали стодолларовые купюры — ровно 20 000 долларов наличными.
Сидя в кабинете с пакетом наличности, я осознал: в этой стране никогда нельзя быть уверенным, что тебя не подставляют. Я набрал лондонский офис Universal:
— Ребята, мне только что передали 20 тысяч долларов наличными в бумажном пакете. Что мне с ними делать?
Британцы долго совещались, после чего выдали вердикт: оставь деньги себе и никому об этом не болтай. Некоторое время я прятал пачки под матрасом в квартире, а затем купил подержанный Volkswagen Golf, пригнанный из Литвы (скорее всего, угнанный в Германии по страховой схеме). По крайней мере, я перестал мучиться за рулем отцовской «Лады» моей жены.
Тем временем сингл «Solo» ворвался в топ-20 британского чарта и занял 1-е место на телеканале The Box. Глава лейбла Mercury Records Говард Берман подписал с Алсу международный контракт. Песня попала в чарты Германии, а во Франции Алсу пригласили спеть на концерте ЮНЕСКО.
И тут грянула катастрофа: Говарда Бермана уволили из Mercury, а новая команда менеджеров демонстративно выкинула все проекты предшественника в мусорную корзину. Продвижение Алсу в Европе моментально заглохло.
«Я не понимаю, Дэвид! Она в британских хит-парадах, а они не берут от нас трубки? Как эти ублюдки смеют так обращаться с моей дочерью?!»
Ситуацию спас Макс Хоул из Лондона: он сообщил, что глава Interscope Джимми Айовин отправляет в Москву на два аншлаговых концерта Энрике Иглесиаса, которого они раскручивали в противовес Рики Мартину. Я предложил записать дуэт Энрике и Алсу.
Менеджмент Иглесиаса согласился, но выкатил жесткие условия:
1. Песня должна стать №1 в России.
2. Альбом должен возглавить чарты.
3. И главное условие, высказанное Энрике лично: он должен стать в России более популярным, чем его отец Хулио Иглесиас!
Энрике согласился переписать свой хит «You’re My #1» как дуэт с Алсу. Алсу записала вокал в Лондоне, а видеоклип мы решили снимать прямо за кулисами Государственного Кремлевского дворца.
Сцена Кремлевского дворца хранила тени съездов КПСС, Сталина, Хрущева и Брежнева. Концерт прошел грандиозно. Однако после шоу на меня коршуном налетела мать Алсу — Разия:
«Вы превратили мою девочку в бэк-вокалистку для этого распутника! Он ведет себя слишком сексуально, он делает из нее одну из своих дешевых девиц!»
Разия всегда держала сторону Валерия и требовала, чтобы дочь пела исключительно невинные романсы. Я уехал домой в тяжелых чувствах. Но утром на радиостанции «Европа Плюс» ведущий с придыханием объявил: «Исторический момент: дуэт нашей Алсу и мировой суперзвезды Энрике Иглесиаса!» Песня взлетела на первое место, видео оккупировало MTV, а сингл стал самым продаваемым треком года в России.
Позже в Лондоне на шоу Top of the Pops я вручил Энрике платиновый диск, с улыбкой напомнив: «Хулио никогда не получал платину в России. Мы сделали это».
Но Валерий перешел в контрнаступление. Вместо европейского промо-тура он организовал для Алсу гигантский бесплатный концерт на 100 000 человек на открытом воздухе в Бугульме (Татарстан) — городке, откуда ее увезли в трехлетнем возрасте. Ралиф собирался баллотироваться в президенты Татарстана, и концерт стал политической акцией. Это была генеральная репетиция бесконечного российского чеса, ставившего крест на мировых амбициях.
Чтобы переломить ситуацию, я решил отвезти Алсу в Нью-Йорк к легендарному боссу Def Jam Лайору Коэну. Лайор загорелся идеей. В разгар беседы в его манхэттенском офисе он пристально посмотрел на Алсу и спросил на сленге американского шоу-бизнеса:
— Алсу, скажи мне, ты голодна? (Alsou, are you hungry? — в значении „готова ли ты землю рыть ради успеха?“)
— Нет, спасибо, я съела утром маффин. Я совершенно сыта, — вежливо ответила она.
В комнате повисла гробовая тишина. Воздух словно выкачали насосом. В этой нелепой фразе отразилась вся суть: Алсу не была голодным до славы уличным подростком — если бы ее отец захотел, он мог бы купить всю корпорацию Universal с потрохами.
Глава 9: Повеселились на афтерпати?
Лайор Коэн сделал вид, что не заметил конфуза, и предложил отправиться на концерт российских звезд, организованный Игорем Крутым в казино «Тадж-Махал» в Атлантик-Сити. Туда стекалась вся русская диаспора Брайтон-Бич, бандиты и банкиры. Лайор позвонил лично Дональду Трампу, забронировал банкетный зал, заказал гигантскую ледяную скульптуру, черную икру, шампанское и выделил вертолет совета директоров Universal.
После выступления Алсу мы пришли на закрытую вечеринку. Ралиф Сафин произнес тост, и я подвел к нему Лайора. Первое, что с ледяной злобой бросил нефтяной магнат главе американского хип-хопа, было:
«Почему вы перестали работать с моей дочерью в Англии? Да если я захочу, я куплю всю вашу компанию целиком! С какой стати мы должны приезжать сюда и умолять вас о помощи?!»
Вокруг стояли плечистые тонтон-макуты с тяжелыми взглядами. Лайор, двухметровый гигант, не имел ни малейшего отношения к британскому офису Mercury, но спорить не стал. На обратном пути в вертолете стояло ледяное молчание. Сделка умерла, так и не родившись.
В Москве Ралиф уволил Саймона. Белоцерковский праздновал абсолютную победу. Алсу осталась внутрироссийской эстрадной звездой, записав еще пару успешных пластинок. В 2006 году она вышла замуж, а Ралиф стал сенатором. Я искренне считаю, что Алсу была феноменальным талантом — настоящей Дуа Липой, появившейся на свет на двадцать лет раньше своего времени. Но феодальный уклад российского шоу-бизнеса похоронил ее международное будущее.
Я снова остался у разбитого корыта. И тут в два часа ночи на MTV я увидел клип, навсегда изменивший правила игры: две школьницы под проливным дождем стояли у металлической сетки, окруженные осуждающей толпой взрослых, и внезапно сливались в долгом поцелуе. Звучал маниакальный трек «Я сошла с ума».
ЧАСТЬ 4: САМАЯ ОПАСНАЯ ГРУППА В МИРЕ
Глава 10: Поцелуй, потрясший планету
Это был дуэт t.A.T.u. — шестнадцатилетние москвички Юля Волкова и Лена Катина. Пронзительный вокал Юли на запредельных частотах, гипнотический танцевальный бит и бунтарский текст. Я принес кассету в офис и нажал Play.
Когда на экране грянул поцелуй, Ася Калайсина вскочила с кресла с криком:
«Дэвид, ты с ума сошел?! Ни в коем случае! Нас смешают с дерьмом абсолютно все!»
Но наш радиопромоутер Саша Родманич невозмутимо произнес ключевую фразу:
«Эта песня — стопроцентный хит».
В музыкальном бизнесе это решает всё. Подписание t.A.T.u. было хождением по лезвию бритвы. В СССР гомосексуальность была уголовным преступлением, а в новой путинской России продвижение прав ЛГБТ воспринималось как антигосударственная подрывная деятельность. Против нас выступали два самых страшных монолита страны — Кремль и Русская православная церковь. Я рисковал не просто потерей рабочей визы, но и реальным сроком в Лефортово. Но упустить этот шанс я не мог.
Создателем дуэта был Иван Шаповалов — циничный бывший рекламист с пронзительным взглядом психопата, работавший в стилистике Малкольма Макларена. Музыку в скромной московской квартире писал юный самородок Сергей Галоян, а стихи — соратница Ивана Лена Кипер.
На переговорах в нашем офисе Иван вел себя высокомерно:
«Зачем мне ваш мейджор? Пираты всё равно украдут альбом на следующий день».
Я парировал: пираты съедят продажи в России, но только Universal способен сделать t.A.T.u. мировыми звездами.
Иван запросил баснословный аванс — 100 000 долларов, крупнейшую сумму в истории российского шоу-бизнеса. И тут выяснился чудовищный факт: Иван по неопытности уже успел продать эксклюзивные права на трек «Я сошла с ума» бандитам за 5 000 долларов, и те уже напечатали тираж! Мафия требовала за выкуп колоссальные отступные. Если бы я не выкупил песню, проекта бы не существовало. Мне пришлось убеждать лондонское руководство перевести деньги, скрыв от них криминальные нюансы. Бандиты получили выкуп, и контракт был подписан.
Русскоязычный альбом «200 по встречной» вызвал тектонический взрыв. Это была настоящая постсоветская битломания: стадионы в России, Украине, Казахстане, Беларуси и странах Балтии брались штурмом. Затем диск возглавил чарты в Чехии, Словакии, Польше и Болгарии.
Но я категорически заблокировал выпуск русскоязычного диска в Восточной Германии. Я понимал: чтобы покорить планету, девочки должны запеть на английском языке.
Глава 11: Пятьдесят на пятьдесят
Я отправился в турне по офисам Universal в Лондоне и Нью-Йорке, умоляя коллег поддержать англоязычный перезапуск. Ответ везде был категорическим: «Нет». Американцы и британцы заявляли, что артисты из Восточной Европы не способны конкурировать с Бритни Спирс, Backstreet Boys и *NSYNC. Вдобавок их пугал откровенный лесбийский имидж.
Когда руки опустились, раздался звонок от легендарного сооснователя Interscope Джимми Айовина. Ася отправила ему наши материалы, и Айовин передал диск британскому саунд-продюсеру Тревору Хорну (создателю The Buggles и хитов Frankie Goes to Hollywood). Хорн пришел в дикий восторг и задал Джимми один-единственный вопрос:
«Они умеют петь по-английски?»
Я, ни секунды не колеблясь, соврал Айовину: «Да, конечно, абсолютно свободно!»
На самом деле Лена говорила сносно, а Юля не знала ни слова.
Юрист Universal Джон Кеннеди потребовал составить жесткий международный контракт. Пользуясь случаем, я вписал Юлю и Лену отдельными сторонами договора с правом прямого получения авторских отчислений на их личные счета в обход компании Шаповалова. Иван возненавидел меня за это до конца дней.
Цена входа в высшую лигу оказалась жесткой: Interscope забирал 50% мировой прибыли и абсолютный контроль над всеми художественными решениями. Они сразу выбросили бунтарскую обложку с фотографиями девочек из милицейского изолятора, заменив ее глянцевым кадром на мотоцикле. Я возмутился, но Макс Хоул в Лондоне осадил меня: «Тебе помогает сам Джимми Айовин. Заткнись и считай деньги».
Тревор Хорн сотворил чудо: он неделями сидел в лондонской студии в вокальной кабинке напротив Юли Волковой, ставя ей произношение каждого отдельного звука. В перерывах между дублями Юля, профессиональная пианистка, без единой помарки играла на рояле сложнейшие пассажи Рахманинова.
Старт европейской кампании назначили на фестивале в Сан-Ремо в Италии. Девочки спели живьем, страстно поцеловавшись в финале прямо в эфире главного телеканала католического мира под боком у Ватикана.
На следующее утро я сидел на общеевропейском совете директоров Universal в Лондоне на дальнем конце стола для «второсортных стран». Вдруг двери распахнулись, и в зал влетел генеральный директор Universal Italy, размахивая свежим номером газеты la Repubblica с огромным фото поцелуя на первой полосе и гигантским заголовком «Scandalo!»
«Кто здесь Дэвид из России?!» — закричал итальянец, подбежал ко мне через весь зал и стиснул в объятиях.
Это был триумф. Сингл «All the Things She Said» взлетел на первое место в Италии, Франции, Германии, Бельгии и возглавлял официальный британский хит-парад четыре недели подряд! В Японии дебютный альбом занял первое место в первую же неделю — результат, которого в истории страны не добивались даже The Beatles! Пластинка разошлась тиражом свыше 5 миллионов экземпляров, принеся Universal почти 100 миллионов долларов выручки.
Финальным рубежом оставалась Америка. Лучший радиопромоутер США Бренда Романо пробила эфиры, и группу пригласили на легендарное вечернее шоу The Tonight Show with Jay Leno на канале NBC.
Я улетал в Москву на срочные переговоры с послом США по вопросам пиратства и перед вылетом из Лос-Анджелеса зашел к девочкам в отель:
«Вы понимаете, что это шоу уровня The Ed Sullivan Show, сделавшее звездами The Beatles и The Rolling Stones? Отнеситесь к этому максимально серьезно!»
Юля озорно подмигнула: «Дэвид, мы тебя не подведем».
Продюсеры шоу строго-настрого запретили поцелуй во время инструментального проигрыша. Девочки всё равно полезли целоваться, но режиссер успел переключить камеру на музыкантов. Однако они приготовили нечто куда более взрывоопасное.
Решив устроить настоящий шок, Юля и Лена вышли на сцену главного телешоу Америки в белых футболках, на которых черным маркером было размашисто выведено: «ХУЙ ВОЙНЕ!»
Шел февраль 2003 года — армия США готовилась к вторжению в Ирак, патриотический угар в стране зашкаливал. Американские редакторы NBC не поняли кириллицу. Но после эфира телефоны телекомпании раскалились докрасна: сотни русскоязычных эмигрантов со всех штатов звонили с проклятиями, переводя матерный лозунг руководству канала.
Матерное слово на общенациональном телевидении грозило каналу гигантскими штрафами Федеральной комиссии по связи (FCC) и отзывом лицензий. Джей Лено пожизненно внес t.A.T.u. в черный список своего шоу. Корпоративные боссы в ярости кричали на меня, боясь, что санкции коснутся других артистов Universal.
Но эффект оказался противоположным: продажи альбома в США взлетели ракетой. На следующий же день их позвал к себе Джимми Киммел на Jimmy Kimmel Live!, а в эфире Saturday Night Live Линдси Лохан и Рэйчел Дрэтч показали пародийный скетч о дуэте d.A.D.i. Альбом ворвался в верхние строчки чарта Billboard.
Я давал интервью журналу Billboard и с гордостью повторял:
«Всего десять лет назад наши страны целились друг в друга ядерными боеголовками. А сегодня русские компакт-диски продаются в магазине Tower Records на Сансет-стрит в Лос-Анджелесе».
Глава 13: «Уберите их из Монако!»
Контролировать безумие становилось всё труднее. В октябре 2003 года на церемонии World Music Awards в Монако в роскошном зале среди принцев, бриллиантов и смокингов продюсер церемонии Мелисса Коркен в бешенстве кричала на меня на глазах у ведущей церемонии Анны Курниковой:
«Убирайся вон и увези этих сумасшедших из Монако сию же секунду!»
А в 2005 году в Токио на культовом шоу Music Station телеканала TV Asahi разразилась настоящая катастрофа. Шаповалов, сидевший в номере отеля, заметил в трансляции логотип шинного спонсора Bridgestone и вообразил, что корпорация обязана заплатить ему лично. Он позвонил на студию и приказал девочкам объявить забастовку. В прямом эфире миллионы японцев полминуты наблюдали гробовую тишину и пустую сцену.
Оскорбленный глава японского телегиганта наложил полугодовой запрет на появление в эфире абсолютно всех артистов Universal — под раздачу попали запланированные выступления Bon Jovi и премьерные эфиры Рианны! Американские боссы из Def Jam обвиняли меня во всех смертных грехах.
И всё же величие сделанного перевешивало всё. Две русские девочки на глазах у планеты бросили вызов гомофобии, религиозному лицемерию и войне. Их триумф привел к моему назначению вице-президентом Universal по всей Восточной Европе.
Спустя годы девочки уволили Шаповалова. Горькая ирония судьбы заключалась в том, что в 2014 году Путин пригласил t.A.T.u. выступить на открытии сочинской Олимпиады, наплевав на собственный закон о запрете «гей-пропаганды». Но когда в 2022 году Россия начала полномасштабное вторжение в Украину — страну, где t.A.T.u. впервые за пределами России собирали полные стадионы в Киеве и Харькове, — Юля и Лена предпочли трусливо замолчать.
ИНТЕРЛЮДИЯ: СТРОИТЕЛЬСТВО РОССИЙСКОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ ИНДУСТРИИ
В 1990-е годы Россия лежала в руинах и тонула в хаосе. Заказные убийства, бандитские разборки и политический террор были повседневной рутиной. Для описания перехода от планового социализма к свободному рынку в обиход вошел безжалостный термин — «бандитский капитализм». Музыкальная сфера находилась в удручающем состоянии. Десятилетия советского застоя приучили людей к тому, что маркетинг и продажи — это подсудная деятельность: на легальном поле царила унылая государственная монополия «Мелодия», выпускавшая лишь идеологически выверенную пропаганду, а любая частная инициатива приравнивалась к спекуляции и каралась лагерями.
Всё изменилось с приходом пиратов. Подпольный черный рынок мгновенно освоил законы спроса и предложения, завалив страну нелегальными кассетами The Beatles и Pink Floyd. К моменту моего назначения генеральным директором Universal Music Russia девять из десяти компакт-дисков в стране были контрафактными, что лишало легальные компании шансов на выживание.
Вскоре меня вызвали в Лондон к главному юрисконсульту Universal International Ричарду Константу — эксцентричному джентльмену, говорившему с хрипотцой и напором Уинстона Черчилля. Констант отчеканил мои боевые приказы:
«Дэвид, возвращайся в Москву и объяви пиратам полномасштабную войну. Начни с объединения индустрии в единый национальный кулак».
Я почувствовал себя Джеймсом Бондом, получающим сверхсекретную директиву от главы разведки «М». Мне предстояло создать российское отделение IFPI (Международной федерации производителей фонограмм) — аналог американской RIAA, способный лоббировать законы об авторском праве.
Собрать западных коллег из Sony, EMI, Warner и BMG труда не составило — их лондонские офисы просто спустили директиву сверху. Настоящим испытанием стали переговоры с отечественными лейблами. Постсоветский шоу-бизнес напоминал криминальный паноптикум: одни компании кормились от государственных телеканалов, другие служили легальной ширмой для мафиозных кланов и нелегальных заводов по штамповке дисков, третьи принадлежали советским эстрадным патриархам. Среди них выделялся композитор Игорь Крутой, владевший лейблом и телеканалом «Муз-ТВ», где царила неприкрытая коммерческая «пайола»: олигархи открыто платили баснословные суммы, чтобы видеоклипы их скучающих жен крутились в эфире с утра до ночи.
Когда я собрал глав российских звукозаписывающих компаний за гигантским дубовым столом в московском офисе IFPI, меня не покидало ощущение, что я попал в сцену из «Крестного отца», где дон Корлеоне собирает глав пяти мафиозных семейств для перемирия. Юрист Игорь Пожитков изложил стратегию законодательного давления. Первыми в ассоциацию вошли западные мейджоры и мелкие независимые студии.
Сенсацией стало вступление компании Real Records, тесно связанной с государственными медиаструктурами. Ее руководительница Алена Михайлова была одной из самых жестких и бескомпромиссных женщин в бизнесе. Она откровенно меня недолюбливала, подозревая во вмешательстве в дела суверенной российской эстрады, и вошла в ассоциацию главным образом ради того, чтобы Кремль мог присматривать за дерзким американцем. Несколько мафиозных пиратских контор тоже попытались просочиться в организацию под видом добропорядочных издателей, но мы указали им на дверь.
Когда дошло до голосования за кандидатуру председателя, никто из российских коллег не пожелал становиться публичной мишенью в войне против мафии. В итоге большинством голосов председателем совета директоров Национальной федерации производителей фонограмм (НФПП) избрали меня. Оперативное руководство мы доверили Алексею Угриновичу — несгибаемому профессионалу со связями в силовых структурах.
Мы начали цивилизовывать рынок: открыли в Москве офис журнала Billboard, договорились с информационным агентством InterMedia (во главе с Евгением Сафроновым и Александром Тихоновым) о первой официальной сертификации золотых и платиновых дисков и запустили национальные чарты продаж. Но бумажная работа в кабинетах была каплей в море: настоящая битва разворачивалась на улицах и закрытых военных полигонах.
Эпицентром нелегальной торговли в Европе была знаменитая «Горбушка» в Москве. Гигантский рынок под открытым небом раскинулся у ДК имени Горбунова прямо под носом у городских властей. Контрафактом торговали везде: на вокзалах, станциях метро, в уличных ларьках вперемешку с сигаретами, сникерсами и джин-тоником в жестяных банках.
Разница в цене была убийственной: фирменный диск Universal стоил 20 долларов, а пиратский сборник — 2 доллара. Причем пираты не утруждали себя точным копированием альбомов: они компилировали лучшие хиты исполнителя на один диск, запросто добавляя в конец альбома The Beatles трек Джона Леннона «Imagine». К тому же в Москве работало всего шесть легальных музыкальных магазинов, а за пределами МКАД — от Петербурга до Владивостока — их не было вовсе. Расследование IFPI вскрыло пугающую правду: пиратские доходы шли на финансирование наркотрафика, работорговли, торговли оружием и терроризма.
Пока я пытался переломить ситуацию дипломатическим путем, мой лучший друг среди экспатов Крис Абель-Смит — глава компании Premier Video, чьей крестной матерью была сама британская королева Елизавета II, — действовал как герой боевика. Крис нанял отставных офицеров КГБ, личных телохранителей и останавливал железнодорожные составы с пиратскими тиражами на границе. Его предшественник на посту главы дистрибьютора Varus Video Томас Топадзе в 1994 году произнес пламенную речь о борьбе с пиратами в отеле «Рэдиссон Славянская», а спустя неделю был застрелен на пороге собственной квартиры. Крис буквально занял место погибшего товарища.
Однажды председатель IFPI Джей Берман привез в Москву двух отставных агентов Интерпола для проведения рейдов на подпольные оптические заводы. Ранним утром в сопровождении спецподразделения милиции мы надели тяжелые бронежилеты и погрузились в бронированные микроавтобусы. Наша цель находилась в глухом подмосковном лесу.
У автоматического шлагбаума стояли бритоголовые громилы в пуховиках и бейсболках. Пока оперативники вели переговоры, один из бывших агентов Интерпола повернулся ко мне:
— Слушай, я объездил весь мир, но никогда не видел американского топ-менеджера в бронежилете на полицейском штурме. Как тебя сюда занесло?
— Я начинал в PolyGram, теперь в Universal, — усмехнулся я. — И я здесь, чтобы Мэрайя Кэри получила свои авторские отчисления!
Смех оборвал Крис, буднично заметивший: «А я получил эту работу, когда убили моего босса».
Через минуту к воротам с ревом подлетели армейские УАЗы военной комендатуры. Это была засекреченная воинская часть. Офицеры милиции вернулись ни с чем: гражданские правоохранительные органы не имели права заходить на закрытые объекты Министерства обороны. Российские военные в сговоре с криминалом открыто защищали заводы по штамповке контрафакта.
Штурмовать армейские арсеналы силами музыкального лейбла было безумием. Я пошел иным путем: через посла США Александра Вершбоу. Узнав, что посол обожает джаз, я организовал в его резиденции Спасо-Хаус закрытый концерт виртуозного саксофониста Игоря Бутмана. В кулуарах я объяснил Вершбоу: закрытие пиратских производств должно стать главным условием вступления России во Всемирную торговую организацию (ВТО).
Посол лично донес эту позицию до президента Джорджа Буша-младшего. Мы подключили публикации в The Wall Street Journal и The New York Times. Зажатый в угол Кремль был вынужден ликвидировать нелегальные линии (одна из которых, по слухам, принадлежала жене высокопоставленного государственного деятеля) и ужесточить уголовное законодательство.
Глава 15: «Хочу свое MTV на Красной площади»
Главным двигателем легальной музыки стало появление MTV Россия. Канал запустился 25 сентября 1998 года благодаря неукротимой энергии Бориса Зосимова. Борис умел мыслить планетарными масштабами: еще в сентябре 1991 года на Тушинском аэродроме он организовал исторический фестиваль Monsters of Rock с участием AC/DC и Metallica, собравший феноменальные 1,6 миллиона зрителей.
В августе 1999 года в честь запуска MTV Зосимов сотворил невозможное: привез группу Red Hot Chili Peppers на Красную площадь. Сотни тысяч москвичей на фоне храма Василия Блаженного и Мавзолея Ленина хором орали слова песни «Give It Away». Прямо перед выходом ведущего Александра Анатольевича на сцену Борис схватил его за плечо:
«Слушай внимательно! Перед тем как объявить «Перцев», громко поблагодари президента Ельцина за то, что разрешил этот концерт. Иначе они меня живьем закопают!»
Затем Борис подмигнул мне — в этом жесте был весь его гений.
MTV разрушило коррупционную монополию «Муз-ТВ». Мы наладили скоростную курьерскую доставку свежайших бетакамов с клипами из США: стоило новому видео Bon Jovi, Nine Inch Nails или No Doubt приземлиться в Шереметьево, как через пару часов оно уже крутилось в эфире.
На летучках Зосимов лично отсматривал материал: сидел во главе стола и, словно римский император, выносил вердикты: «Это дерьмо! Это бездарно! В корзину!» Попадание в ротацию MTV катапультировало никому не известного исполнителя из прокуренных кабаков прямо на многотысячные стадионы.
Символом дерзости эпохи стала программа моей соратницы Аси Калайсиной «Shit-парад». Ася едко и безжалостно уничтожала бездарные поделки богатых бездарей. Проект закрыли только после того, как знаменитая певица в соболиных мехах ворвалась в кабинет Зосимова с диким визгом: Ася публично назвала ее в телеэфире «бездарной женой скучающего олигарха, оплатившего ее убогий клип». Программу сменили «12 злобных зрителей», но дело было сделано: в стране выросло новое поколение клипмейкеров, вдохновленных эстетикой западного рэпа. Так родилась самобытная российская хип-хоп-сцена: Децл, Лигалайз и Bad Balance.
Глава 16: Мэрайя покоряет Москву
В 1999 году мы пережили сокрушительное фиаско: легендарные рокеры KISS полностью распродали два аншлага в спорткомплексе «Олимпийский», но в последний момент отменили гастроли из-за бомбардировок Югославии силами НАТО. Джин Симмонс и менеджмент были свято убеждены, что Белград находится в пяти минутах ходьбы от Кремля. Страх усилился, когда иллюзионист Дэвид Копперфильд потерял в России оборудование на полмиллиона долларов, столкнувшись с мафиозным вымогательством. Звезды первой величины панически боялись лететь в Москву.
Ситуацию переломил визит Мэрайи Кэри в рамках ее мирового тура Charmbracelet в 2003 году. Звонок из Нью-Йорка застал меня врасплох: певица летела в Москву, и руководство лейбла требовало абсолютных гарантий ее безопасности. Мэрайя везла девять гигантских трейлеров с декорациями, собственную танцевальную труппу, бэк-вокалистов и персональный самолет — ее свита превосходила президентский кортеж США.
Спасением стало то, что организатором концертов выступала Надежда Соловьева — самая влиятельная и непреклонная промоутер страны, за чьей спиной стояли финансовые ресурсы «Альфа-Банка». Соловьева сразу предупредила меня:
«Дэвид, если облажаешься ты — на тебя наорут начальники в Universal. Но если облажаюсь я — я потеряю бизнес. А я планирую привезти на Красную площадь сэра Пола Маккартни. Так что даже не думай всё испортить!»
Пресс-конференция превратилась в триумф обаяния. Зубастые российские репортеры растаяли. На вопрос, не хочет ли она остаться в России, Мэрайя кокетливо бросила: «С удовольствием куплю дворец в Санкт-Петербурге и заведу русского бойфренда».
Сцена Кремлевского дворца преобразилась: на ней вырос гигантский цирковой карнавал. Передние ряды партера за 5 000 долларов оккупировали мрачные олигархи, чиновники и криминальные авторитеты, сидевшие с каменными лицами, зато галерка ревела от восторга. Живой вокал в пять октав стал для российской публики, привыкшей к тотальной эстрадной «фанере», откровением.
После шоу Мэрайя, словно королева на троне из фиолетового бархата, принимала подношения элиты: бриллианты, яйца Фаберже, швейцарские часы и горы цветов. Тур открыл шлюзы: следом в Москву без страха поехали Дайана Росс, Брайан Адамс, Def Leppard, Моби и Eurythmics.
Главы 17–18: Проект Smash!! и формула Wham!
К 2002 году Universal Music Russia стал самым востребованным лейблом страны. В приемной выстраивались очереди артистов.
Однажды меня пригласил в закрытый сигарный клуб «Гавана» высокий импозантный бизнесмен в темных очках — Михаил Топалов. За рюмкой шотландского виски и кубинской сигарой он передал мне гаражную демо-запись семейного ансамбля «Тройка»: его пятнадцатилетнего сына Влада, двенадцатилетней дочери Алины и их друга Сергея Лазарева. Ребята пели французскую арию «Belle» из мюзикла Notre-Dame de Paris.
Мы с Асей послушали запись: вокал девочки был откровенно слабым, но мальчики пели чисто и выглядели невероятно фактурно. Я мгновенно набрал номер Саймона Нейпир-Белла в Лондоне:
«Саймон, у меня для тебя идеальный проект. Это Wham! один в один. Брюнет и блондин. Настоящие закадычные друзья!»
Саймон прилетел в Москву. На тайном прослушивании в закрытом ночном клубе его вердикт был беспощаден:
«Девочку немедленно убрать. Никаких семейных трио. Это бойз-бенд. Это новый Wham! Я сделаю из мальчиков национальных идолов».
Отцу пришлось пережить тяжелый разговор с дочерью. В тот же вечер мы увидели Сергея Лазарева на театральной сцене в роли Ромео в спектакле «Ромео и Джульетта» и окончательно поняли: перед нами прирожденная суперзвезда. Саймон придумал имя — Smash!! (с двумя восклицательными знаками, чтобы переплюнуть Wham!).
Первый клип, снятый в Бангкоке на высотке среди каналов и буддийских храмов, прошел незамеченным. Но Саймон знал рецепт спасения: прямой телеэфир.
Мы заявили парней на конкурс «Новая волна» в Юрмале в 2002 году. В жюри сидел мой старый шведский коллега Томас Хедстрём. После триумфального исполнения «Belle» Томас убедил судейскую коллегию поставить ребятам максимальные десятки. Это был грандиозный триумф: стильный клип Федора Бондарчука оккупировал MTV, альбом стал мультиплатиновым, а азиатские филиалы Universal в Таиланде, Тайване и Южной Корее взяли Smash!! в горячую ротацию.
Затем мы сняли клип на кавер Джорджа Майкла «Faith» в Пекине, повторив знаменитый исторический вояж Wham! в Китай.
И тут сработала мина замедленного действия: отцовская ревность. Михаил Топалов не мог смириться с тем, что бедный парень из простой семьи Сергей Лазарев затмевает его родного сына Влада, в которого вкладывались миллионы. Михаил начал вмешиваться во всё: требовал разогнать британских продюсеров, нанять его престарелых сокурсников по институту и переписать танцевальные хиты в стиле тяжелого рока Deep Purple.
На гастролях в Украине разразилась драма: Сергей отказался выходить на сцену с лабухами. Разъяренный Топалов-старший закричал: «Пошел на сцену! Я купил тебя с потрохами!» — и ударил Сергея кулаком по лицу. Лазарев развернулся и ушел навсегда. Великий дуэт распался накануне экспансии в США.
Влад впал в тяжелейшую депрессию, а Сергей подписал сольный контракт с Sony Music, оставшись ведущим поп-певцом страны на десятилетия вперед.
Глава 19: В ложе маэстро Гергиева
На фоне оглушительного успеха ко мне обратился всемирно признанный дирижер Валерий Гергиев — художественный руководитель Мариинского театра и главный дирижер Лондонского симфонического оркестра. Гергиев записывался на нашем классическом лейбле Decca, однако президент подразделения в Лондоне Коста Пилаваки прямо заявил мне: продажи падают, симфонический рынок сжимается, новинки заморожены, а будущее принадлежит кроссовер-квартету скрипачек Bond.
Гергиев пригласил меня на фестиваль «Звезды белых ночей» в Санкт-Петербург. Город белых ночей, разводных мостов над Невой и царского величия Мариинки завораживал. В антракте за кулисами маэстро бросил короткую фразу: «Нам надо поговорить наедине после концерта».
Ночью во время теплоходной прогулки по Неве в окружении свиты восторженных богатых американских меценаток («Друзей Гергиева», субсидировавших его проекты) маэстро отозвал меня в сторону. Глядя в глаза, он потребовал:
«Дэвид, передай Косте в Лондон: я лучший артист лейбла. Мне нужен новый альбом. Немедленно».
Я честно пообещал передать его слова, хотя понимал непреклонность законов британского бизнеса.
Спустя годы Валерий Абисалович, включенный журналом Time в сотню влиятельнейших людей планеты, стал безоговорочным рупором военной политики Кремля. Превращение великого музыканта, когда-то дирижировавшего Всемирным оркестром мира, в персону нон грата на сценах Метрополитен-опера и Карнеги-холла стало настоящей шекспировской трагедией.
Глава 20: Балет на сцене Кремля и джаз в Спасо-Хаус
Классическую линию лейбла продолжил легендарный танцовщик Андрис Лиепа — сын корифея советского балета Мариса Лиепы. Андрис воссоздал балет Игоря Стравинского «Возвращение Жар-птицы», поставленный Сергеем Дягилевым в Париже в 1910 году.
Вместе с британским топ-менеджером Крисом Робертсом (человеком, выпустившим сингл Scorpions «Wind of Change») мы договорились выпустить фильм-балет на DVD по всему миру. Премьера состоялась в Государственном Кремлевском дворце в присутствии премьер-министра Михаила Касьянова. Выходя в ослепительный луч прожектора кремлевской сцены, чтобы объявить премьеру, я не мог избавиться от мысли: еще недавно здесь вершили судьбы мира Сталин и Брежнев, а сегодня фермер из Огайо презентует шедевр русского модернизма!
В джазовом сегменте нашим флагманом стал виртуозный саксофонист Игорь Бутман, которого мне посоветовала джазовая дива Дайана Кролл. Бутман сомневался, способен ли поп-лейбл продавать инструментальный джаз в США.
Я организовал для него закрытый сет в резиденции американского посла Спасо-Хаус в легендарном стеклянном зале, описанном Михаилом Булгаковым в «Мастере и Маргарите». Посол Вершбоу, сам игравший на ударных в студенческие годы, предложил Бутману покорить Нью-Йорк.
Мы устроили феерическую презентацию альбома в легендарном клубе Birdland на Манхэттене с участием вибрафониста Джо Локка, завершив вечер в культовом ресторане «Русский самовар» Михаила Барышникова за рюмками фирменной настойки и котлетами по-киевски.
Глава 21: Электронный бум: «Пятьдесят четыре и выше»
В начале 2000-х годов Москву захлестнула рейв-революция. Первые клубы открывались в мрачных противоядерных бомбоубежищах вроде легендарного «Титаника».
Локомотивом клубной индустрии стало гей-сообщество: после отмены советской уголовной статьи в 1993 году открылись заведения с лучшим звуком и светом европейского уровня. Звезды мирового масштаба — Boy George, Pet Shop Boys и Марк Алмонд — прилетали на уик-энды играть диджей-сеты.
Эпицентром богемной жизни стал «Клуб XIII», куда на хеллоуинские маскарады инкогнито наведывались даже одиозные депутаты Госдумы вроде Владимира Жириновского, днем клеймившие ЛГБТ с трибуны.
Мои юные сотрудники в машинах слушали исключительно европейский EDM. Мы опередили неповоротливых боссов и создали подразделение спецпроектов. Для новогоднего приема водки Absolut мы выпустили подарочный диск фигурной формы в виде бутылки водки.
Затем на ярмарке MIDEM в Каннах я убедил культовый клубный лейбл Ministry of Sound лицензировать их треки для России: диджеи получали ротацию, а мы организовывали для них доходные гастроли по российским клубам. Фирменная серия дисков «Paris — Berlin — London» расходилась огромными тиражами.
Вершиной движения стал ростовский электронный дуэт ППК, чей космический трек «Resu-Rection» со сэмплами голоса Юрия Гагарина занял 3-е место в национальном хит-параде Великобритании!
Глава 22: Триумфальные камбэки: Децл, Дельфин, Линда
Вслед за открытием новых талантов я решил повторить путь Клайва Дэвиса и Дэвида Геффена — заняться перезапуском угасших карьер национальных кумиров:
1. Децл (Кирилл Толмацкий). Подросток-бунтарь стал заложником продюсерской диктатуры своего отца — медиамагната Александра Толмацкого, навязавшего ему фальшивый мажорный имидж с клипами на фоне дорогих «Хаммеров». Достигнув совершеннолетия, Кирилл пришел в Universal. Мы дали ему полную творческую свободу, выпустив глубокий, философский рэп-регги альбом, ставший бестселлером. Через коллег из Def Jam мы организовали его дуэт с американской звездой Кристиной Милиан. Но вскоре Кирилл начал открыто обличать произвол силовиков и авторитаризм Путина, угодил в черные списки телевидения и подвергся бойкоту. В 2019 году он трагически скончался от сердечного приступа в возрасте тридцати пяти лет.
2. Дельфин (Андрей Лысиков). Экс-участник скандального бойз-бенда «Мальчишник», автор первого советского эротического рэп-хита «Секс без перерыва», обладал уникальным поэтическим даром. Его мрачный гений требовал выхода на радио. Я настоял на англо-русском дуэте с певицей Стеллой Кацудас на треке «Глаза». Михаил Козырев на «Нашем радио» объявил песню историческим прорывом. Артемий Троицкий написал восторженную рецензию, а пластинка «Звезда» стала самой продаваемой в карьере музыканта. В качестве извинения за продюсерское давление мы сняли пронзительный клип на песню «Весна», целиком смонтированный из архивных съемок Олимпиады-80 в Москве.
3. Линда (Светлана Гейман). Готическая поп-икона 1990-х, автор хита «Марихуана», разорвала отношения со своим тираническим продюсером Максимом Фадеевым и оказалась в творческом тупике. Ее отец — влиятельный банкир Лев Исаакович Гейман, выходец из Тольятти, когда-то переведенный в Москву Борисом Ельциным, — пригласил меня на грандиозный домашний обед. Спустившись в ультрасовременную студию на первом этаже, я услышал четыре готовых бронебойных хита нового альбома «АтакА». Мы переманили Линду у BMG, закрепив сделку долгими душевными беседами со Львом Исааковичем в исторических Сандуновских банях.
Журнал «Молоток» вышел с триумфальной обложкой: «Они вернулись!»
Глава 23: На пике восточноевропейской власти
В апреле 2003 года мой многолетний наставник Томас Хедстрём перешел в конкурирующий концерн EMI. Президент Universal Music International Джон Кеннеди предложил мне занять его пост: я стал вице-президентом Universal по всей Восточной Европе.
Журнал Billboard вышел с моим большим портретом и программным интервью: впервые в истории глобальной корпорации этот гигантский стратегический регион управлялся не из благополучного Лондона или Вены, а напрямую с передовой — из Москвы. Под моим контролем оказались филиалы в Украине, Болгарии, Сербии, Хорватии, Словении, Румынии, Эстонии, Латвии, Литве, а также на Мальте, в Исландии и Гибралтаре.
Я категорически отказался переезжать в Лондон. Мы с Натальей купили квартиру в Тушино, наш старший сын Макс свободно говорил по-русски, а рядом жил тесть Юрий — выдающийся ученый-ядерщик из Курчатовского института.
Мои инспекционные поездки напоминали захватывающий калейдоскоп:
- В Беларуси мы с Томасом ощутили мрачное дыхание диктатуры Александра Лукашенко.
- В Казахстане нас встречали правительственные кортежи с мигалками, а на банкетах подавали конину.
- В Румынии на фестивале Golden Stag мы председательствовали в жюри и осматривали мрачный замок Влада Цепеша (Дракулы) в Трансильвании.
- В Эстонии местный директор Свен Аабрелдаал построил самую технологичную модель дистрибуции в регионе.
Я чувствовал себя полномочным послом западной цивилизации, обучавшим вчерашних советских граждан законам свободного авторского рынка.
Казалось, впереди только триумфы. Но над горизонтом сгущались тучи: взрывы в метро, теракт на Дубровке, захват школы в Беслане и фатальный раскол с Аллой Пугачевой вели к неизбежной развязке.
Быть главой звукозаписывающего лейбла в России означало постоянно иметь дело со сложнейшими артистами, требующими особого подхода. Когда в феврале 2001 года эпатажный шок-рокер Мэрилин Мэнсон в рамках тура Guns, God, and Government объявил концерты в Санкт-Петербурге и Москве, меня охватил ужас. Сцена Мэнсона изобиловала сатанинской атрибутикой, а в США его уже арестовывали за непотребное поведение прямо на сцене.
Я всерьез опасался, что Русская православная церковь устроит пикеты у нашего офиса, а я сам закончу дни в следственном изоляторе ФСБ «Лефортово». К нашему счастью, в 2001 году церковь еще только восстанавливалась после советских гонений и не набрала того карательного веса, который позволил ей окончательно запретить гастроли Мэнсона в 2014 году. Настоящим врагом рокера стала русская зима.
На трассе Санкт-Петербург — Москва автобус Мэнсона угодил в снежную бурю, вылетел в кювет и застрял на долгие часы. Ленинградское шоссе всегда было национальным бедствием: чудовищные ямы-кратеры, коррумпированные дорожные службы и вымогатели в погонах.
Как-то на этой же трассе инспектор ГАИ цинично обвинил меня в пьяной езде и повел к ржавому фургону скорой помощи, где медсестра собиралась брать у меня кровь на анализ грязным многоразовым шприцем; взятка в карман оборотню в погонах спасла меня не от протокола, а от смертоносной ржавой иглы. Концерт Мэнсона в «Олимпийском» удалось сместить на сутки, шоу прошло триумфально, и никто не сел за решетку.
Спустя три года нас настигла угроза посерьезнее — культовая немецкая группа Rammstein. Если Scorpions пели о надежде и свободе, то восточногерманские индастриал-металлисты Rammstein воплощали апокалиптический мрак, распевая о каннибализме, мазохизме и убийствах. Их альбом Mutter стал мегахитом, и группа запланировала грандиозное шоу в Дворце спорта «Лужники» на 13 000 зрителей.
Глава Universal Germany Тим Реннер в панике звонил мне из Берлина:
«Дэвид, шоу Rammstein на сто процентов завязано на пиротехнике и открытом пламени. Без огня они не выйдут на сцену. А русские пожарные славятся лютым вымогательством взяток. Спаси парней от тюрьмы!»
Я пригласил музыкантов на ужин в роскошный ресторан «Кафе Пушкинъ». Вместо татуированных головорезов в кожаных косухах передо мной предстали утонченные интеллектуалы в пиджаках и сорочках. Гитарист Рихард Круспе непринужденно рассуждал о Достоевском и Толстом — выяснилось, что отец одного из участников группы был профессором немецкого языка и преподавал в МГУ.
Но в день шоу в «Лужниках» разразился ад. До начала концерта оставалось полчаса, промоутер Эд Ратников отключил телефон, сотрудники из Берлина кричали в трубку, а суровый пожарный инспектор стоял за кулисами со скрещенными руками. Понимая, что в России взятки берут все — от школьных учителей до врачей, — я экстренно отправил секретаря в сейф лейбла за 5 000 долларов наличными.
Когда я с конвертом в кармане влетел за кулисы, барабаны уже грохотали: сцена буквально тонула в стенах ревущего огня, а Рихард Круспе демонически поливал зал пламенем прямо из дула гитары! Зал в едином экстазе с Тиллем Линдеманном ревел строки «Du Hast».
Пожарный инспектор стоял рядом и невозмутимо аплодировал. Сзади подошел Эд Ратников, обнял меня и с заговорщицкой улыбкой подмигнул. Деньги я благополучно вернул в сейф, а Rammstein навсегда полюбили Россию — до тех пор, пока в 2022 году не разорвали с путинским режимом все связи из-за нападения на Украину.
После череды триумфов меня охватила опасная самоуверенность. Начитавшись биографии Дэвида Геффена, возродившего карьеру Джона Леннона, я решил провернуть самый грандиозный камбэк в истории советской культуры: записать совместный альбом двух главных титанов эстрады — Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова.
Алла Борисовна была живым божеством, «царицей русской поп-музыки», продавшей 250 миллионов пластинок. Еще при Брежневе ходил знаменитый анекдот: «Кто такой Брежнев? Мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой». А Филипп, ее эксцентричный двухметровый супруг, был королем эстрадного китча.
Вдохновившись шедевром Барбры Стрейзанд и Барри Гибба Guilty, я задумал записать русскую версию этой пластинки в Лос-Анджелесе у легендарного продюсера Уолтера Афанасьеффа. Ася Калайсина и моя команда умоляли меня остановиться:
«Дэвид, не смей лезть в эстраду! Это кремлевские фавориты, они тебя уничтожат!»
На конкурсе «Новая волна» в Юрмале, где Алла возглавляла жюри, я впервые пообщался с ней. Она внимательно слушала мои доводы, когда я убедил жюри отдать главный приз молодой украинской певице Тине Кароль. Окрыленный, я договорился с Филиппом и отцом Влада Топалова Михаилом устроить презентацию проекта в закрытом элитном клубе. Филипп уверял меня: «Дэвид, это гениально! Барбра Стрейзанд и Барри Гибб — Алла будет в восторге!»
Когда Алла Борисовна вошла в ресторан, атмосфера замерла: это была поступь императрицы. Мы сели за стол. Не дожидаясь подачи блюд, я воодушевленно изложил концепцию альбома супружеских дуэтов.
Алла медленно подняла глаза, пронзила меня ледяным взглядом и отчеканила:
«Дуэты? С кем? С Филиппом?! Я не буду петь с ним. Никогда. Я вообще не считаю его сколько-нибудь талантливым артистом».
В комнате повисла гробовая тишина. Повернувшись ко мне, она добавила: «Вы совершенно ничего не понимаете. Придумаете что-нибудь стоящее — дайте знать» — и демонстративно вышла из зала, даже не притронувшись к еде.
Я сидел уничтоженный. Моя победная серия лопнула как мыльный пузырь. Филипп лишь растерянно пожал плечами: «Ну, это же Алла, что поделаешь!»
Вскоре пара официально оформила развод. Позже Алла вышла замуж за Максима Галкина. Когда в 2022 году Россия начала войну, Галкин открыто осудил агрессию и был объявлен «иноагентом», а Пугачева встала рядом с мужем, потребовав признать «иноагентом» и ее, после чего навсегда покинула страну. Филипп же предпочел остаться придворным шутом Кремля.
Работать в России означало ежедневно ходить по краю бандитской бездны. Мое первое прямое столкновение с криминалом произошло на концерте Стинга в «Олимпийском» в 2001 году. Куратор от Universal Ли Эллен Ньюман прилетела из Лондона на взводе: «Дэвид, здесь повсюду бандиты, как ты тут выживаешь?»
В качестве сувенира мы подарили Стингу настоящий деактивированный корпус советского тяжелого минометного снаряда, до краев наполненный русской водкой. Ошарашенный певец смог увезти подарок только на собственном джете.
А на входе на арену разразилось побоище: московская милиция в открытую сговорилась с бандитами и продавала фальшивые билеты прямо через турникеты. Сотни разъяренных олигархов дрались за VIP-ложи.
Хрупкая промоутер Надя Соловьева с яростью кричала в лицо генералу милиции:
«Не смей врать мне в глаза! Твои подонки продают левые билеты! Ты хочешь, чтобы я сейчас набрала своих друзей из «Альфа-Банка» и премьер-министр лично снял с тебя погоны?!»
Генерал побледнел и моментально отступил.
Другая история закончилась трагедией. Крупнейший пиратский барон Эйрат Шарибов, контролировавший заводы по شтамповке дисков и прикрывавшийся дядей-генералом в спецслужбах, решил легализоваться. Он создал компанию «Мистерия звука» и предложил Universal стратегическое партнерство, обещая сдать адреса подпольных фабрик конкурентов.
Сделка не состоялась: Эйрата хладнокровно расстреляли тремя выстрелами в голову прямо у входа в его московский офис. Криминальный мир не прощал предательства.
В 2005 году смертельная угроза подобралась ко мне вплотную. Мой заместитель Ольга нашла на пассажирском сиденье своего автомобиля, припаркованного на закрытой стоянке нашего офиса вплотную к моей машине, боевую осколочную гранату с выдернутой предохранительной чекой. Мы не знали, кому предназначалась черная метка — ей или мне, — но сигнал был кристально ясен: музыкальные мафиози готовы убивать.
А финальную точку поставил концерт рэпера Shaggy. Ямайские организаторы проигнорировали криминальные синдикаты, контролировавшие билетные кассы города. В ответ мафия распустила слух о готовящемся теракте и заблокировала продажи. В тринадцатитысячном зале «Лужников» сидело меньше тысячи перепуганных зрителей. Я понял: цивилизованного бизнеса в этой стране не будет никогда.
Между 1996 и 2005 годами я прошел через пять ступеней эскалации абсолютного кошмара, которые в итоге заставили меня бежать из России.
1. Контракт со смертью (1996). При подписании первого контракта в Лондоне директор по персоналу буднично сообщил мне: компания застраховала мою жизнь на 1 миллион долларов в случае насильственной гибели в Москве и заложила до 5 миллионов долларов на выкуп в случае похищения меня чеченскими боевиками.
2. Взрыв на Пушкинской (август 2000). Я прогуливался по Тверской с главой международного маркетинга Максом Хоулом. Внезапно раздался чудовищный грохот: из подземного перехода метро «Пушкинская» в ста метрах от нас повалил едкий дым. Взрыв бомбы унес тринадцать жизней. Трясущийся Макс через полчаса уже мчался в Шереметьево на первый рейс в Лондон.
3. «Норд-Ост» на Дубровке (октябрь 2002). Я ужинал в ресторане «Эльдорадо» с певицей Жасмин, когда на экранах телевизоров замелькали кадры захвата театрального центра на Дубровке. Шел мюзикл «Норд-Ост». В панике я подумал, что там моя жена Наташа (к счастью, она сходила на спектакль двумя днями ранее). Четыре дня мы следили за драмой, закончившейся применением неизвестного газа спецназом и гибелью 130 заложников из-за чудовищного отсутствия антидотов и медицинской помощи.
4. Шахидки на рок-фестивале (2003). Террористки-смертницы («черные вдовы») взорвали себя в очереди на Тушинском аэродроме прямо во время рок-фестиваля «Крылья», убив пятнадцать молодых людей.
5. Беслан (1 сентября 2004). Захват школы №1 в Беслане стал последней каплей. 1100 заложников, 777 детей, невыносимая жара, отказ в воде. Штурм школы с применением танков и огнеметов унес жизни 333 человек, из которых 186 были детьми.
Сидя в своем кабинете перед экраном CNN, я безутешно рыдал. Беслан сломал меня. Я понял: государство не способно защитить даже собственных детей. У меня началась паранойя: ночами мне снилось, как боевики отрезают мне голову на обочине или бросают в глубокий зиндан. Я начал топить страх в алкоголе.
Я отправил Наталью с сыновьями Максом и Ником в Америку и объявил Universal, что ухожу в конце 2005 года.
Мой босс Джон Кеннеди в Лондоне поражался:
«Дэвид, куда ты бежишь?! Ты создал империю! Ты настоящий Джимми Айовиниски! Ты можешь занять мое кресло!»
Но решение было бесповоротным.
Перед отъездом я организовал в МХАТ им. Горького первый в истории России благотворительный телемарафон для детей Беслана. Алсу, t.A.T.u. и Smash!! выступали бесплатно. MTV транслировало концерт на всю страну. Девочка Алина Зангиева, выжившая в бесланском аду, подарила мне свой рисунок — раскидистый зеленый дуб и свободных птиц в небе. Я бережно сжимал его в руках весь трансатлантический перелет в США.
Главы 28–29: Американский шанс в Украине
Моя связь с Украиной зародилась еще в 1992 году, когда нищим студентом я ехал на поезде сквозь бескрайние золотые пшеничные поля — как парня с фермы в Огайо, эти пейзажи пленили меня навсегда.
В 1999 году вместе с Томасом Хедстрёмом мы приняли стратегическое решение: открыть независимый филиал Universal Music в Киеве, чтобы вырвать украинскую культуру из колониальной зависимости от Москвы.
В Одессе на складе дистрибьютора мы обратили внимание на молодого парня Андрея Даховского, прятавшего пластинки Led Zeppelin в коробках из-под Баха. Чтобы впечатлить нас, Андрей одолжил на час шикарный офис у друга; Томас раскусил обман, спросив у секретарши, как давно она тут работает («Ровно один час и двадцать минут!»), но мы всё равно доверили Андрею компанию за его искреннюю страсть к музыке.
Андрей совершил революцию: он привез в Киев 50 Cent, открыл миру Верку Сердючку, чей евровидийный хит «Dancing Lasha Tumbai» занял 6-е место во Франции, и синхронно с Москвой запустил феномен t.A.T.u. в Киеве и Харькове. К сожалению, после моего ухода в 2005 году недальновидные боссы закрыли киевский офис и снова подчинили Украину Москве.
В 2007 году я вернулся в Киев, чтобы вместе с создателем легендарного шоу «Караоке на Майдане» Игорем Кондратюком запустить грандиозное реалити-шоу «Американский шанс» — поиск «украинских Spice Girls». Проехав с кастингами Одессу, Львов, Харьков и Днепр, мы отобрали двенадцать финалисток и увезли их в Голливуд.
Я стал соведущим шоу вместе с актером Эриком Робертсом. На Голливудском бульваре девочки устроили «Караоке на Майдане», собрав восторженную толпу американцев. Одной из победительниц стала яркая шестнадцатилетняя крымчанка Надя Дорофеева, исполнившая сложнейшую партию «Lady Marmalade». Группа Glam записала трек в Голливуде, а шоу в новогоднем эфире обогнало по рейтингам сериал HBO «Рим»!
Но мировой финансовый кризис 2008 года заставил мейджор BMG свернуть экспансию, и контракт сорвался. Тем не менее проект подарил Украине суперзвезд: Надя Дорофеева сегодня является одной из главных поп-икон страны.
Главы 30–31: Неожиданное возвращение и Gibson Guitars
Семь лет я прожил в Калифорнии, консультируя латиноамериканский хип-хоп-лейбл Machete Music. Но весной 2013 года раздался звонок Бориса Лёэ: легендарная компания Gibson Guitars искала человека, готового открыть первый официальный шоурум в Москве.
Жена Наталья категорически запретила перевозить сыновей: мы панически боялись, что из-за ее российского гражданства наших мальчиков забреют в армию. Вдобавок я завалил технический тест на знание гитар, не отличив Les Paul от ES-335. Но босс в Нэшвилле вздохнул: «Ты не сдал, но мы берем тебя — больше ни один сумасшедший не согласен ехать в Россию».
Москва 2013 года поразила меня лоском: исчезли ларьки, рестораны сияли мишленовским шиком, по Тверской катили «Бентли» и «Роллс-Ройсы», а на месте обшарпанной гостиницы «Интурист» вырос сияющий отель Ritz-Carlton. Но под глянцевым фасадом пульсировала зловещая тьма.
Вместо побежденной Чечни Кремль и сросшаяся с ним церковь назначили новых врагов народа: ЛГБТ-сообщество и украинцев. В обществе насаждался культ милитаризма и ностальгия по Сталину.
Я открыл шоурум Gibson прямо в историческом здании спорткомплекса «Олимпийский». Моя помощница Анастасия интегрировала бренд в арт-среду Эрмитажа. Вторым сотрудником стал мастер Петр — фанатичный черносотенец и монархист с портретом царя Николая II на заставке телефона, всерьез твердивший мне, что «Россия должна вернуть всё назад — от Киева до Аляски!»
Кульминацией стал телемост Москва — Нэшвилл с участием гитариста Scorpions Рудольфа Шенкера и рэпера Noize MC, устроенный в кластере Digital October. Шенкер зажег зал риффами «Rock You Like a Hurricane» на своей гитаре Flying V!
Главы 32–33: Сочи, аннексия Крыма и прозрение
Зимой 2014 года я приехал на Олимпиаду в Сочи. Церемония открытия на стадионе «Фишт» потрясла масштабом: ожили Чайковский, Толстой и Дягилев. И тут в центр стадиона вышли t.A.T.u., запевшие «Нас не догонят»! Это был театр абсурда: режим, только что принявший драконовские законы против геев, использовал лесбийский дуэт как главный символ своей культурной мощи.
Иллюзии рассеялись через пару недель: Виктор Янукович бежал из Киева после расстрелов на Майдане, и в Крым вошли российские «зеленые человечки».
Выйдя из отеля «Метрополь», я увидел безумную толпу с триколорами, скандировавшую «Крым наш!». А на сцене у храма Василия Блаженного под военный оркестр играл мой давний подопечный джазмен Игорь Бутман. Меня затошнило от стыда.
На шашлыках за городом я сорвался на своих захмелевших российских друзей:
«Посмотрите на карту! У вас гигантская страна на одиннадцать часовых поясов! Зачем вам еще один кусок чужой земли?! Зачем вам Крым?!»
В ответ прозвучало лишь пьяное бормотание про Екатерину Великую.
Когда мой старый друг Алексей из Universal явился ко мне и радостно заявил, что «мы спасаем украинцев от нацистской хунты», я молча открыл дверь и навсегда вычеркнул его из жизни.
Весной 2014 года я твердо решил уезжать. Но перед отъездом мне суждено было нанести свой последний удар по кремлевской системе.
В мой гостиничный номер буквально ворвалась лидер группы «Ночные Снайперы» Диана Арбенина. Поставив ногу на стул, она извлекла из кофра акустику и выдала потрясающий рок-н-ролльный рифф, потребовав сделать ее официальным лицом Gibson в России. Я подарил ей редкую винтажную электроакустику Chet Atkins CEC с нейлоновыми струнами.
Летом 2014 года фестиваль «Нашествие» превратился в парад безумного милитаризма: над 100 000 зрителей с ревом проносились истребители МиГ, дымя триколором, а вокруг сцены выстроились дивизионы танков и зенитных комплексов. Мы спрятали Диану в нашем шатре и провели тайный гитарный мастер-класс.
А на следующий день Диана улетела в Киев. 7 июля 2014 года, стоя на сцене Зеленого театра в Киеве, она громко произнесла в микрофон:
«Я прошу прощения за всех своих коллег-музыкантов, которые до сих пор не нашли в себе смелости поддержать вас в это страшное для Украины время! Я с вами. Держитесь!»
В России ее моментально объявили «другом киевской хунты», отменив концерты по всей стране. Шоурум Gibson стал ее единственным убежищем в Москве.
Вскоре над Донбассом был сбит малазийский «Боинг» MH17. Я собрал чемоданы и навсегда покинул Россию, возглавив флагманский шоурум Gibson на легендарной студии Hit Factory в Нью-Йорке.
В мае 2023 года я ехал в семнадцатичасовом ночном поезде Kyiv Express из Варшавы в Киев.
Шел пятнадцатый месяц полномасштабной войны. Небо над Украиной было закрыто. Я ехал поддержать своих украинских друзей в уик-энд финала конкурса «Евровидение», который из-за бомбежек перенесли из Киева в Ливерпуль.
Глядя в окно на мелькающие украинские перелески, я терзался горькими мыслями: неужели тридцать лет моей жизни пошли прахом? Мосты сожжены. Universal Music Russia закрыт. Gibson закрыт. Все западные компании ушли. Путин превратил Россию в агрессивную тоталитарную секту.
В Киеве в 21:00, аккурат к началу финала «Евровидения», завыли сирены: Россия выпустила по городу гиперзвуковые баллистические ракеты. Я сидел в сыром бомбоубежище, слушая глухие удары работы американских систем ПВО Patriot.
На следующий день меня отвезли в Бучу. Я стоял у братской могилы возле храма, слушая рыдания пожилой женщины, пережившей оккупацию. Больше четырехсот замученных мирных жителей. Меня душила невыносимая ярость и жгучий стыд за то, во что превратилась Россия.
На обратном пути поезд остановился на полустанке в Западной Украине. Поймав слабый сигнал Wi-Fi, я открыл новостную ленту и наткнулся на видеозапись эфира кремлевского ток-шоу. Главный государственный режиссер-пропагандист Карен Шахназаров с пеной у рта сокрушался, что российские призывные пункты пусты, молодежь массово бежит из страны или прячется, а на фронт приходится гнать шестидесятилетних стариков.
И тут Шахназаров в ярости выкрикнул на всю страну:
«А знаете, почему молодое поколение отказывается воевать?! В этом виноваты тридцать лет засилья западной поп-культуры и музыки!»
Я стоял на холодном ветру перрона, и по моим щекам текли слезы. Это была абсолютная, высшая историческая победа.
Меня часто подозревали в работе на ЦРУ. Но я никогда не был шпионом: я возглавлял вторжение американского рока, хип-хопа и поп-музыки. И эти культурные семена свободы, посаженные тридцать лет назад в сердцах миллионов молодых ребят, дали свои всходы. Музыка оказалась сильнее танков.
Summarizator — это Telegram-канал, где мы собираем саммари самых актуальных и захватывающих книг об ИИ, технологиях, саморазвитии и культовой фантастике. Мы экономим ваше время, помогая быстро погружаться в новые идеи и находить инсайты, которые могут изменить ваш взгляд на мир. 📢 Присоединяйтесь: https://t.me/summarizator