Муравечество или как прочитать книгу и не отъехать в дурку

Если вы не знаете Чарли Кауфмана, то:

1. Вам не обязательно его узнавать
2. Это вообще ничего в жизни вам не даст
3. Остановитесь и бегите скорее, глупцы!

Потому что я вот знаю Чарли Кауфмана. Наверное не так, как хотелось бы, ведь тогда эта семисотстраничная дичь, помимо искареженного сознания и покалеченной юности (я предпочитаю видеть себя юношей в свои без малого 30 лет), дала бы мне ещё почву для понимания всех отсылок, что он имел честь описать.

С другой стороны, а надо ли мне оно? Возвращаемся к пункту 2. Очень спорно. Знаете, это редкий случай, когда я сижу в три часа ночи на унитазе и пытаюсь придумать, выдавить, так сказать, из себя текст про «Муравечество», а вместо него льётся (простите за второй подряд сортирный каламбур) вот ЭТО.

Короче, пора бы уже и начать. Ведь как бы я ни ощущал этот мир, как бы ни думал о нем, о себе, о людях, Кауфман УЖЕ написал книгу, я ее прочитал, а контент простаивать не должен. Добро пожаловать в страдания.

Итак. Вы могли (если дочитали до сюда) подумать: «что он, черт побери, такое несёт?». Я отвечу: мои рецензии/отзывы обычно структурные, потому что романы, которые я читаю, как правило, понятные. А «Муравечество» сложно назвать романом, книгой. Это какая-то сублимация жизненного опыта в фриковой форме, что ли. И рецензия на сублимацию должна быть именно такой.

Подобный опыт у меня был, когда я домучил «Дом листьев», после чего пообещал себе прочитать ещё «Бесконечную шутку», которая бесконечно лежит на полке неначатая. Затем купил «Иерусалим», который ждал несколько лет, сразу же заказал как вышла, прочитал 70 страниц и заглох до, видимо, моего личного приезда в Иерусалим. Ну и не забываем про «Радугу тяготения», тут не закидать сравнениями, это просто нечитабельный пи*дец и сил на неё я найти не могу.

Почему Кауфман и зачем и что происходит: как обычно, я ведусь на лидеров мнений. У меня таких мало, потому что работаю в их среде и мало кому доверяю. В книжной же сфере они у меня есть. Один из таких — Алексей Поляринов, который мало того, что перевёл с товарищем Дэвида Фостера Уоллеса, что само по себе не хрен собачий, но ещё и две книги написал. Одна ок (Центр тяжести), вторая прям хорошая (Риф). Так вот Поляринов с Карповым перевели и «Муравечество». Спасибо Лёша, остановись, больше не надо.

На протяжении всего месяца, что я читал, меня не покидала мысль: АЛЕ, как это вообще можно было перевести, это же форменное издевательство над собой и своим временем. Кажется, что только сам Кауфман понимал для чего написана эта книга и что он пытается сказать. Поляринов в отзыве был довольно сдержан. А я сдерживаться не буду, чего уж там.

Для тех, кто не знает, Чарли Кауфман — американский режиссёр/сценарист/психопат/фантазер/нужное подчеркнуть. Его перу принадлежит «Быть Джоном Малковичем» — это фильм про то, как молодой Александр Гордон ещё не скатился. Потом ваше любимое «Вечное сияние чистого разума», где Джим Керри говорит «Я — драматический актёр!». Ну и тьма всякого, на Netflix недавно выходила депрессивная арт-драма «Думаю как все закончить».

Все произведения Кауфмана объединяет одно: безграничная фантазия автора и странная реализация его фантазии. Местами неудобная, иногда будто бессмысленная. А теперь соберите в кучу это все, бросьте в глубокое ведро, потрясите и после этого вылейте на 700 чистых страниц. Получится «Муравечество». Книга о том, как… ЧТО ВООБЩЕ В НЕЙ ПРОИСХОДИТ И ПОЧЕМУ Я В РАССУДКЕ?

Ладно уж, расскажу о сюжете. Раз вы дочитали до этого момента, заслужили, считаю. Главный герой — Б. Розенбергер Розенберг — самый что ни на есть еврейский еврей. Но каждые 5 страниц он говорит «я не еврей». Также он сексист и расист. Но у него чернокожая девушка (киноактриса), это важно! Б. старается не называть местоимения, которые могут кого-то обидеть, поэтому он говорит «он/она/тон», где тон — гендерно-нейтрально. Ещё Б. кинокритик. Ужасно занудный и душный, но работа у него есть, даже агент. Даже фильм снял когда-то. Дочь, режиссёр модного кино — ненавидит отца люто. С женой развёлся. Возраст его неясен, книга несколько раз дала понять, что ему должно быть лет 80, но Кауфман рисует мужика лет 50, то ли запутался, то ли еще что. У Розенберга дурацкая неухоженная борода (я представлял себе Вассерман-стайл) а под ней уродливое и огромное родимое пятно.

Устали? А ведь это даже ещё не сюжет. В общем, главный герой познакомился с чернокожим стариком, который всю свою жизнь делал анимационный фильм. Длительность фильма — 3 месяца. Б. тут же решил, что открыл новую веху в историю кино, и сел смотреть. Через 17 дней режиссёр (Инго) умер. Главный герой взял пленки, представил что теперь он будущий классик, откроет миру шедевр, но бобины сгорели. И далее началось длинное путешествие героя то ли по внешнему миру, то ли по миру своих мыслей, то ли еще где.

Если я начну перечислять, а я начну, вы устанете читать. За время романа Розенберг успел сменить несколько работ, приобрести и потерять несколько сексуальных фетишей, познакомиться с роботами-двойниками Дональда Трампа (в романе Транк), трахнуть пещеру, возжелать дружбы с муравьем, найти своих двойников, унизиться перед дочерью, упасть несколько раз в люк и все это только одна тридцатая. Весь роман по структуре — сплошной поток мыслей в голове Б. и его рефлексия на тему буквально всего окружающего. Например, герой ненавидит Чарли Кауфмана, своего создателя. Местами Б. даже понимает, что он герой романа, а автор ему мстит за критику, отправляя в канализационный люк.

Если вы спросите о чем роман, я не смогу дать вам ответ. «Муравечество» обо всем и ни о чем одновременно. Это и сатира над американским обществом, в котором победило #metoo и насмешка над еврейскостью сознания. Временами проступают личные боли автора, возможно гиперболизированные. Например, я так и не понял почему всю книгу герой хвалит Джадда Апатоу, как «самого гениального режиссера современности» (Апатоу, в целом, посредственный). Читать «Муравечество» — все равно что упражняться в интеллектуальности с самим собой. Приходится как-бы убеждать себя в том, что перед тобой нечто ценное и таким образом расти в своих глазах. В чужих смысла нет, окружающие не оценят.

Вообще проблема книги в том, что она вроде закончилась, но с тем же успехом могла бы закончиться и 200 страниц назад и ещё через 200 страниц. Сюжета как такового очень мало, с героем происходят какие-то события, но чаще всего они ограничены, зато безгранична фантазия Кауфмана и безумие в голове Розенберга. Бывает, что мысль уносит так далеко, что приходится листать на 20 страниц назад, чтобы понять с чего она вообще началась и почему так. Чаще всего, причинно-следственные связи нарушены и происходит просто потому что происходит.

Не могу ответить, получил ли я удовольствие от прочтения. Однозначно, это большая читательская работа, но кроме того, как рассказывать остальным «смотрите, что я только что прочитал» ничего и не остаётся. Всякие заумные эссе критиков в духе «как новый роман Чарли Кауфмана отвечает на веяния новой этики» будет не попыткой осмыслить книгу, а ее частью. Вы не сможете полюбить «Муравечество» в полной мере, потому что это как ЖЖ периода нулевых, только с ещё более фриканутым автором, чем Лебедев. Вы будете смеяться, несколько раз точно. Но книга не про юмор.

Я могу продолжать сыпать неясностями, как Кауфман с Розенбергом на пару, но лучше остановлюсь. Главное, что нужно вам вытащить из этого потока мыслей: такое вы вряд ли читали, и если хочется нового читательского опыта — я крайне советую попробовать. Если же вы ищете от литературы отдыха, отвлечения, бегите как можно дальше от «Муравечества». На этой вечеринке алкоголя нет.