Бродский

Знаю людей, которым не нравится Бродский, они плюются, считают его недопоэтом, любителем поиграть в империализм, говорят, что он американский и старый. Но при этом все равно возвращаются к нему, перечитывают, колются, отплевываются, но продолжают есть кактус. Если это не великая сила искусства, то что тогда?

При этом совершенно не понимаю, как можно не любить Бродского. Как может не нравится, понимаю, а вот как можно не любить — нет. Он совершенно уникальный поэт, чей образ мысли и подчинение языку на порядок выше всех, кто когда-либо ходил по этой земле. Бродский может не нравиться, его можно и нужно читать, его можно ненавидеть, даже захуесосить иной раз, но не любить его решительно нельзя.

Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,
дорогой, уважаемый, милая, но неважно
даже кто, ибо черт лица, говоря
откровенно, не вспомнить, уже не ваш, но
и ничей верный друг вас приветствует с одного
из пяти континентов, держащегося на ковбоях;
я любил тебя больше, чем ангелов и самого,
и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;
поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,
в городке, занесенном снегом по ручку двери,
извиваясь ночью на простыне -
как не сказано ниже по крайней мере -
я взбиваю подушку мычащим "ты"
за морями, которым конца и края,
в темноте всем телом твои черты,
как безумное зеркало повторяя.