Пути писателя

У любого писателя (на самом деле у любого творца) есть два пути к сочинительству: через голоды и холоды или через всё подряд. И хоть внешне эти пути отличаются, на деле — это истории про хэнд-мейд личностей.

Если писатель идет к сочинительству через голоды и холоды, он проходит через низкоквалифицированную работу, нравственные падения, патологические амбиции, разруху в окружении. Фактически такие писатели живут (или по крайней мере жили) сочинительством и в нём заключается их жизнь. Таким был Хэмингуэй, Хантер Томпсон, Буковски, Бродский, большая часть классиков 20 века.

Они осознавали свой путь и любили его:

Слишком много писателей пишут по ложным причинам. Они хотят быть знаменитыми, или хотят быть богатыми, или спать с девушками с колокольчиками в волосах (возможно, последнее — неплохая мысль). Когда всё получается наилучшим образом, то это не потому, что ты выбрал сочинительство, а потому, что сочинительство выбрало тебя. Когда ты обезумел от него, когда им набиты твои уши, твои ноздри, когда это у тебя под ногтями. Когда другой надежды нет, только это. Как-то раз сидел я в Атланте, голодный, в крытой рубероидом лачуге, замерзающий. Только газеты на полу. Я нашел огрызок карандаша, я писал на белых полях по краям этих газет огрызком карандаша, зная, что никто никогда этого не прочитает.

Когда писатель идёт через всё подряд, он в первую очередь жизнь живет, а уже потом, на одном из её этапов приходит к сочинительству. Таким был Умберто Эко, Чехов, Гумилёв, Мариенгоф и многие другие писатели и поэты, ковавшие себя не в голоде и холоде, а, например, на фронте (хотя папаша Хэм успел и там побывать). Они путешествуют в метафоричную Абиссинию, чтобы добыть там шкуру леопарда, а затем прийти к Ней, холодной, злой, глупой и пленительной женщине, и молча бросить ей шкуру под ноги. Эти писатели охотники, пускающие в безумии в солнце стрелу.

И как я говорил в начале, отличается лишь путь, который проходят писатели, история же всегда заключается в том, что человек делает себя сам. И только человек, имеющий определенный опыт, прошедший определенный путь и сделавший себя сам, может быть труъ и заниматься искренним творчеством.