Дачная повинность
– Как можно не любить дачу? Не понимаю, – Вера Петровна разговаривает с кем-то по телефону. – Была бы моя воля, каждого заставила бы завести огород и выращивать овощи. Дача – отличный отдых, особенно для тех, кто головой работает. Покопаешься в земле два дня, сменишь обстановку, а если потом еще красивую помидорину сорвешь – вообще красота! Так нет же, помогать не хотят ни дети, ни внуки, а овощи авоськами осенью брать не отказываются.
Соседка стоит у подъезда, с корзиной и пакетами – ждет, когда подъедет муж. Отключив мобильник, тяжело вздыхает и переключается на меня:
– Сын с невесткой в этом году отказались ездить на дачу. Категорически. Мы думали – шутят, капризничают, но вот уже август, а они ни разу не приехали. Ни разу.
– А раньше? Каждые выходные ездили?
– Если бы! У невестки родители тоже дачу имеют, так мы их делили: соревновались, кто раньше позвонит и разбудит в субботу. Кто был первым, тот и забирал их к себе на огород.
– Да. Их же не поднимешь – спят до десяти, а потом опять за компьютер. Сидят сутками в экранах, света белого не видят. А так хоть подышат свежим воздухом, ягоды с куста поедят.
– Ну и помогут вам в огороде, так ведь?
– Конечно, а как по-другому? Свое-то с огорода жрать все любят, а руками поработать никто не хочет.
– А отдыхать им когда? Вы же на пенсии, правильно? А молодежь ваша работает и просто хочет отдохнуть – это же понятно.
– Слушайте, у меня дача уже лет 30, и до пенсии я прекрасно с этим справлялась. Это же смена деятельности! Поработал физически, полежал, подремал – и ты снова человек. Земля же какую энергию дает, это же ничем нельзя заменить. Ничем, понимаете?
– Понимаю, Вера Петровна. Меня тоже все детство и юность возили на дачу. Да и мальчишки мои там, считай, выросли. Природу ничто не заменит, это правда.
– А родительская как же? У вас же был домик в деревне. Бабушка оставила отцу, если я правильно помню.
– Был. Но родители продали его. Как раз потому, что больше не могли справляться с огородом, а помогать никто не хотел. Мы все тоже перестали туда ездить.
Вера Петровна посмотрела на меня так… словами не передать. Это была смесь ужаса, презрения и жалости. Помолчав, она справилась с чувствами и спросила:
– И не жалко вам было стариков? Неужели трудно было помочь? Жалеете, небось, теперь?
– Нет, не жалеем, – все, что успела ответить.
Подъехал ее муж на старенькой «Джетте», они загрузили в багажник обычный для дачников скарб, и поехали на свои шесть соток. Трудиться. Ой, простите, у них это называется ОТДЫХАТЬ.
Вот только каким-то магическим образом наши родители превращали этот так называемый отдых в вечный бой, подвиг и святое дело. И маниакально желали приобщить каждого, до кого могли дотянуться. Приобщить в качестве рабочей силы, естественно.
Не в качестве же праздных гостей Вера Петровна зовет родню на дачу? На словах – да, конечно, мы едем отдыхать. И коньячок под шашлычок, и банька будут. Потом, после прополки земляники и полива огурцов. Ой, жуки на картошке. А еще укропом все заросло, давай соберем – за зиму заморозим. Ай, смотри, смородина созрела, надо собрать, осыплется скоро. И нет всему этому ни конца, ни края.
Мы тоже много лет помогали родителям на даче. Не ради огурцов или картошки, а потому что, ну, это же родители, им нужно помогать. Но чем старше они становились, тем больше требовали.
Каждую осень, вымотавшись на огороде, мать клялась, что в следующем сезоне посадит три грядки зелени и на этом все. Потому что тяжело, никому не надо, особого толка от дачи нет, золотыми эти свои овощи получаются. Но каждую весну песня повторялось… Это длилось больше десяти лет.
Когда мы выдохлись и предложили нанять и оплатить им любую рабсилу, родители оскорбились. Как можно? Надо, чтобы зять задолбался. Беседы типа «мама, огород давно не вопрос выживания, это просто хобби, можно же сажать меньше и делать это в удовольствие» не имели никакого смысла.
Обиды, слезы, упреки. Родители упорно продолжали свой вечный бой за экологически чистые огурцы и помидоры. «Неужели вам там не нравится, ну что вам сложно, там так красиво, такой воздух, цветы, там так хорошо спать, там прохладно…»
Наступил момент, когда я просто перестала туда ездить. Вой стоял до горизонта. Но у меня не было сил на дачу. Бессмысленный подвиг стал меня напрягать больше, чем родительская обида. И когда мама начинала вечное «мы же для вас стараемся», отвечала правду: «Для себя, мама! Для себя! Ты любишь дачу, а я – нет».
Недавно, кстати, встретился пост об этом в сети. О том, что каждый второй запрос у клиентов к психологу сегодня: нет сил. А куда силы деваются? Вы просто задумайтесь: сколько всяких дел я делаю поперек себя? Без всякого желания, без намека на радость, а только потому что страшно кого-то обидеть? А уж ради родителей надо вообще заткнуть свои желания куда подальше и проявлять всю возможную доброту. Ага, годами напролет копать бессмысленный огород, например. Иначе сначала вас будут стыдить, а потом вы будете плакать на маминой могиле от чувства вины.
Только знаете что? Если вы все время живете из чувства долга, у вас точно нет сил радоваться. Хуже того: если состояние «я должна» у вас хроническое, вы начинаете требовать такого же поведения от окружающих. Мужчина должен, сын должен, невестка должна, подруги должны. Круг замкнулся. А дача из приятного хобби превратилась в каторгу.
P. S. Еще больше историй на мой канале Сушкины истории