N64 @ 24: Ода ностальгической машине мечты Nintendo
Nintendo 64 исполнилось 24 года – неужели наконец-то пришло время эксгумировать самую любимую классику?
Disclaimer: это перевод статьи Jordan Oloman с NME. Примите во внимание, что текст был написан летом 2020 года.
Nintendo 64 дебютировала 24 года назад на этой неделе, запустившись в Японии 23 июня 1996 года. В то время я был еще в подгузниках. Потребовалось четыре года, чтоб подрасти, пока я, наконец, не взялся за эту чертову штуку, а консоль с изображением Пикачу появилась у меня на коленях в качестве подарка примерно в 1999 году – это была моя первая настоящая игровая приставка.
Помимо моих собственных приятных воспоминаний, Nintendo 64 преуспела в том, чтобы так долго жить в культурной среде, в отличие от многих своих собратьев. Вы все еще видите её многомерную иконографику, нанесенную на футболки, её логотип изменен и манипулирует вами, чтобы вызвать сильную ностальгию по тому, что многие считают новаторской эпохой в истории видеоигр.
Что завораживает в наследии Nintendo 64, так это то, как люди с такими эмоциями рассказывают об этом невероятно безмятежном периоде своей жизни. Когда речь заходит о таких играх, как GoldenEye и Mario Kart 64, они по-прежнему имеют высочайший уровень влияния и особую непогрешимость из-за того, что многие из этих игр по-прежнему собственнически привязаны к довольно странному железу. Очень немногие из них были переделаны или выпущены, как ремастер, и в нынешнем поколении консолей их нигде не видно. Это создаёт ностальгию, как доисторический жук в янтаре, гарантируя, что наше мнение о той эпохе – чистое кристаллизованное блаженство.
Возможно, они даже не самые хорошо сделанные или признанные критиками игры того времени, но они доминируют в культуре из-за того, как они заставляли множество людей толпиться перед ЭЛТ-экранами, сжимая безошибочно узнаваемые контроллеры, похожие на кальмаров, произвольно запрещая друг другу играть за определенных персонажей в Super Smash Bros и веселиться.
Для меня, однако, дело было не в мультиплеере. Будучи единственным ребенком в семье, я не так много играл в Golden Eye до более позднего возраста – Halo 3 заполнил эту дыру в моем подростковом периоде. Ocarina Of Time? Я был слишком мал, чтобы понять это, поэтому я никогда не покидал деревню Какарико, хотя музыка на титульном экране, безусловно, проникла в мою голову…
Для меня всё было связано с Super Mario 64. У меня остались яркие воспоминания о том, как я гонялся за кроликами по извилистым коридорам хаба, как меня напугал Бу в одиноком саду и как я бежал по этим невозможным лестницам, хотя я знал, что это никогда не приведет меня к Боузеру. Я должен был взяться за работу! Мне приходилось терпеть его насмешливое “ух-ха-ха”, раз за разом прыгая в эти великолепные колышущиеся картины, чтобы заслужить свое мастерство в замке принцессы Пич. Очаровательная шутка Чарльза Мартине после титров (прим. переводчика: Чарльз Мартине – актёр озвучивания, голос Марио во всех играх): “Большое вам спасибо за то, что вы играете в мою игру”, навсегда останется в моей голове, напоминая о пике 3D-платформера, на который я поднялся в детстве.
Я не могу вспомнить ни одной другой игры, к которой я хотел бы иметь доступ в нынешнем поколении. Но Super Mario 64 обладает такой останавливающей способностью, что не обязательно требует ремастера, только если он не будет невероятно точным. Очаровательные текстуры выдерживают, а игровой процесс безупречен – реакция на недавно вышедший HD-порт игры для ПК доказала, что нет необходимости возиться с каким-либо из аспектов игры. Важно другое: нам просто нужен легальный доступ к игре на современной консоли.
Хотя я понимаю – мне ясно, почему Nintendo так неохотно возрождает свою классическую библиотеку N64. Она мгновенно растаяла бы сквозь этот ностальгический янтарь. Таково проклятие римейка – оно лишает вас причины возвращаться. Там, где другие ремастеры предлагают откровенные улучшения оригинала, Nintendo рискует повредить часть магии, осмелившись открыть ящик Пандоры принцессы Пич. Это имеет смысл для такой игры, как Link’s Awakening, которая была поймана в ловушку двух измерений, но Super Mario 64 – более сложный клиент. Nintendo Switch пользуется бешеным успехом и японцы стоят на вершине своей игры – так что вопрос в том, хотят ли они держать этот туз в рукаве для запуска новой консоли или хотят удвоить ставку и “напечатать” деньги.
Какой бы ни была стратегия, Марио исполняется 35 лет в 2020 году (что, если подумать, вполне соответствует его фактическому возрасту). Согласно серии утечек, запланированы некоторые торжества в память о тех самых временах N64 и в отчете Eurogamer говорится, что Super Mario 64, Super Mario Sunshine и Super Mario Galaxy могут вернуться одновременно, выйдя на Nintendo Switch в какой-то момент в этом году (прим. переводчика: все эти игры действительно вышли осенью 2020 года на Switch в составе сборника Super Mario 3D All-Stars). Круто, если это правда, и если Nintendo решит выпустить одну из своих безупречных классических игр N64 сейчас, это, без сомнения, откроет дверь для остальных, чтобы они последовали примеру.
Никогда еще не было так важно сохранить прошлое с тех пор, как цифровая загрузка игр стала новой нормой, но когда наши яркие эмоции и приятные воспоминания так сильно связаны с запуском игры на проприетарном железе, как в случае с N64, было бы полезно воскресить эти игры, еще раз увидеть старых друзей и пережить эти моменты с новым поколением, чтобы немного успокоиться и двигаться в более захватывающее будущее. Теперь я знаю, что невозможные лестницы Боузера не приведут меня ни к чему новому, но возможность попробовать еще раз не повредит, на всякий случай…