Когда мне было лет 10 или 11,
летом я частенько выбиралась с дедушкой на дачу. Делала я это с огромным удовольствием, жилось нам там более, чем вольготно - я отнюдь не скучала. И всё же уже тогда мне чего-то не хватало. Помню, как-то перед сном я отправилась пописать. (Помните? Детство - это когда бегом возвращаешься из туалета, счастливый от того, что тебя не съели... ) Наш туалет стоял в самом конце участка, света в нём не было, поэтому я ничтоже сумняшеся сделала своё дело прямо в огороде. И вот на обратном пути я задержалась на дорожке, чтобы посмотреть на звёзды, которых из тёмного участка, логично, было видно гораздо больше, чем в городе. В небе, помигивая лампочками, летел самолёт. Уверенно так летел. Высоко-высоко. И тогда я внезапно осознала, что сейчас уже середина лета. А я ещё ничего не сделала. Я и тогда, и сейчас не способна точно сформулировать, чтО бы я, одиннадцатилетняя козявка, могла бы такого сделать. Но очень явна была связь между лёгкой завистью к людям, летящим куда-то в самолёте, и мной, за половину лета не видевшей ничего, кроме дачи. Именно тогда возникло мало-мальское представление о том, каким должно быть моё лето, в каком ритме мне бы хотелось жить.
И сейчас, спустя десять лет, я внезапно осознаю себя именно в этой жизни. Именно так я представляла её себе, стоя на тёмной дорожке и глядя на самолёт. Этот год стал апофеозом, нереальным концентратом этой жизни. Я могла бы написать эти строки ещё в середине июля, когда вернулась с Кубка Балтики. Но, видимо, не было ни сил ни времени. Это лето, начавшееся ещё в феврале, можно растянуть лет на десять нормальной жизни нормального человека. Когда я не знаю, где окажусь на следующей неделе, когда месяцами нет времени почитать френд-ленту. Когда забываешь, где был и что делал утром, не говоря уже о вчерашнем дне. Когда самолёт стал чем-то совершенно обыденным. Когда между всеми джобами и въёбами, за которые платят и не платят деньги, найти время невозможно просто физически. Физически. В сутках только 24 часа. А хотелось бы 124. Когда при обломавшемся из-за невозможности получить честным путём визу путешествии думается, мол, ну и славабогу, может, тогда мне всё-таки удастся довести этим летом до окончательного ума хоть одну лодку. Когда папка для фотографий под названием "2012" была создана только вчера.