Дорожные записки

Вот всё-таки не люблю я поезда. А у автобусов Варшава-Минск расписание дурацкое, страшно неудобное. Но по месяцу дороги я решила, что можно потратить на неё ещё один день. Хоть завтра и буду летать аки реактивный веник.
Погода, как всегда, не подвела. Собиралась уезжать в четверг, похолодать должно было в пятницу. Уезжаю в пятницу - солнце, тепло, позитив.
Скучаю по автостопу. Моя последняя трасса была почти три года назад - до Алма-Аты и обратно через Новосибирск. Скучаю по тому чувству отсутствия времени. Когда стоишь-едешь где-то, где даже телефонной связи нет. Позади тысячи километров, и впереди столько же. И больше ничего нет. Ни времени, ни пространства. Только ты и трасса.
По земле скучаю. По лесным походам, по домику в деревне. Когда пройденное расстояние отсчитывается шагами, а размеры Вселенной имеют видимое ограничение опушкой леса. И ведь это никак не меньше Вселенной с десятком городов и тысячами морских и лётных миль.
Сейчас живу практически на три города. Целый мир со всеми своими вероятностями и возможностями лежит у ног. Но, похоже, этим невозможно пользоваться всё время. Хочется земли. Чтобы выйти утром на крыльцо дома с чашкой кофе, потом покопаться в огороде, остричь деревья, нарубить дров, искупаться, объездить коня. А вечером камин, книжка, шитьё или гости с кальяном. И чтобы знать, что и завтра и через месяц будет так же, только, может, в другом порядке. В какие-то моменты мне кажется, что я не смогу усидеть так долго. А иногда - как сейчас - что это только вопрос времени и возраста.
Хотя что это я? Сижу, задрав ноги на кресло, в пустом автобусе до Минска. Еду из любимой Варшавы по такой крутецкой Польше, со всеми её уютными домками и огородами. Солнце, леса, сосны. Кондиционер идеальной температуры. Сок из красных грейпфрутов и милка с йогуртом. Рюкзак в недрах автобуса, трансформер на пузе. Музыка в новых, идеальных, наушниках. И, знаете, похоже лето пришло.