Босния и Герцеговина: страна, которая не склеилась до конца

Вы в стране контрастов. Иногда идешь по улице и ощущение, что попал в Россию 90-х: люди, здания, уровень чистоты, ларьки, городская среда — все какое-то знакомое, немного постсоветское и слегка уставшее.

А потом буквально поворачиваешь за угол — и перед тобой старая Европа. Дома, которым по 200–300 лет, узкие улицы, камень, фасады, исторический центр. В Сараево местами прямо очень похоже на Петербург: особенно когда идешь по Ферхадии или по районам возле Башчаршии. Узкие улицы, здания сплошняком справа и слева, плотная городская ткань — ощущение старого европейского города.

Но и это ощущение постоянно сбивается. Рядом могут стоять красивые австро-венгерские фасады, старые османские постройки, обшарпанные дома и здания со следами войны — много пулевых и осколочных отверстий.

Сараево: славяне, ислам и Турция

Одно из самых сильных впечатлений — исламская культура на славянской основе. Люди говорят на понятном славянском языке, внешне во многом похожи на сербов, хорватов, русских, но вокруг мечети, муэдзин, женщины в платках, мужчины не в шортах. Это не Ближний Восток, но и не привычная славянская страна в российском понимании.

Очень заметно влияние Турции. Иногда встречаются турецкие флаги, таблички о том, что какие-то детские площадки, здания или культурные объекты восстановлены при помощи Турецкой Республики. Схема понятная: Турция дает деньги, рядом с боснийским флагом появляется турецкий, а на объекте висит табличка с благодарностью.

В торговых центрах попадаются бренды с явно восточным или исламским звучанием, например косметика Zuhra. В Сербии такое представить сложнее, а здесь это выглядит вполне органично. Турецкие сладости продаются в большом количестве, турецкую речь тоже слышно. Есть ощущение, что турки относятся к боснякам как к младшим братьям — примерно как к азербайджанцам.

Причем это ощущение особенно ярко появляется, когда въезжаешь из Республики Сербской в боснийскую часть страны. Там сразу возникают мечети, флаги, надписи Free Palestine, турецкие следы, исламский культурный фон. В Баня-Луке и вообще в сербской части этого почти нет. Там другая страна внутри страны.

Республика Серпска: вроде Босния, но ощущается как Сербия

Баня-Лука — небольшой город, около 150 тысяч человек. Очень симпатичный, спокойный, на берегу реки. Есть старая крепость, восстановленные участки, строящиеся районы, большие православные храмы. Город активно застраивается: я видел целые новые кварталы, причем не один.

В отличие от боснийской части страны, где мечетей очень много, в Баня-Луке я видел, наверное, всего пару мечетей. Зато церквей много, постоянно слышны колокола, строится еще один большой православный храм. Боснийский флаг я видел один раз, а сербских флагов — сотни. Они на столбах, на зданиях, на граффити, буквально везде.

Здесь вообще сложно почувствовать, что ты в Боснии. Если бы не валюта — конвертируемая марка, — можно было бы подумать, что это Сербия. По духу, символике и самоощущению это очень сербское пространство. Местные как будто постоянно подчеркивают: это сербская земля, сербская территория, и никакая другая.

Письменность тоже интересная. Латиница и кириллица используются параллельно. На глаз — примерно 60% надписей на латинице и 40% на кириллице. При этом странно: сербы за кириллицу боролись почти как за веру, но в реальной городской среде латиницы становится все больше.

Дорога из Сараево в Баня-Луку

Автобус из Сараево в Баня-Луку стоит 56 марок — примерно 28 евро. Ехать около пяти часов, хотя расстояние всего примерно 150 километров. Но автобус заезжает в разные городки, высаживает людей на автостанциях, и путь, который на машине можно было бы пройти за два-три часа, растягивается на пять.

Зато можно посмотреть страну изнутри. И вот тут становится особенно заметно, насколько странно она устроена. Условно: одна часть страны сербская, другая боснийская, потом снова сербская. Это не единая ткань, а федерация из 3 кусков, которые будто сшили между собой не потому, что они очень хотели быть вместе, а потому что после войны надо было как-то остановиться.

Субъективно кажется, что это вопрос времени, когда здесь снова что-то вспыхнет. Потому что противоречия никуда не исчезли. Сербы в Баня-Луке и сербской части живут как будто отдельно, но при этом они географически зажаты между Хорватией и боснийской частью. Своей большой Сербии рядом нет. Чтобы соединиться, нужно снова воевать. И это ощущение подвешенности в воздухе бывает.

Футбол, флаги и политика

В Сараево во время Чемпионата мира по футболу творится сумасшествие. Машины с флагами, капоты заклеены флагами, люди болеют за сборную, город живет турниром.

В Баня-Луке — тишина. Как будто чемпионата мира вообще нет. Сербия не вышла, у Республики Сербской своей сборной нет, а за Боснию они не болеют. Я видел только одну машину с украшенным капотом — и это был флаг Сербии, а не Боснии.

Это особенно показательно, потому что сами по себе они фанаты еще какие. В Баня-Луке весь город изрисован граффити местного футбольного клуба «Борац». Клубу сейчас 100 лет, и граффити в его честь повсюду: эмблемы, лозунги, кричалки, надписи вроде «Борац против всех». Кажется, каждое третье здание исписано граффити.

Но за сборную страны, в которой они живут, они не болеют. И это многое говорит об отношениях внутри общества.

Футбол здесь тесно смешан с политикой. Возле стадиона помимо фанатских лозунгов встречаются политические надписи. Попадались портреты Радко Младича, надписи с его именем, наклейки со словом «герой». В центре тоже встречались политические лозунги, в том числе про Додика. Местная идентичность выражена очень громко и очень жестко.

Война здесь не история, а живая память

В Баня-Луке становится понятнее, почему там почти нет мечетей и людей в хиджабах. В 1993 году сербы разрушили все 16 мечетей города. До войны сербы, хорваты и босняки жили в городе вместе, но во время войны сербское большинство фактически вытеснило остальных. Босняков и хорватов запугивали, выживали, сгоняли в отдельные районы. В итоге большинство не сербов просто уехали.

На месте разрушенной центральной мечети Ферхадия какое-то время была парковка. Потом мечеть восстановили. Но сам факт остается: Баня-Лука стала фактически моноэтническим городом. Сегодня здесь почти одни сербы. Женщин в хиджабе я за несколько дней почти не видел вообще.

Я разговаривал с местными жителями примерно 60 лет. Немного понимают русский, потому что учили его в школе. Говорили на смеси языков. Один мужчина воевал почти четыре года — против хорватов и босняков, был ранен в ногу, выжил. Говорит: «Зато теперь мы тут живем спокойно». Я спросил, будет ли еще война. Он ответил: «Кто знает».

К России относятся очень хорошо. «Брат, брат» — это здесь слышишь быстро. Вокруг звон колоколов, никаких хиджабов, почти никаких мечетей, сербские флаги. Это совсем другая Босния.

Баня-Лука и Беларусь

На прощание Баня-Лука чем-то напомнила мне Беларусь — Брест и Гродно, где я был ровно год назад. Небольшой древний город, уважение к старине, старые постройки, рядом советско-югославские дома, новые здания, прогулочная улица без машин. Вечером, когда жара спала, весь город вышел гулять — очень похоже на Брест или Гродно.

Но разница в атмосфере огромная. Беларусь очень хорошо помнит Великую Отечественную войну и резню фашистов. Там это священная память, но сама война была 80 лет назад. Молодые люди ее не проживали.

А здесь война была 30 лет назад. Ветераны живы. Я их вижу, я с ними разговариваю. Люди от 30 лет и старше многое застали лично или через свои семьи. Поэтому атмосфера тяжелее. Люди грустнее.

Люди

Люди здесь крупные, как и в Сербии. При моем росте почти 190 см довольно заметная часть мужчин выше меня. Женщины тоже в среднем выше, чем в России: многие явно выше условных 165 см. Это сразу бросается в глаза.

Знаете вплоть до чего? В туалетах писсуарах установлены настолько высоко, что даже у меня было немного вариантов пространства, чтобы попадать. Мужчины ростом ниже наверное 170-165 см, нуу.. Они бы не смогли воспользоваться боснийскими удобствами. Ну и, конечно, кровати! Нигде у меня не вываливались ноги, как это часто бывает в России и особенно в Азии. Одежда в мировых брендах типа Mango, H&M имеет плюс один размер больше, чем в Азии.

Молодые девушки часто очень эффектные, с хорошими формами и яркой внешностью. Но есть ощущение, что с возрастом многие быстро уходят в более тяжелую форму. В молодости все выглядит очень ярко, а потом этот эффект часто пропадает. Это субъективное бытовое наблюдение, но оно повторялось достаточно часто, чтобы его заметить.

Мужчины в среднем выглядят чуть более ухоженными, чем в России. Не радикально, но разница есть: одежда, бороды, общий вид — как будто немного больше внимания к себе.

Вообще в Боснии, Сербии и, судя по всему, в этих южнославянских странах люди очень серьезные, если не сказать хмурые. Молодежь еще веселится, но в возрасте после 30 лет лица становятся очень серьезными. В этом плане меня здесь 100% всегда принимают за своего: габариты и внешний вид подходят, люди вокруг тоже крупные, и ко мне постоянно обращаются на местном языке. Потом уже приходится объяснять, что я не говорю на нем.

Язык: почти понятно, но с сюрпризами

Сербский язык мне очень нравится. В нем много слов, которые у нас уже почти не употребляются или звучат как что-то из детства. Например, «калач» — часто встречается в названиях кондитерских. «Поистину» — слово вроде понятное, но у нас оно почти ушло из живой речи. Воины — это «ратники», воевать — «ратовать».

Некоторые слова полностью понятны: школа — школа, библиотека — библиотека, просто написано кириллицей. А есть смешные сюрпризы. Например, «позориште» — это театр. Почему театр называется почти как «позорище», отдельная загадка. Или «понос» — это гордость. Поэтому надпись «100 година поноса» означает не то, что первым делом приходит в голову русскому человеку, а «100 лет гордости».

Разгадывать эти лингвистические загадки очень интересно. Язык вроде чужой, но постоянно подмигивает знакомыми корнями.

Городская среда: чистота, голуби и ларьки

В Баня-Луке довольно чисто и аккуратно. Много зелени, деревья и кустарники подстрижены, цветов много, все выглядит ухоженно. Есть старые дома, есть усталые места, но в целом город не производит впечатления запущенного.

При этом возле урн мусор все равно встречается. Забавно, что хлеб здесь, похоже, не выбрасывают просто так — его отдают голубям. Голубей очень много, их активно кормят. Котов намного меньше, чем в Сараево: видел всего пару раз, в основном в частном секторе. Такое ощущение, что здесь больше любят голубей, чем котов.

Голуби и воробьи наглые: спокойно прыгают на стол и пытаются что-то стащить. Особенно когда люди едят местные мясные блюда с хлебом.

Еще один привет из 90-х — ларьки. В России их почти везде давно снесли, а здесь они живут и процветают: газеты, сигареты, напитки, мелочи. Для местных это нормальная часть городской инфраструктуры.

Кухня: вкусно, мясно, жирно

Местная кухня вкусная, но очень жирная. Главная еда — мясо, колбаски из рубленого мяса, хлеб, лук. Все это хорошо приготовлено, мясо есть приятно, но ощущение такое, что холестерин течет из всех щелей.

Если есть проблемы с жирной едой, долго на такой кухне не протянешь. Иногда жирность доходит до того уровня, когда уже даже вкусно быть перестает. Хотя, конечно, хорошо приготовленное мясо — это всегда приятно.

Цены, зарплаты и как здесь живут

Босния считается одной из самых бедных стран Европы. Кажется, беднее только Молдова и Украина, хотя статистику надо отдельно проверять. Но по ощущениям цены совсем не такие низкие, как можно было бы ожидать.

В Баня-Луке у меня ночь стоила чуть больше 20 евро — это очень простой, скромный вариант. Еда тоже не копейки: пицца или лазанья — около 15 марок, то есть примерно 7,5 евро. В Сараево жилье заметно дороже: за три ночи в центре я заплатил около 9 тысяч рублей, и это тоже простой вариант, выбранный скорее ради локации.

250 грамм малины — около 5 марок, то есть 2,5 евро. Помидоры — 3,5 марки за килограмм. Черешня и вишня — 5–7 марок за килограмм. Пудинги и йогурты — 1–2 марки, это сопоставимо с Россией.

Сначала было непонятно, как люди здесь живут при таких ценах. Потом владелец кафе Дамир объяснил: средняя зарплата, по его словам, примерно 750–900 евро. Безработицы почти нет — наоборот, не хватает рабочих, потому что многие уезжают на заработки в Германию где получают около 2000 евро.

По его словам, если муж и жена оба работают, живут нормально. Он сказал, что они путешествуют в Испанию и Германию, ездят на BMW X4 и в целом на жизнь не жалуются. Аренда жилья — примерно 250–350 евро в месяц. То есть при двух работающих взрослых жить можно вполне нормально.

Музыка из прошлого

Еще Баня-Лука забавно застряла во времени музыкально. В кафе и заведениях играет Spice Girls, Modern Talking, Samba de Janeiro и прочая музыка из 90-х. Причем под это сидят серьезные дядьки в белых рубашках, брюках и галстуках — и вполне себе радуются музыкальному сопровождению. Очень смешное ощущение: город как будто временами сам не заметил, что прошло уже 30 лет.

Горы, жара и город

При огромных горах вокруг сама Баня-Лука довольно ровная. За городом сразу начинаются горы, перепады высоты, тоннели, реки — все очень красиво и масштабно. Такое ощущение, что город основали ровно там, где горы наконец дали немного свободного пространства.

С людьми на улицах было не очень густо. Возможно, из-за жары. Мне не повезло: стояло 35–38 градусов, и нормально гулять можно было только утром.

Мелкие детали

В Баня-Луке есть заправка «Газпром» — выглядит почти как «Газпромнефть», только написано просто «Газпром». Литр 92го около 130 руб. Еще есть банк с забавным названием Atos Bank — как будто местные финансисты поклонники Александра Дюма.

Есть прогулочная улица без машин — как в Бресте, Гродно или на Истикляль в Стамбуле, только короче и спокойнее. В воскресенье вечером, когда жара спала, туда высыпал весь город. В такие моменты Баня-Лука выглядит очень уютной.

Главное впечатление

Босния и Герцеговина оставляет ощущение страны, которая до конца не склеилась. Бедная страна, но не дешевые цены. Славяне, но ислам. Босния, но в Баня-Луке почти Сербия. Старые европейские улицы, но рядом следы войны и 90-е. Футбольные фанаты, которые обожают свой клуб, но не болеют за сборную страны, в которой живут.

Сараево — это город смешения: Османская империя, Австро-Венгрия, Югославия, война, Турция, ислам, Европа. Баня-Лука — это город сербской идентичности, православных колоколов, сербских флагов, граффити «Бораца» и памяти о войне.

Именно этим страна и интересна. Это место с тяжелой историей, сильными идентичностями, контрастами и ощущением, что прошлое здесь не закончилось, а просто продолжает жить рядом с настоящим.