Волчица и письма читателей

За окном моим тает снег,Утро серое разлилось.Чтобы шарик продолжил бег,нужно смазывать его ось.Чтобы лязгнули буфера,кинуть в топку еще углей,Это значит опять пораРазлохмачивать пену дней.И масленками с длинным носикомПетр и Павел в шинелях с прострочкамиНаши смазывают колесики,и по буксам бьют молоточками.Смазка красная, необычная,Но в ходу от нуля веков.Смазка красная, нам привычная,ими собрана со штыков.Эх, седые мои обходчики, кто распятый, тому видней...Этот новый девятьсот пятыйВновь проследует без огнейИз дремучих своих тоннелей,как забытый священный зверь,Из февральских своих метелей,что ломают любую дверь…Утро серое, не похмельное,На манжетах вчерашний стих.А деревни лежат, расстреляны,и не допито на троих.И скрипя портупейной кожею,я готовлюсь прожить опять,То, что было однажды прожито,девятнадцать. И ноль. И пять.