Волчица и карантинное

Мне не писалось ночи напролет,И на обрывках сигаретной пачкиМне не построить новый Камелот...Презрительного прошлого подачкиЛежат в углу, противогаз и нож,Четыре снаряженных магазина,И твой рюкзак из сыромятных кож,И стелется туманами низина,Скрывая след, как капли в молоке,И человек, как отсвет от курсора,Навеки исчезает налегке,Как истина, что есть причина спора,Он исчезает в четырех стенах,Стираясь о шершавую известку, Секундой в вековечных временах.Оставив лишь графитовые блесткиНа старом, как Мангуп, календаре,Подчеркнутою датою исхода,И слов на этом числовом одреИз вашего излюбленного кода,Чтоб понял тот, кто и за мной придет,Кому еще не горько и постыло - Мне не писалось ночи напролет,Но это время мне тебя дарило...

20.04.20 Подмосковье.