Художник и Смерть
Эту историю можно было бы начать словами из песни: «Жил-был художник один, домик имел и холсты, но он актрису любил, ту, что любила цветы...»
Он был молод и только осваивал мастерство, а она ещё не была актрисой, только мечтала ею стать. Жили они в приморском городке, где летом тесно и шумно, а зимой дождливо и пусто, где каждый снимок легко превращается в открытку, но нет ни киностудии, ни театра.
Однажды весной они встретились на пляже за городом. Она сидела на большом камне, смотрела, как чайки кружат над рыбацкой лодкой, а видела полный зал восторженных зрителей и слышала крики «Браво!». Он писал портрет, стараясь перенести на холст её улыбку, отражение моря в серо-зелёных глазах и цвет волос — то ли рыжий, то ли золотисто-каштановый. Оставалось доделать совсем немного, но солнце уже пряталось за горой, и стало недостаточно света. Девушка обняла его и сказала:
— Мне нравились все твои наброски, но это — лучшее! — она поцеловала его в щёку.
—- Давай встретимся завтра, я закончу и подарю его тебе.
— Не решалась рассказать тебе раньше, прости! Завтра я уезжаю в столицу, буду поступать в театральный. Но мне кажется, портрет уже готов. Я напишу тебе адрес, когда устроюсь, и ты приедешь ко мне и привезёшь его, хорошо?
Он не сразу нашёл слова, а когда вернулось дыхание, она уже убежала. Больше они не встречались. Она писала ему, но он не ответил.
Картину он убрал в дальний угол и углубился в живопись. Пробовал разные стили, учился, рисовал пейзажи и отдыхающих на набережной, чтобы заработать на жизнь. Однажды к нему подошла незнакомая девушка, некоторое время она смотрела, как он рисует, а потом сказала, что хочет заказать ему свой портрет. Когда художник впервые пришёл в её дом высоко на горе, вышел на террасу и увидел под собой весь город, а впереди огромное небо до горизонта, то подумал, что хотел бы остаться здесь навсегда. И он остался. Сначала приходил писать портрет, потом просто в гости, а однажды предложил ей руку и сердце.
Прошло много лет. Художник создал много морских пейзажей, но ещё больше — портретов знаменитых и богатых людей. Его жена умела заводить полезные знакомства, и он стал популярным и успешным, в узких кругах. На террасе с видом на море была его мастерская — лучшее место в мире.
Иногда до него долетали новости из жизни актрисы, он видел её в кино и на афишах. С годами она изменилась, но красота не исчезла, и в его сердце каждый раз кто-то дёргал натянутую струну, и она озывалась болезненным дребезжанием. Сквозь паутину слухов и сплетен было не разглядеть, счастлива ли она.
В тот день было душно и жарко, собиралась гроза. Художник работал в мастерской. Что-то с утра покалывало в груди, дышалось тяжело, но он старался этого не замечать. Наконец за окном потемнело, и на дом обрушился ливень, кисти пришлось отложить. Вдруг молния осветила комнату, и в углу возле двери художник увидел тёмную фигуру. Сначала не испугался — друзья и соседи часто заходили без приглашения, но от этого гостя веяло холодом и подземельем, а лица было не разглядеть под капюшоном.
Ноги подкосились, художник присел на край стола, руки дрожали. Нечто приблизилось и прошелестело в самое ухо: «Время пришло». Тут снова сверкнуло за окном, взгляд художника упал на незаконченный пейзаж, и он просипел чужим голосом: «Нет-нет, пожалуйста, не сейчас, позже, я должен закончить все свои картины!» Грохот раздался прямо над головой, но он услышал ответ: «Договорились. Только то, что уже начал, новое не в счёт!» Ледяная рука похлопала его по левому плечу, как будто приложили кусок льда.
Снова сверкнула молния и громыхнуло, уже чуть дальше от дома. Художник оглянулся — в мастерской было пусто. Он прилёг на диван и провалился в сон, а когда проснулся, дождь уже закончился. Небо очистилось и дышать стало легче, только ныло немного левое плечо. Он спустился к морю, оно всегда придавало сил. Солнце катилось в сторону горизонта, добавляя во все цвета оттенки красного и оранжевого, а окна домов загорались и тут же гасли, отражая уходящий свет.
Художник следил взглядом за чайкой, которая лениво парила над морем, и вдруг солнечный луч высветил её крылья, и на миг птица засияла розово-жёлтым. Он задумался, как это свечение можно изобразить, и ужас постепенно забылся.
На следующее утро он прочитал в новостях, что актриса тяжело больна, и что-то ещё было про ссору с дочерью. Он допил кофе, пошёл в мастерскую и достал из-за шкафа тот самый портрет. Много лет он его не рассматривал, а сейчас удивился — какая лёгкость и прозрачность мазка! Чего-то как будто не хватало, но не доделывать же работу теперь.
Через два дня художник вместе с портретом вышел из поезда на столичном вокзале и к вечеру добрался до её дома. Дверь открыл юноша лет двадцати, вид у него был растерянный и печальный. Но как он похож на неё! Увидев художника, почему-то не удивился и сразу спросил:
— Вы тот самый художник? Проходите, бабушка мне рассказывала о вас
— И что же она рассказывала? — растерялся художник.
— Несколько лет назад мы были на вашей выставке, она называла вас «мой несостоявшийся муж». И добавляла: «Он должен быть мне благодарен, я была бы ужасно сварливой женой».
— Наверное она права. Я привёз портрет, хотел тогда ещё ей подарить, но она уехала.
— Какая она здесь молодая! Если честно, это мне нравится больше, чем то, что я видел на вашей выставке.
Художник слегка улыбнулся, и принялся разглядывать комнату. На столе, на диване и даже на полу были разложены акварельные рисунки: фантастические миры, волшебные животные, невероятные пейзажи — лёгкие, точные линии, чистые цвета.
— Готовлюсь к просмотру в академии, как вам?
— Наверное, преподаватели укажут тебе на ошибки, а я скажу — талантливо, у тебя есть свой стиль, не потеряй его в погоне за прибылью.
— Спасибо! Мама говорит, что на этом не заработать, и что я такой же упёртый, как бабушка, — он прислонил картину к стене, — А я долгов набрал, чтобы оплатить лечение и отдельную палату. Придётся поработать на заказ, чтобы расплатиться.
Кто-то позвонил, юноша выслушал, отложил телефон и выдохнул: «Умерла».
От помощи отказался. Тогда художник рассказал ему об аукционе:
— Ранняя работа известного автора, к тому же портрет звезды — уйдёт за большие деньги. Тебе будет не до того, понимаю, но хозяин аукциона мой хороший знакомый, он всё сделает сам, ты только подпишешь кое-какие бумаги.
Они обнялись, и художник уехал домой. Как он и сказал, за картину заплатили огромную сумму, но покупатель не назвал своё имя. Юноша рассчитался с долгами, и осталось ещё на жизнь. Несколько раз он звонил художнику, но его номер был недоступен, а когда наконец дозвонился, ответил женский голос: «Он умер вчера вечером».
Прошло несколько дней, юноша сидел в комнате бабушки в её любимом кресле, смотрел на стену напротив, и думал, как хорошо именно там смотрелся бы её портрет. В дверь позвонили — курьер принёс посылку от художника. Юноша разорвал упаковку. Девушка сидела на большом камне и смотрела в даль, а в небе над морем парили две белые птицы, сияющие в лучах предзакатного солнца.