Правила игры
Новодевичье кладбище больше напоминает музей, чем тихий последний приют, экскурсии здесь дело привычное, а похоронные процессии встречаются редко. Но если прийти утром в будний день, то можно успеть побродить среди могил в относительном одиночестве. Однажды весной я наткнулась на странный памятник — небольшой серый камень лежит у подножия старой березы, на нем только имя и дата — Марц Владимир Георгиевич, ск. 1922. Вокруг камня что-то вроде бетонного бордюра — разбитый, разомкнутый круг.
Когда я прочитала статьи и воспоминания современников, которые нашла в интернете, у меня в голове сложилась короткая, но яркая история жизни Владимира Марца — черно-белое кино начала ХХ века, с потрескиванием, царапинами и пробелами.
На первых кадрах комната в московской квартире. Человек пятнадцать детей играют в шарады: один жестами показывает какое-нибудь слово, другие пытаются угадать. Сидят и на полу, и на столе, и на подоконнике, смех и крики слышно даже во дворе. Главный заводила — подвижный худощавый парнишка лет пятнадцати с гривой светлых волос и в забавных круглых очках. Малыши к нему липнут репейником, а старшие уважают и стараются играть по правилам. Если разгорается спор, и дело идет к драке, он быстро находит слова, чтобы всех успокоить и помирить. Так проходили вечера в клубе, который устроили для детишек из бедных семей Володя Марц и его сестра Ольга. Это было ещё до революции.
Следующий эпизод во дворе одного из домов на Пречистенке, 1919 год. Худощавый подросток превратился в стройного молодого человека, но у него та же непослушная светлая грива, круглые очки и мягкая улыбка. Он по-прежнему любит играть с детьми. Прямоугольную площадку расчертили на три части, середина побольше, края поуже. Владимир Марц объясняет, как играть в игру «черный человек»: нужно перебежать центральную часть поля, чтобы водящий не сумел три раза хлопнуть тебя по плечу. Тянут жребий. Поодаль несколько чумазых мальчишек лузгают семечки и гогочут над детской возней. Игра начинается, толпа несется с одной стороны на другую, и тот, кого успели осалить, тоже становится «черным человеком» и ловит других. Важно соблюдать правила: осалить можно только в центре площадки и обязательно три раза! Чем больше становится «черных», тем сложнее перебежать с одного края на другой. Последний пойманный водит в следующий раз. Когда игра идет на третий заход, в ней с азартом участвуют и те, кто по-началу издевательски хихикал со стороны. Оставив за старшего самого смышленого мальчишку, Марц седлает любимый велосипед и мчится в соседний район проводить детский праздник.
Спортивного юношу на велосипеде, с теннисной ракеткой за спиной, можно было за один день встретить в разных концах города, и часто за ним бежал какой-нибудь мальчишка с вопросом: «Дядя Володя, вы куда?». И в названное место срывалась ватага ребятни, потому что в пределах Садового кольца все знали: там где Марц, будет что-то интересное.
К 27 годам Владимир написал несколько книг для студентов и педагогов, преподавал в институте, но детские праздники и подвижные игры оставались любимым делом. Под его ненавязчивым руководством из хаоса и неразберихи в куче детей неизбежно рождались порядок и ритм. Это было похоже на магию: он не кричал, не заставлял никого подчиняться, но с искренним азартом вовлекался в игру, и все начинали двигаться в такт, синхронно и по правилам. Его любили не только дети, но и студенты, которых он учил играть, и такие монстры революции, как Луначарский, Подвойский и Ворошилов, а Надежда Крупская просто обожала Володю Марца. Однажды товарищи Игнатьев и Подвойский, люди уважаемые и немолодые, пришли посмотреть, как проходит игровое занятие со студентами. Через пятнадцать минут оба с увлечением скакали и топали под музыку, изображая лошадок.
В 1921 году в насыщенную жизнь Марца вклинился «черный человек». Сотрудник ГПУ по фамилии Волков был неказист, невысок ростом и плохо выбрит, а взгляд у него был холодный, цепкий и злой. За годы Гражданской войны Волков дослужился от помощника маляра до начальника секретной части ГПУ, и был уверен, что имеет полное право перебраться из подвального помещения в большую, светлую квартиру в том же доме. Больше всех ему приглянулась именно та, в которой жил Владимир Марц. Отец Владимира до революции служил управляющим на французской фабрике и мог позволить себе большую квартиру в новом доме. Семью Марца, как всеобщего любимца, не подвергали уплотнению, и это казалось товарищу Волкову грубым нарушением правил новой жизни. Обаяние Владимира на него не действовало.
Волков собрал группу поддержки и добился-таки от жилищной комиссии разрешения вселиться в квартиру, но по ходатайству Крупской и Луначарского решение отменили. Такой поступок со стороны партийного руководства неприятно удивил и разозлил Волкова. Он встретил Владимира возле дома и объяснил свой взгляд на справедливое распределение жилплощади. Марц рассказал об этом разговоре Подвойскому и Луначарскому, говорил, что ему угрожают и могут убить, но эти слова почему-то никто не принял всерьез. Да и ему некогда было бояться, его ждали на репетиции в Большом театре. По замыслу Владимира в интерактивном балете «Вечно живые цветы» наравне с танцорами должны были участвовать и зрители.
Осенью 1922 года, когда Марц на несколько дней уехал в Петербург, Волков вломился в его квартиру и занял две комнаты вместе с мебелью и всем содержимым. Сёстры Владимира, его жена и маленькая дочка были в ужасе, когда в их доме поселился мрачный тип в кожанке и с револьвером, этакий товарищ Швондер, но без обаяния Романа Карцева. Выселить его силой не было никакой возможности, пришлось подать заявление в суд. За Марца поручились и Луначарский, и Подвойский, и Семашко, и Крупская, как за молодого и ценного специалиста. Волков же пришел в компании бывшего уголовника Наумова, и главным его аргументом было то, что буржуям недорезанным надо знать свое место. Суд встал на сторону Владимира Марца.
Дальше снова как в черно-белом кино, как в замедленной съемке. Когда Владимир с женой вышли из здания суда, дорогу им преградил уголовник Наумов. Со словами: «Нужна квартира? Получай!» — он несколько раз выстрелил Владимиру в живот. Марца отвезли в лучшую московскую больницу, но рана оказалась смертельной. Разное понимание правил игры привело к трагедии.
Гибель Владимира Марца стала большой утратой для многих москвичей того времени. Во время похорон вся Пироговская улица от Зубовской площади до Новодевичьего была заполнена людьми. Однако прошло столетие, и память о нём почти стёрлась. Дом, где он жил, стоит как и прежде на пересечении Пречистенки и Кропоткинского переулка, но нет на нем мемориальной доски. Есть только скромный камень на Новодевичьем кладбище, который летом можно и не заметить в траве. И есть ещё книга «Беседы по методике и теории игры», которую составила по своим конспектам Людмила Васильевна Былеева. Студенткой она бывала на уникальных игровых занятиях, которые проводил Марц. По этой книге и сейчас учатся будущие педагоги.