Домашнее задание #2: Олег Соболев
Сегодня мы публикуем «домашнюю работу» музыкального журналиста Олега Соболева — 15 альбомов, которые он «раскопал» и возлюбил всем сердцем во время карантина (в пример приведены даже механики раскопок). С Соболевым мы знакомы очень давно — ещё во времена ЖЖ жадно читали его тексты про музыку, поражались его уникальной диггерской хватке, чуткому музыкальному вкусу и удивительному таланту к трансляции своих мыслей на бумагу. В начале года мы наконец-то встретились с ним живьём, результатом чего стал прекрасный исследовательский материал Олега о деятельности ТОПОТа.
Олег перевыполнил домашнее задание и прислал нам не 5, а 15 «карантинных» альбомов. И грозится прислать ещё столько же! Поэтому приготовьтесь к лонгриду: вас ждёт увлекательное путешествие по музыке не самых очевидных сингеров-сонграйтеров и батьков фри-джаза, американе, госпелу, удутому чикагскому хаусу, через саунд-коллажи, конкретную музыку к брутальной гитарной психоделии и другим звуковым артефактам (с прямыми ссылками на скачивание). Музыки вам хватит на неделю вперёд!
И обязательно подпишитесь на канал Олега в Telegram.
David Forman — David Forman (Arista, 1976)
Этот альбом я не «раскопал», а скорее вернулся к нему после долгого перерыва. Единственная пластинка американского певца Дэвида Формана — прямиком из семидесятых, а как же иначе, — это, по-моему, крайне незаслуженно забытый образец прямо идеального сонграйтинга из 70-х. Никого не обманывающие и ничем сверх самих себя не притворяющиеся песни, иногда («Dream of a Child», «Smokey China Tea») — на одном уровне с Джином Кларком времен альбома «No Other», то есть просто феноменально. Настроение — как у ноктюрнов Дебюсси, невыразимый опыт созерцания действительности, поэтому во время карантина было слушать особенно хорошо.
Derek Bailey & Barre Phillips — Figuring (Incus, 1990)
В числе прочих книг во время самоизоляции я прочел биографию Дерека Бейли за авторством Бена Уотсона. Книжка удивительная — не плохая, не хорошая, просто безумная и разрывающаяся по швам от своих собственных намерений, — и я горячо ее рекомендую. Разумеется, сопровождалось чтение прослушиванием разных записей Бейли, да и даже после прощания с трудом Уотсона я к великому гитаристу постоянно возвращался и возвращаюсь. Слушал его сольно, в дуэтах, в трио, во многих других форматах — и мало что зашло настолько сильно, насколько вот эти два его выступление с Барром Филлипсом, собранные под одним заголовком. Филлипса я всегда особенно ценил за чисто сольные пластинки, но и в диалоге/споре/драке/театре/прогулке с Бейли контрабасист вообще не подводит. Переслушивать можно очень долго, наслаждаясь тем, насколько оба участника записи слышат друг друг в некоторые моменты и насколько радостно игнорируют в другие. Тон Бейли, кому интересно, — по большей части «колючий», то есть именно тот, с каким гитариста довольно часто несправедливо принято ассоциировать. Не знаю, есть ли на стримингах — может быть есть, а может и нет, — но послушать на «бэндкэмпе» (а что? Бейли там встречается) я вариантов не нашел. По идеологическим причинам буду сегодня давать ссылки на всякие блоги, а не на стриминги, если не нахожу официальных каналов.
김소희 (Kim So-hee) - 口音 (입소리) / 상주아리랑 (메나리제) (SEM Gramophone, 1991)
На карантине окончательно полюбил ньюслеттер Tone Glow от американского журналиста Джошуа Минсу Кима (и его команды авторов). Стоило только это сделать — как полюбили его сразу все: именно на Tone Glow было опубликовано огромное интервью Джима О’Рурка, которое многие из вас наверняка видели на прошедшей неделе. О’Рурк — это, конечно, замечательно, но и кроме него в выпусках Tone Glow всегда есть что почитать. А еще — скачать. Вот, в частности, зацепленная мной оттуда пластинка Ким Сохи, мастерицы корейского жанра музыкального сценического представления пхансори. Я, честно говоря, первый раз в жизни познакомился — да еще и в купированном варианте, понятное дело, — с этим искусством, но уже хочу еще. Ким Сохи рвет, мечет, убивает: музыка это настолько духовно и душевно мощная, что в карантин оказала исключительно терапевтический эффект. В изоляции часто хотелось от гнева к этому неправильному миру пробить стену кулаком; а пхансори заземляет такое желание и заставляет думать, будто все возможные стены на свете уже пробиты.
Скачать можно тут, проскролля далеко вниз.
Betty Carter — The Audience With Betty Carter (Bet-Car Records, 1980)
Уважаю Бетти Картер, но, как и многие любители джазовой музыки посложней и поударней, в основном хорошо знал тот период, когда в ее группе играла Джери Аллен (а иногда — еще Дейв Холланд и, куда же в принципе без него, Джек ДеДжоннетт). «The Audience With Betty Carter» — запись, сделанная еще до всякой Аллен, в декабре 1979-го в Сан-Франциско. Она абсолютно унижает всю ту другую (спору нет — хорошую) музыку, которую я слышал в исполнении этой госпожи из Детройта. Унижает, по сути, уже первым треком — 26-минутной (!!!!) вокальной импровизацией на пунктирную мелодию «Sounds (Movin’ On)». Если описание «Бетти Картер импровизирует почти полчаса, доходя до натурального экстаза» вас не взволновало — значит в вашей жизни нет места чудесам. Выкиньте всякий мусор, отложите дела — и позвольте им к вам зайти на огонек.
Souled American — Notes Campfire (Moll Tonträger, 1996)
То ли во время карантина, то ли до него — время уже, сами понимаете, спуталось и перепуталось, — мы с моим товарищем Тарланом Абдуллаевым принялись вспоминать все группы жанра альт-кантри на свете. Тарлан, как фанат такой музыки, вспомнил куда больше. Я, как очень осторожный поклонник, — соответственно, меньше. Но мне хватило откуда-то из глубин памяти достать следующий факт: в США существует коллектив Souled American, у которого всегда было невероятное звучание и о котором самую подробную статью на свете можно прочитать в американском христианском журнале Believe. Souled American — это ни в коем случае никакая не конъюнктура, а очень вдумчивая попытка переиначить и по своему отрефлексировать традиции довоенной музыки США. Блюзы, апапалачивские баллады, госпел, старомодные песни в традициях Дядюшки Дейва Мейкона — вот это ориентиры наших героев. Еще один ориентир — точнее, любовь или обсессия, — тенденция Souled American перегружать свое звучание ходящим ходуном басом. Я вспомнил, что никогда не слушал их последний на сегодняшний день альбом «Notes Campfire» (1997 года выпуска, хотя группа до сих пор существует) — и вспомнил максимально верно. В этих лишенных барабанах песнях на два голоса нужно еще умудриться отыскать точки опоры, но завораживают они своей пронзительной простотой сразу же.
Tuluum Shimmering — Bird Song (Self-released, 2020)
Британский музыкант Джейк Уэбстер начинал еще в позапрошлом (уже!) десятилетии, выпуская эпический гипнокоджик, а ближе к концу прошлого сместился в сторону гитарной психоделической музыки. Этот термин Уэбстер предлагает понимать максимально свободно: в его альбомах, которые подчас длятся несколько часов, можно при желании услышать Sun City Girls, духовный джаз начала 70-х или, скажем, рагу — но при всех отсылках, приходящих на ум, музыка у Tuluum Shimmering выходит абсолютно своя, ни на что толком не похожая. Это сгусток света, окрашивающий утреннее небо в золотой цвет. В последние пару лет Уэбстер на своем «бэндкэмпе» стал выкладывать записи, которые он осуществляет по заявкам слушателей: суть в том, что ему предлагают риф — в диапазоне от песни «A Horse With No Name» группы America до партии из сингла коллектива Asian Kung-Fu Generation, — на основе повторения которого Уэбстер получает колоритные масштабные полотна. В данном случае он взял «Bird Song» группы Grateful Dead (в оригинале — трогательное посвящение Джэнис Джоплин от Джерри Гарсиа и Роберта Хантера) и превратил эту классическую для психоделии вещь в часовой опус о миролюбии, терпении и познании самих себя через расширение возможностей внутреннего восприятия. То есть — буквально в музыку об изоляции на карантине.
Grateful Dead — Terraplayin Jams 1993-1994 (bootleg, 2020)
Кстати говоря, о самих Grateful Dead. Должен признаться: я поклонник этой группы ровно такой запредельной степени упора, что когда-то написал про них статью на 110 тысяч 58 знаков (можете прочитать ее по тут). Одно из преимуществ моего существования, а если говорить шире — то существования любого дедхэда, заключается в доступе к огромному каталогу записей концертов группы. А каждый концерт Grateful Dead, как известно, отличался от любого другого не только джэмами, но и настроением — безукоризненно точно зафиксированным в игре Grateful Dead настроением ровно того дня и того места, где состоялся. Кому-то — как мне — концертов уже стало мало, и этот кто-то — то есть я — ищем (ищет?) другие способы утолить голод. Блогер под именем Save Your Face давно уже выкладывает разнообразные миксы, составленные из отрывков живых шоу Grateful Dead разных лет. Иногда у него попадаются просто сногсшибательные вещи — как вот эти два часа инструментальных запилов, вырванные из исполнений песен «Playing In the Band» и «Terrapin Station» 1993 и 1994 годов. Признаться, этот период любимой группы я обычно обхожу стороной: Джерри Гарсиа уже не мог петь, репертуар варьировался от терпимого до (чаще всего) ужасного, часто Grateful Dead банально недоставало энергии. Но, как доказывает нам Save Your Face, даже в поздние годы своего существования Гарсиа и компания могли дать огня, если по-настоящему этого хотели. Два часа импровизаций безграничной свободы и соло Джерри, как и в прежние времена уходящих в небеса с тревожащей всю суть души легкостью. Рекомендуется тем, кто хочет угореть.
Послушать и скачать можно тут: https://saveyourface.posthaven.com/the-grateful-dead-terraplayin-jams-1993-1994
K. Leimer — A Figure Of Loss (Palace Of Lights, 2020)
Творчество сиэтлского музыканта и художника Керри Леймера мне когда-то открыл лейбл RVNG Intl., выпустив в 2014-м феноменальный сборник его совсем ранних эмбиент-экспериментов. С тех пор я слежу за Леймером очень пристально. На мой взгляд, это один из королей мирового эмбиента, за сорок лет своей карьеры доказавший, насколько разную музыку в этом жанре можно делать и насколько по-разному она бывает хороша. Его свежайший альбом посвящен, согласно пресс-релизу, «двум мрачным годам», которые Леймеру пришлось пережить аккурат перед пандемией. По всей видимости, помимо прочих несчастий, артист потерял какого-то близкого человека — на это намекает как название записи, так и заключенная в ней музыка, грандиозный камерный эмбиент невероятной эмоциональной мощи. Вообще, когда подобными словами что-то описывают — я бегу прочь, потому что обычно это значит, что музыка будет глубоко пафосной и пустой. Но тут ничего не могу поделать: точней описать «A Figure of Loss» у меня никак не получается.
DJ Funk — Booty House Anthems Vol. 1 & Vol. 2 (Funk Records & Dance Mania, 1999 & 2006)
И снова музыка, которую я давно не слушал — но еще и музыка, которую я до карантина не слушал никогда. Объясняю. Оригинальный микс «Booty House Anthems» диджея Фанка — одно из тех сокровищ, которые я в разные годы старался далеко от себя не отпускать. Пожалуй, самый повлиявший на геттотек и джук диджей старой школы чикагской гетто-музыки, Фанк — это тот, кто рвет, уничтожает, разрывает танцпол на куски при любых обстоятельствах, от полицейского рейда до бубонной чумы. Он счастлив вам это при случае доказать: на «Booty House Anthems» мелодии и биты сменяют друг друга с пулеметной скоростью, кричащие и ноющие голоса повествуют о радостях секса, марихуаны и танцев, уровень порочности сходу превышает крайние значения ее шкалы. В общем, это восхитительно живая музыка, к тому же — в максимально естественном для своей среде варианте. А вот что я до последнего месяца не подозревал (как?! почему?!) — так это то, что у Фанка имеются еще две части его золотого микса. Третью я пока послушать не успел, но ни на секунду не сомневаюсь, что она гениальная. А вот вторую — эпическую, из 50 с хером треков, заканчивающуюся кричалкой «TECHNO SUCKS», предельно грязную и беспредельно обаятельную, — я прокрутил уже раз десять. И непременно буду слушать еще. Героям Чикаго слава.
Слушать первую и вторую части.
François de Roubaix — L'Antarctique & Autres Séances Électroniques Rue De Courcelles (WéMè Records, 2009)
Франсуа де Рубэ, один из моих самых любимых кинокомпозиторов, известен в первую очередь игривыми и изобретательными паневропейскими саундтреками к таким фильмам как «Самурай» Жана-Пьера Мельвиля, «Последнее известное место жительства» Жозе Джованни или «Человек-оркестр» Сержа Корбера с лучшим актером в истории мирового кинематографа Луи де Фюнесом в главной роли. В них звучат барабаны, бас и гитара — и, как правило, очень много струнных. Километры, килограммы струнных, стоящих на головах других струнных. Но под конец своей (ужасно короткой — утонул в 36 лет) жизни де Рубэ начал активно экспериментировать с синтезаторами, в том числе и модульными. Вот эта компиляция как раз на синтезаторном звуке и останавливается. Звучит тут а) не принятый Жаком-Ивом Кусто саундтрек к документалке про Антарктику, б) подборка домашних опытов де Рубэ, впоследствии, уже после смерти композитора, использованная Жаном Пенлеве как музыкальное сопровождение к одному из его психоделических фильмов. Представленные короткие этюды де Рубэ настолько искусны мелодически и настолько живо сыграны, что при прослушивании тело само собой астрально транспортируется в ту самую Антарктику, к пингвинам и чилийским полярникам. Тоже не слушал лет семь — и, когда вспомнил, не мог заставить себя убрать с повтора.
Paul Bley — Solo In Mondsee (ECM, 2007)
Про величайшего и бессмертного Пола Блея никому из читающих страничку лейбла «ТОПОТ» не надо, надеюсь, ничего пояснять, объяснять, теоретизировать, доказывать, т.д. и т.п. Блей — это Блей, один из главнейших пианистов в истории джаза. Его дискография огромна — и, периодически к ней возвращаясь, я непременно открываю для себя новые жемчужины, которые мне не были известны. Так, значительная часть прошлого года была озвучена альбомом «Time Will Tell» трио Блей/Барр Филлипс/Эван Паркер, а на карантине я частенько гонял вот эту — тоже, как и «Time Will Tell», «исиэмовскую» — запись импровизированного сольного выступления Блея в Мондзе. Нежность к музыке у пианиста здесь прорывается в каждой ноте, невероятный опыт торчит из каждого звука, а легкость и одновременно строгость, с которой Блей ведет разговор со слушателями, заставляют уважать этого музыканта еще сильней чем прежде. Хотя казалось бы — куда еще сильней? Но таким чувствам предела не бывает.
Zurkas Tepla — Occasion Smell (Klammklang, 2019)
Среди моих журналистских хитов этого года — подробный рассказ об одном там московском лейбле импров-музыки, а еще — столь же подробный рассказ об агитирующем в пользу потусторонней электроники звукоиздательстве Klammklang. Когда я работал над последним текстом, то особенно зацепился ухом за вот этот альбом — и грандиозный шедевр Зуркаса не оставлял меня даже дольше, перейдя во время карантина в категорию обязательного (раз в день) прослушивания. Гениальность этой музыки — в том, что ее пока невозможно толком описать. Нужно ждать, пока пройдут года и следующее поколение музыкантов, музкритиков, музслушателей и прочих музлюдей осмыслит, что это такое было. Представьте себе «Bitches’ Brew» Майлза Дэвиса: ретроспективно с ним очень быстро все стало понятно, а тяжесть историзма внутри музыки очевидна с самого начала; но вот вообразите себе, что вы пытаетесь описать шедевр Майлза в момент его выхода. Это невозможно. «Bitches’ Brew» я упомянул еще и потому, что «Occasion Smell» мне напоминает именно эту пластинку — своей тяжестью звука, своими импровизационными эпизодами, своим подходом к монтажу материала. Но вместе с этим «Occasion Smell» наводит меня на мысли еще о тысяче других вещей. Виртуозно пройденные каденции в брамсовском концерте для фортепиано? Безусловно. Записи роя поющих насекомых из дальних уголков Папуа Новой Гвинеи? Обязательно. Монохромная серая беспечность бристольского пост-панка вроде Rip Rig + Panic? Не без этого. Могу продолжать и дальше — но вы лучше бегите ценить сами.
House Of Freaks — Tantilla (Rhino Records, 1989)
Мир англоязычного независимого гитарного рока 80-х и 90-х был полон неприметными группами, которым не удалось достичь того же успеха, что, скажем, группе Pavement или даже группе The Go-Betweens, — но при этом посчастливилось оставить свой след собственно музыкой. Позабытый даже старожилами коллектив из штата Виргиния House of Freaks — два человека, поющий гитарист и барабанщик, прямо как не буду говорить у кого еще, — оставил после себя в частности пластинку «Tantilla», которая не пожалела мой мозг в подростковые годы и о которой я периодически, раз в три-четыре года, вспоминаю и начинаю обсессивно слушать. House of Freaks играли прямолинейный джэнгл-рок — но при этом умудрялись окрашивать этот жанр, обычно не приветствовавший смену палитры, в совершенно иную эстетику, чем та, которой наполняли звучание их праотцы вроде ранних R.E.M. или австралийцев The Triffids. «Tantilla» — стопроцентный альбом про Юг США, про его историю, боль, конфликты, религию, гордость, трагедию и все такое прочее. В духовном плане ближайший его аналог — вторая пластинка The Band, озаглавленная, кстати говоря, «The Band». Впервые эту запись House of Freaks я услышал где-то летом 2005 года — и прекрасно помню как, включив вечером 3 января 2006-го компьютер, зайдя на американские новостные сайты, сидел и дико ох*евал. На первых полосах везде была история о зверском убийстве под Новый год семьи в городе Ричмонде. Мать, отца и двоих детей убил ворвавшийся грабитель, пытавшийся тела еще и сжечь, устроив инсценировку пожара. Отца семьи звали Брайан Харви. Он был гитаристом, вокалистом и автором всех песен группы House of Freaks.
Julia Reidy — In Real Life (Black Truffle, 2019)
Лейбл Орена Амбарчи Black Truffle не издает неинтересной музыки, поэтому за новинками его каталога я призываю следить всех, кому музыка… интересна. Ха-ха. Ладно, не заметили, продолжим. Так вот, несмотря на брошенный мной только что призыв, сам я, дурак, не уследил в прошлом году за изданием вот этого альбома, ставшего в карантин абсолютным хитом в нашем с женой Аней доме. Гитаристка Джуля Рейди на своих промо-фотографиях выглядит так, будто собирается призвать в наш мир заново Фейхи и Басё разом, а после — устроить им встречу с Биллом Оркаттом, но «In Real Life» — это два больших сочинения совсем не про американский примитивизм или виртуозное обращение с акустической шестистрункой. Рейди из ниоткуда создает мистическое и неповторимое звучание, в котором все те же фейховские переборы льются безрассудным потоком в никуда, а их окружают щелчки, электронный ветер, отзвуки разного рода микротональных инструментов. Одним словом — безмерная красота. Словно само время из всех сил пытается пройти мимо. Наверное, из всех альбомов в списке именно «In Real Life»своей обманчивой простотой и насыщенностью драматургии может вызвать самую лютую аддикцию. Кто предупрежден — тот вооружен.
Tongues of Light — The Myth of Separation And Selfhood (Pre-Cert Home Entertainment, 2020)
За Энди Уотелом и его коллегами-собратьями из Demdike Stare поспевать вообще бесполезно: и тот, и другие одновременно ведут несколько партий, занимаются сразу кучей музыкальных проектов и умудряются содержать в здравии аж несколько лейблов. На одном из них — Pre-Cert Home Entertainment, кому интересно, — вышла в ныне идущем году вот такая кассета. Собранная неким Сэмом Эй Маклофлиным буквально из роликов на Ютюбе в два продолжительных коллажа, «The Myth of Separation And Selfhood» исследует феномен влогеров-оккультистов. Эти персонажи достигают всевозможных состояний, в которых их устами говорят неведомые божества. Что происходит на самом деле — загадка, заключенная в неизвестность, нечто по ту сторону человеческого знания. Мне, что самое смешное, упорно при первом прослушивании казалось, что говорят тут в основном на саамском языке. Хотя, с другой стороны, говорили бы хоть на саамском, хоть на южном ндебеле, главное — чтобы настолько же пленяло и заманивало глубиной звучания как на «The Myth of Separation And Selfhood».
Текст: Олег Соболев