Испытания и сложности в издании музыки
В 2023 году в греческом зине Emvoes вышла статья Йоргоса Мизи, одного из участников квартета Trigger Happy, в которой он с высокой долей драматизма описывал, сколько препятствий нужно преодолеть экспериментальному артисту, чтобы издать свой дебютный альбом на независимом лейбле. В фокусе — его релиз Music Behind Music — который лейбл ТОПОТ выпустил на кассетах в апреле 2022 года. Смех и слёзы, чреда случайных знакомств и любовь к дневному пьянству, поиск издателей и забракованные демо, компромиссы и гостинг, финансовые качели и кенселинг, война и мир — всё, что мы пережили вместе с Мизи, пока готовили этот альбом к изданию — в его замечательном материале.
Когда альбом выходит в свет, за этим стоит громоздкий процесс планирования и организации, который придаёт всему происходящему ощущение определённой «официальности». Нужно написать пресс-релизы, организовать посты и сторис в соцсетях, позаботиться о дистрибуции, коммуникации с медиа, о физических носителях, на которых альбом будет выпущен, всех сопутствующих текстах и визуальном оформлении. Это многоступенчатый процесс, который может занимать дни, месяцы, годы, и обычно артист хочет как можно меньше в это вмешиваться. Именно здесь в игру вступают лейблы — большинство андеграундных лейблов, с которыми сталкивается экспериментальный музыкант или саунд-артист, помогают с изданием, а в идеале ещё и приводят новую аудиторию. Ну и наконец — если повезёт — лейбл может даже подкинуть денег на мастеринг и выпуск физических копий. Но лейблы — это люди, а значит координация. А координация — штука рискованная. Добавьте сюда необходимость точно выбрать момент для релиза (почему вообще все выпускаются по пятницам? Это Bandcamp во всём виноват?), плюс внешние обстоятельства геополитического масштаба — и вы получите гипернестабильный коктейль.
Моя история релизов, мягко говоря, не из удачных. Дебютный альбом моей брейкс-/мат-рок-группы Central Pozitronics оказался настоящим испытанием. На запись, сведение, продакшн, мастеринг, нарезку винила и публикацию LP ушло около четырёх лет. После серьёзной задержки наши пластинки наконец приехали — аккурат в разгар пандемии COVID. В итоге, немного посовещавшись, мы решили выпускать альбом прямо во время государственного локдауна. Официальный итог релиза спустя два года? Бесчисленные картонные коробки с пластинками, переосмысленные в подставки для колонок и кофейные столики.
Другой мой проект, Trigger Happy — экспериментальный квартет, работающий с музыкой в жанре пуантилизм и звуковыми коллажами, — уже лет пять пытается довести до ума дебютный альбом. Собственно, этот текст я пишу в перерыве от мучительного процесса мастеринга дёшево записанного и грубо сведённого материала группы.
Параллельно с этими проектами я усердно работал над своим первым полноценным сольным альбомом, основанным на идее «медиа-копания» (media rummaging) или «взломанного медиа» (cracked media) — переиспользования, неправильного применения и буквального издевательства над устаревшими носителями. Впервые идея cracked media лайв-сета и альбома, который бы его сопровождал, пришла мне в голову где-то в 2016–2017 годах. Я наткнулся на несколько видео с катушечными петлями, увидел объявление о продаже дешёвого Fostex 280 (тогда четырёхдорожечные магнитофоны ещё можно было найти за 100–150 евро) — и понеслось. Позже я добавил способы буквально «прощупывать» внутренние механизмы носителей с помощью контактных микрофонов и электромагнитных катушек, а ещё включил в сетап несколько дисковских плееров (Discman) и виниловый проигрыватель.
Сам процесс создания, если честно, оказался не таким уж болезненным. Музыка изначально сочинялась для живого исполнения, так что для записи альбома мне нужно было просто заново воспроизвести материал в уюте домашней студии. Я полностью контролировал сведение, монтаж и мастеринг. Сделал черновик, получил фидбек от друзей, пересмотрел некоторые композиционные решения, добавил немного «студийного колорита» — и работа была готова! Прервав привычный цикл бесконечных сведений, перезаписи и неудовлетворительного результата, я чувствовал себя на удивление уверенно. Настолько уверенно, что начал искать лейбл для релиза.
Я поспрашивал знакомых, поговорил с людьми из локальной сцены — так меня познакомили с Николасом Малевицисом. Тогда мы ещё не были знакомы, но я быстро понял, что он занимается сразу несколькими греческими экспериментальными лейблами. Кроме того, нас объединяла общая страсть к дневному пьянству, еде и бесконечным разговорам о всякой ерунде. Так что, когда мы наконец встретились, сразу поладили. Он послушал альбом и, кажется, искренне заинтересовался идеей выпустить его на своём лейбле noise-below. Казалось, что дела пойдут немного быстрее, чем тот вялый темп, к которому я привык.
Разговоры о релизе начались где-то в мае—июне 2019 года. И почти сразу появились разногласия. Николас хотел убрать один из треков — точнее, заменить его моей более старой работой, которую я когда-то сам подумывал включить в релиз. Ещё он предложил отрезать последние пять минут вступительного и, по сути, ключевого трека Rummaging the Medium. Хотя менять в альбоме я ничего не собирался, мы продолжили работать вместе и после долгих обсуждений всё же договорились выпускать материал как есть. К этому моменту коммуникация начала замедлилась до черепашьей скорости: редкие сообщения время от времени уверяли, что работа над релизом продолжается, хотя на деле ничего особенно не происходило — ни с одной стороны. Последний раз мы виделись в сентябре 2019-го. Сели, обсудили финальные детали — длительность стороны кассеты, порядок треков. После встречи обменялись ещё парой случайных сообщений, а потом связь полностью оборвалась. Вскоре началась пандемия.
Весной 2019 года мне посчастливилось выступить на фестивале Irtijal ‘19 в Бейруте вместе с Trigger Happy. Это был наш первый концерт за пределами Европы, и мы были очень взволнованы — Бейрут оказался действительно совершенно особенном местом. Имейте в виду: всё это происходило ещё до революции 17 октября, взрыва в порту Бейрута в 2020-м и последовавшей за ним волны бедности. Во время нашего выступления в зале была группа людей, которые подбадривали нас и свистели после каждой паузы, жеста и перехода в нашем сете. Эта шумная компания оказалась толпой русских, которые прилетели из Москвы специально на Irtijal ‘19. Мы моментально подружились. Так я познакомился с Евгением Галочкиным. И снова — любовь к звуковому коллажу, странной музыке и чрезмерному употреблению алкоголя оказалась катализатором дружбы. Вернувшись домой, мы продолжили общаться и даже несколько раз пытались организовать поездку в Москву, чтобы сыграть на его его фестивале Рихтерфест, но, к сожалению, COVID всё сильно усложнил. Хотя всё это и расстраивало, я всё равно радовался новым знакомствам и дружбе, поэтому начал изучать его новый экспериментааааааально-импрвзцнный лейбл ΤΟΠΟΤ. Благодаря ΤΟΠΟΤу я открыл для себя бурлящую московскую экспериментальную сцену. До этого у меня почти не было представления о российской экспериментальной музыке, и новые проекты, которые выпускал лейбл, настолько меня захватили, что мне захотелось стать частью этого мира. Тем более что у меня всё ещё лежал на жёстком диске невыпущенный альбом.
Разговоры о релизе на ΤΟΠΟΤе начались где-то в конце 2020-го или начале 2021-го. У Евгения была такая схема: для каждого релиза выпускалось две партии по двадцать кассет — после того как первая распродавалась, запускалась вторая. Я пытался убедить его сделать тираж побольше, чтобы часть кассет можно было отправить и мне в Грецию. После долгих обсуждений мы наконец договорились о деталях и... грянул коллапс. Евгений потерял работу, инфляция ударила по России, и производство кассет внезапно стало практически невозможным. Стоимость изготовления оказалась даже выше, чем в большинстве европейских стран, а падение рубля и общий экономический хаос окончательно добили ситуацию. Мои планы по выпуску альбома снова встали на паузу. Я пытался поговорить с Евгением — может, я смогу помочь финансово, вложиться в производство кассет или подготовить всё к их предзаказу? Но ситуация его совершенно вымотала и деморализовала. И снова я оказался в состоянии radio silence, без какого-либо понятного пути к релизу этой богом проклятой коллекции треков.
Прошло несколько месяцев, и я уже собирался написать Евгению, что начну искать новый лейбл — или просто выпущу всё сам. К тому моменту альбом превратился для меня в лишний груз. Мне хотелось делать что-то новое, у меня уже были другие идеи, которые не могли воплотиться в жизнь только потому, что я до сих пор ждал выхода своего первого релиза. Но Евгений связался со мной первым. Он сказал, что готов наконец заняться выпуском, несмотря на депрессию и общую мрачную атмосферу в Москве. К проекту подключился Дима Шумов, также известный как 𝕭𝗲𝑒𝑬𝖼𝗛 𝘉𝑜𝖎𝒛𝗭ᶻ, чтобы взять на себя весь графический дизайн: оформление кассеты, буклет, сопроводительный текст, визуалы для соцсетей — вплоть до моей аватарки и оформления личной страницы Bandcamp. Мы работали очень много (особенно Дима), создавая специальную русскую версию релиза — с греко-русским названием Музыка Behind Μουσική и переводом всех текстов на русский (отдельное спасибо Олегу Крохалёву). Евгений каким-то образом сумел собрать деньги на производство кассет, и, решив, что на старых ошибках мы всё-таки чему-то научились, мы постановили больше ничего не ждать, а выпустить альбом цифровым релизом сразу, а кассеты продавать по предзаказу, пока они будут производиться. Мы доработали все мелочи, связанные с релизом, перевели Bandcamp в приватный режим, написали пресс-релизы, собрали тексты и даже авторскую аннотацию от самого Евгения о том, как вообще появился этот альбом.
А потом, за пару дней до релиза — 24 февраля 2022 года — началась российская «специальная военная операция» в Украине. Релиз снова пришлось отложить. Большинство музыкантов из московской сцены, которых я знал, уехали в Армению, Грузию и Израиль. ΤΟΠΟΤ фактически оцепенел, а Евгений впал в депрессию. Прошел месяц, и, поскольку в конфликте не произошло никаких существенных изменений, мы решили, что выпуск альбома и продолжение нашей деятельности будут актом сопротивления/неповиновения, чем жестом игнорирования реальности или высокомерия. Так мы и поступили.
MIZI — Music Behind Music вышел 27 апреля 2022 года — через пять лет после того, как я начал сочинять материал, и после трёх лет бесконечных препятствий и переговоров с двумя разными лейблами. Но на этом наше невезение, разумеется, не закончилось. Когда альбом наконец вышел, мы ещё не до конца осознали, насколько радикально изменились отношения между Россией и Западом. Россию накрыл длинный список санкций и бойкотов — и нам казалось, что это нас никак не касается. Как выяснилось, очень даже касается.
Закрытие европейского воздушного пространства для российских самолётов означало, что отправить кассеты в Грецию — да и вообще куда-либо в Европу — стало практически невозможно. Грузы и посылки теперь добирались только через дальнобойные фуры и, кажется (если я правильно помню?), поезда — что, мягко говоря, надёжностью не отличалось. Отключение России от SWIFT, наряду с прочими ограничениями онлайн-сервисов, создало целую кучу проблем в работе лейбла с Bandcamp. И Bandcamp, и PayPal заморозили все деньги, полученные от транзакций. Это означало, что любой доход от моего альбома — да и вообще от любого релиза ΤΟΠΟΤа — оказался просто удержан Bandcamp и PayPal. Более того, Bandcamp не позволял продавать цифровой альбом или физические релизы за российские рубли, что делало покупку альбома или кассеты практически невозможной для самих россиян: курс валют скакал, рубль штормило инфляцией. И это ещё не всё. Мы даже не могли купить дополнительные download-коды для распространения среди прессы и знакомых — просто потому, что из-за финансовой блокировки система перестала принимать платежи. Аккаунт лейбла был зарегистрирован в России, так что любые попытки хитрить — VPN, смена региона и прочие обходные пути — вообще ничего не меняли. Короче говоря, мы тотально и бесповоротно оказались в полной жопе.
Ситуация была настолько абсурдной, что нам оставалось только смеяться и придумывать новые способы борьбы с этим безумием. И, как ни странно, вся эта сюрреалистичность происходящего даже немного положительно сказалась на нашей психике. После долгих обсуждений мы наметили план действий. Мы поставили цену цифрового альбома в режим «плати сколько хочешь», чтобы люди в России всё-таки могли получить к нему доступ. Параллельно я попросил Никоса Массараса — владельца 39Label — поработать с нами и заняться европейской версией релиза: отдельный Bandcamp, новая партия кассет и отдельный запуск для греческой и европейской аудитории. И наконец, с помощью нашего графического мага Димы, я связался с прекрасными людьми из Sleep On It Press и сделал тираж из тридцати высококачественных складных ризографических принтов с обложкой альбома, сопроводительным текстом и кодом для скачивания цифровой версии. Низкая себестоимость позволяла продавать их всего по пять евро, и мне казалось, что это отличный промежуточный физический объект — пока не доедут европейские кассеты. К тому же впереди было несколько концертов, и мне хотелось иметь хоть что-то на мерче. Но, как это часто бывает (по крайней мере, на греческой сцене), всё пошло по старому сценарию. Я не продал вообще ничего. А после выступления на фестивале AKOYSMATA в Ионическом университете половину принтов, которые я привёз с собой, просто... спиздили. Люди решили, что их можно взять бесплатно — хотя после концерта я буквально прямым текстом сказал, что они продаются.
Хотя это история, в которой, кажется, сломалось всё, что вообще могло сломаться, и хотя со стороны я, возможно, выгляжу как человек, обречённый на вечные страдания, всё же хочу подчеркнуть: сейчас, когда выпуск релиза — надеюсь — наконец подходит к своему логическому завершению, а всё уже почти позади, я вспоминаю обо всём этом скорее с теплом и оптимизмом.
Благодаря нашей постоянной переписке между мной, Евгением и Димой сложилась крепкая связь. Я познакомился с множеством людей из российского андеграунда, чья страсть к звуку постоянно меня вдохновляет и восхищает. И мне даже удалось сохранить дружбу с Николасом Малевицисом (надеюсь, вы вообще читаете этот текст именно в его зине). Евгений сумел сделать партию кассет, записанных поверх старых российских аудиокассет, идеально уловив саму суть идеи cracked media. Сейчас он распространяет их лично — на фестивалях и андеграундных концертах в Москве и Санкт-Петербурге. Выпускать свою музыку — это всегда много работы, организационных хлопот и бесконечных препятствий. Вы всё равно будете спотыкаться, всё равно будете злиться и фрустрировать. Но в конце концов оно того стоит. Просто, возможно, не стоит выпускаться на российском лейбле во время грёбаной войны.
MIZI — Music Behind Music доступен на кассете и в цифровом формате на ΤΟΠΟΤ. Покупайте на свой страх и риск:
Bandcamp релиза MIZI — Music Behind Music