Большие люди и маленькие вещи

У каждой из нас есть страхи, без которых жить было бы намного легче. И все мы находим способы от них укрыться.

Мое убежище — дом, где я живу. А точнее — квартира, которую мы снимаем уже несколько прекрасных лет. Это мой храм, полный потайных уголков и милых сердцу деталей. Наблюдать, как дом живет своей жизнью, — само по себе занятие исцеляющее.

Вот солнце гладит пушистые веточки зимнего камыша, который я собрала на замерзшем болотце, когда мы с мужем ездили забирать маму из санатория.

Пробегая из комнаты в комнату, я слышу, как звякает подвеска со слонами. Я нашла ее в огромной сувенирной лавке в Турции — всю пыльную, порядком потрепанную, но все равно купила. Теперь она греет меня воспоминаниями о друзьях, море и песне Макса Коржа, которую мы пели, глядя на белые парусники, качающиеся в волнах залива.

Иногда мне нравится, а иногда — совсем нет, смотреть на себя в большое напольное зеркало, которое Сергей нашел в гараже, отреставрировал и подарил мне. Совершенно несовершенное, с пятнами старости на поверхности, оно становится приютом. Оно видело много, мои печали для него — не особенные, а одни из многих. И это утешает.

Открывая кухонный шкафчик, я каждый раз размышляю, какая же кружка сегодня подойдет моему настроению: с маяком, которая греет меня воспоминаниями о Кронштадте и Питере; в крапинку, купленная в кафе, когда мы с мужем праздновали мой день в Гродно; или высокая, что напоминает о поездке в купе с подружками в Брест, где мы ели вареные яйца и так исполнили мою маленькую мечту.

Я сажусь за рабочий стол, где сейчас пишу эту заметку, и редко начинаю делать дела сразу. Мне нравится греть сердце фотографиями, снятыми с любимыми людьми в случайно встреченных фотобудках, брать в руки камни, расписанные важными словами на моих ретритах, перебирать карточки состояний, которые мы уже традиционно делаем вместе в программе планирования года.

Я люблю стакан-лейку (там раньше жил гиацинт, гиацинт умер, но лейка верно напоминает про офис и любимых коллег), где храню свою коллекцию ручек: из Питера, с надписью «Несвиж», с динозавриком, огромным кристаллом, с лисицей, которая обещает исполнять мечты, если писать именно ею, из карельской карликовой березы, купленную из багажника усатого мужчины.

Ракушки на моем алтарике утешают мечтами о море и радостью от того, что обо мне подумали там, на отдыхе, — и вот я тоже слышу крики чаек. А стеклянный лингам, омытый реками индийских Гималаев, вызывает улыбку и благодарность за то, что далеко, в Москве, у меня есть крейзи-подруги, с которой тебе никогда не 35, а снова 20.

Я вхожу на кухню, сажусь на стул, который отреставрировал мой муж, — с самой удобной на свете спинкой, — и думаю о том, как часто тут сидела моя бабуля на семейных застольях, и вот вжух — и я уже не одна дома. А потом смотрю на высокие золотые подсвечники, которые мне подарили дорогие йогини моей студии.

Я устало ложусь на диван и мама будто поддерживает за локоток — декоративными подушками на моем диване, для которых она связала чехлы и огромным сетчатым шарфом, в который я люблю кутаться. Во всех комнатах меня ласкают воспоминания о людях, событиях, моментах. Ласкают засушенными цветами, открытками на холодильнике, тарелками, свечами, рамками с фото. Это мое убежище. Когда я здесь, ничего плохого не может случиться. Места для страхов и тревог попросту нет, мои вещи меня охраняют.

Я прихожу домой, и мне хочется отпраздновать — ощущение спокойствия в такие неспокойные времена.

Я не думаю о том, насколько мой дом стильный, модный и современный. Я не думаю о том, что это не моя собственность. Это все сущие мелочи, если ты уже чувствуешь, знаешь, понимаешь себя и сооружаешь собственную крепость из важных тебе деталей. Мой личный интерьер, низкий свет, огоньки, тихая музыка и открытая книга дают мне особенное ощущение счастья — не шумного и яркого, а тихого, маленького, простого. Им не похвастаться в соцсетях. Оно просто есть, и это большой подарок. Все тут неидельно, но именно этот оттенок легкого хаоса и сумасбродства дает мне ощущение, что в этом доме живу именно я, наша семья и наши воспоминания.

Культуролог Андреас Герлах говорит: «Некоторые вещи гораздо больше похожи на человеческие органы, чем на имущество». И я с ним очень согласна.

Оглядитесь. Есть в вашем доме особенная мелочь, которая поедет с вами, куда бы вы ни отправились? Поделитесь, со мной, давайте на мгновение сделаем маленькое великим.