«Нос предупреждает первым»: история изобретателя, который построил бизнес на измерении запахов

Мы привыкли доверять зрению и слуху, однако обоняние — намного более тонкое и субъективное чувство. Запахи трудно описать и анализировать, а их наличие или отсутствие может служить важным маркером болезни или загрязнения окружающей среды.

Американский изобретатель Чак МакГинли посвятил свою жизнь измерению и оценке запахов (в том числе и не самых приятных). О его изобретениях и работе, которая спасает жизни — в пересказе материала The New York Times.

Человеку свойственно избегать плохих запахов на интуитивном уровне. Однако уже полвека 76-летний Чак МакГинли продолжает посещать самые зловонные места, чтобы измерить, описать и пролить свет на то, чем они пахнут.

Хотя лаборатория Чака МакГинли и его сына Майка выглядит несолидно, они смогли значительно повлиять на то, как измеряют и оценивают запах. Они предоставили ученым всего мира инструменты, разработанные МакГинли-старшим, консультировали правительства по вопросам регулирования запахов и помогли сообществам, проживающим рядом со зловонными объектами, подбирать слова для выражения жалоб, а также оценить, что именно они чувствуют.

Во многом рост спроса на услуги и инструменты МакГинли указывает на то, что сообщество все больше осознает силу запаха и его возможность спровоцировать физическое заболевание или ухудшить качество жизни. Его изобретения сыграли важную в роль в признании запаха как фактора загрязнения воздуха, и как следствие, придали ему статус объекта изучения и указали на необходимость ужесточить регулирование.

Пожалуй, запах — самое неуловимое и при этом мощное чувство человека. В определенные моменты он может работать как капсула времени, отсылая нас к полузабытому прошлому. А иногда он может вызывать ощущения, которые довольно трудно распознать и описать.

На интуитивном уровне это может быть ценным предупреждением. Обоняние помогает нам понять, что молоко прокисло, а носки лучше сменить. Более того, сейчас запахи стали инструментом диагностики: их потеря может указывать на заражение COVID-19.

«Наш нос первым предупреждает, когда что-то идет не так», — говорит МакГинли.

Хотя мы уверенно описываем то, что видим, слышим и осязаем, запахи часто неуловимы. Здесь приходится прибегать к метафорам. Запахи всегда с чем-то сравнивают: с розой, мокрой собакой или домом бабушки.

МакГинли рассказывает, что, почувствовав фабричный дым, большинство скажет, что запах вызывает тошноту. Однако при этом людям трудно объяснить, почему это происходит.

Проведя с ним немного времени, трудно пропустить мимо некоторые мелочи, связанные с обонянием. Кто знал, что большая часть воздуха, который мы вдыхаем, проходит всего через одну или другую ноздрю, но не обе? Или что азиатские лилии могут стать причиной разногласий: его жене нравится их запах, а он считает его отталкивающим.

Однако если прислушаться, можно задаться более метафизическими вопросами. Отвращение к запахам разложения — врожденное или выученное качество? Как можно измерить восприятие? И как сделать так, чтобы люди доверяли носу точно так же, как глазам и ушам?

Что может рассказать обоняние

Если упростить, запах — это присутствие химические веществ в воздухе, и человеческий нос улавливает их намного лучше, чем принято считать. Некоторые из самых узнаваемых и сильных запахов, таких как сероводород, можно почувствовать даже в такой малой концентрации, как 1 часть на млрд.

Отчасти потому так сложно устанавливать нормы для запахов. В таких малых концентрациях сероводород не представляет риск для здоровья. Тем не менее, «он очень мешает людям», говорит Сьюзан Шиффман, клинический психолог, которая полвека изучает запах и вкус.

«Одно дело — изучать выбросы, но запах это ощущение. Поскольку так много людей воспринимают его по-разному, вопрос о его регулировании ставит нас в тупик, — отмечает Памела Далтон, психолог, которая изучает восприятие запаха в исследовательском центре Monell Chemical Senses Center в Филадельфии. — Любая индустрия потенциально может стать источником выбросов, даже если это фабрика печенья».

Однако появляется все больше медицинской литературы, которая подтверждает мнение, что запах может спровоцировать проблемы с физическим здоровьем. Исследования показывают: люди, проживающие рядом со зловонными местами, испытывают такие симптомы, как головная боль, разраженные глаза и тошнота, а также проблемы ментального здоровья — депрессию и тревожность.

Тем не менее, проблема регулирования запахов сохраняется. В 1996 году штат Миннесота принял решение отменить контроль за запахами. МакГинли, который тогда выступал в качестве свидетеля, отметил, что отсутствие правил будет означать многочисленные судебные разбирательства, что не может не понравиться юристам.

Он был прав. Так, в 2018 году суд присяжных из Северной Каролины постановил выплатить соседям предприятия Smithfield Foods $473,5 млн за «невыносимые, регулярно возникающие запахи» от промышленных свиноферм компании.

Однако не у каждого есть время или деньги на суды. И поскольку часто зловонные объекты располагаются в областях с малообеспеченным населением, объясняет МакГинли, проблемы такого рода непропорционально затрагивают меньшинства или бедные сообщества.

В течение столетий измерение запахов имело ту же репутацию, что и алхимия. В 1914 году, выступая на вручении дипломов, изобретатель Александр Белл объяснял, как важны измерения для развития науки. Звук и свет можно измерить, говорил он. Но не запах.

«Если вы достаточно амбициозны, чтобы основать новую науку, начните измерять запах», — сказал Александр Белл.

Ольфактометр, изобретенный более века назад, работает по следующему принципу: воздух пропускают через небольшое отверстие, а затем растворяют до тех пор, пока человек не перестанет ощущать запах. Степень разведения означает силу запаха.

Позже был разработан портативный ольфактометр, который представляет собой небольшую акриловую коробку с отверстиями разного размера. Его нужно держать как флейту-пикколо и прикрывать отверстия пальцами. Но он неудобен в использовании.

Идея собственного изобретения пришла к МакГинли во время отпуска на Гавайях. Он увидел вулкан Халеакала и понял, что это коническая форма хорошо подойдет для инструмента, измеряющего запах. Он назвал свою разработку Nasal Ranger («детектор запахов»). Инструмент действует более интуитивно, чем акриловые камеры: достаточно просто сделать большой вдох и поворачивать диск, пока запах не исчезнет.

Сейчас ученые и стартапы по всему миру работают над электроникой, способной измерить и распознать запахи так же, как это делает человеческий нос. Но пока технология не столь совершенна.

МакГинли занялся запахами случайно. После колледжа он получил должность начального уровня в Minnesota Mining and Manufacturing Company (сейчас известна как 3M) в отделе, который разработал технологию «потри и понюхай». Как он сам признается, его роль была очень и очень скромной, однако она помогла ему получить должность в Управлении по борьбе с загрязнением воздуха штата Миннесота.

Несколько лет спустя в 1975 году произошел еще один поворотный момент.

Просьба, которая определила карьеру на всю жизнь

Июньским воскресным утром на пороге МакГинли появились два фермера. Они проехали несколько часов через весь штат, чтобы попросить его о помощи. По их словам, запах с мясоперерабатывающего завода отравил их жизнь и лишил их сна. Они испытывали тошноту, головную боль и жжение в горле.

Но доктора им не верили. Никто не предполагал, что запах может угрожать жизни и средствам их существования. Инцидент заставил МакГинли осознать, насколько серьезным предупреждением может быть запах.

В 1980-х гг. вместе с женой они основали свой бизнес по контролю качества воздуха. Они работали прямо за кухонным столом, а почти все клиенты представляли очистные сооружения и другие зловонные объекты. Но со временем их известность выросла, и они перебрались в текущее здание, где ранее располагался банк.

В последние годы лабораторией руководит Майк, который также является инженером-химиком. Теперь она проводит тесты для производителей продуктов питания и потребительских товаров, а также сочиняет рецепты для иммерсивных театральных представлений и музеев.

Так, для местного театра было создано 22 запаха, включая тот, что имитирует квартиру пожилой дамы («парфюм и запах старого кедра»). Когда производитель чистящих средств решил протестировать, как будут пахнуть заплесневелые полотенца после стирки, он не мог ждать полгода, чтобы плесень появилась естественным путем. Тогда Майк сам разработал аромат затхлой ткани.

В августе 2021 года группа экспертов, работающих на семью МакГинли, проводила тест наполнителя для кошачьих туалетов. В лаборатории использовали контейнеры из нержавеющей стали, каждый с небольшим отверстием для «назальной маски», еще одного изобретения МакГинли. Внутри контейнеров были разные формулы наполнителя, песок в качестве контрольного образца, а также свежие моча и фекалии, предоставленные знакомыми владельцами кошек.

Эксперты переходили между контейнерами, вдыхали запах и оценивали характеристики. Спустя несколько часов они сделали перерыв на обед, а остаток дня провели, нюхая санитайзеры для рук.

Эрика Шульц, одна из участниц группы, отмечает, что сейчас гораздо ярче осознает присутствие запахов. Иногда, открывая упаковку или проходя мимо полки в продуктовом магазине, она сразу улавливает аромат и пытается описать его, используя «круг запахов» — изобретение МакГинли, похожее на цветовой круг художников. На нем представлены характеристики вроде «ореховый», «эвкалиптовый», «раскаленный» или «смешанный», которые помогают оценить аромат.

Это именно та осознанность, которую МакГинли пытается внедрить в течение пяти десятилетий.

«Всю нашу жизнь мы проживаем с кнопкой MUTE на носу. Отключите ее. Прислушайтесь к своему обонянию», — говорит он.