Писатель всегда остается один
Рано или поздно писатель остается один. Это не значит, что дело в писательстве. Просто всё остальное и все остальные - как будто другие. Ты можешь быть в социуме, можешь быть в сообществе безумных союзников, тебя могут вдохновлять и мотивировать люди. Но ты всегда остаешься один. Наедине с собой.
Это я к чему?
К тому, что всегда устаю от людей, какими бы близкими они ни были. Иногда нужно взять ноутбук, блокнот, стопку книг и билеты в Исландию. Добраться до самого отдаленного дома, чтобы из окна - ни одной исландской лошадки или шумного водопада. Чтобы до побережья - пешком. Чтобы один шаг вперед - пять назад [вот такой ветер]. Чтобы черный песок, ледяные руки и где-то вдалеке на островке - семейство тюленей или кого-то безумно милого и недоступного.
Не факт, что в этой глуши будешь писать. Не факт, что это тебя замотивирует или вдохновит. Не факт, что до тебя не доберутся люди. И уж если говорить честно: лучше, чтобы они до тебя все же добрались. Потому что несколько слов могут вдохновить на те еще сюжеты.
Если не писать, то читать книги. Искать самую светлую комнату в доме и выпадать по полной.
В Исландии я была с хорошим другом в далеком 2019 году. В дороге, в одной тихой деревушке из пяти домов сказала ему: а я бы хотела пожить в Исландии и написать книгу, хотя бы на полгода - здесь. А друг ответил: а я тут точно не хотел бы остаться один и надолго. Кого-то пугают одиночество и тишина. Да и друг этот мой - уже не близкий, и уже не друг, и вовсе не писатель.
А я - писатель. И писатель всегда остается один.