Как написать визуальную комедию
И почему в комедии сопереживание персонажу — это на самом деле худшее, что вы можете сделать. Разбираем фильм «Битва за битвой».
Netflix покупает Warner Bros. Тед Сарандос говорит, что они сократят театральные окна, «чтобы быть более дружелюбными к потребителю». Интересно, смотрит ли Тед те 90% «контента», что производит его компания… Обратите внимание на само слово — «контент».
Даже если именно так и умирает кинематограф, нам всё еще есть что посмотреть, пока всё не закончилось. И один такой опыт у нас уже был — монструозная экшн-комедия за 150 миллионов долларов под названием «Битва за битвой» (One Battle After Another).
Сразу оговорюсь: у меня смешанные чувства по поводу самой истории, и я бы не поставил этот фильм в один ряд с классикой Пола Томаса Андерсона, но картина бесспорно сделана мастером. А у мастеров нужно учиться. Особенно когда речь заходит о визуальной комедии.
Но прежде чем мы начнем
Делиться каналом - важно. И статьей важно. Можно выбрать одно из двух.
Сцена за сценой
Боб (Лео Ди Каприо) не зря страдал паранойей — правительство действительно за ним охотится. Чудом сбежав из дома во время облавы, Боб заявляется в школу боевых искусств к Сэнсэю (Бенисио дель Торо) в поисках помощи.
Пока Сэнсэй спокойно говорит по телефону (разруливая ситуацию с облавой на нелегальных иммигрантов), Боб в отчаянии ищет оружие, но находит только нунчаки… после чего падает на пол и ползет, заметив проезжающую мимо полицейскую машину.
Всё это время Сэнсэй невозмутимо надевает сапоги, спрашивая Боба, что случилось — спокоен как удав.
БОБ: Они идут за мной и Уиллой, прямо сейчас. Прямо сейчас!
СЭНСЭЙ: Братан, ну и дела.
Пока Сэнсэй пакует вещи в сумку, Боб продолжает накручивать себя. Сэнсэй обещает дать Бобу пушку, как только они доберутся до его дома, выключает свет, кланяется татами и уже собирается уходить, когда Бобу наконец удается нарушить внутренний покой мастера, наступив на татами в обуви.
Оба замирают, чтобы перевести дух (угадай, кто был инициатором?), и наконец выходят.
Вот и вся сцена. Она не самая важная в фильме и не самая драматичная. Но это чистое золото, когда речь заходит о визуальной комедии.
Почему это работает (с точки зрения психологии)
1. Почему контраст между Сэнсэем и Бобом так нас цепляет?
Контраст в поведении (ориентировочный рефлекс)
Наше внимание приковано к контрасту — в данном случае к резкому различию между двумя моделями поведения. Истеричный человек, ворвавшийся в спокойную студию — это огромный «красный флаг» для нашей нейронной системы оповещения (в хорошем смысле), который включает ориентировочный рефлекс. Мы инстинктивно фокусируемся на несоответствии — это эволюционная привычка замечать аномалии в окружающей среде. По сути: контраст = новизна, а новизна удерживает внимание.
Не менее важно и то, что это перетягивание каната между абсурдом и спокойствием создает напряжение (пусть и комичное). Безумие Боба «разбивается» о дзен-спокойствие Сэнсэя — на фоне друг друга каждый кажется ещё более экстремальным персонажем. (Здесь работает эффект контраста: наше восприятие каждой личности усиливается в присутствии её противоположности). Если бы паниковали оба, сцена превратилась бы в хаос без точки опоры. Другими словами: «Если необычны все, то не необычен никто».
Вам нужна твердая почва под ногами. Самообладание Сэнсэя — это и есть та почва, роль «обычного человека», который заземляет нас, чтобы безумию Боба было от чего отталкиваться.
С точки зрения социального познания, мы не можем не сравнивать их. Мы даже можем подсознательно принять чью-то сторону — обычно сторону спокойного, рационального персонажа (Сэнсэя) как «голоса разума».
Шпаргалка:
Что это: Ориентировочный рефлекс, вызванный столкновением противоположностей.
Что делает: Захватывает внимание через новизну и создает напряжение «голос разума против хаоса».
Научное обоснование: Мозг заточен замечать контрасты. Сенсей заземляет панику Боба и предотвращает сенсорную перегрузку — если все сумасшедшие, это просто шум.
Эффект для зрителя: Вовлеченность. Нас интригует дисбаланс, и мы готовы смеяться над тем, насколько сильно Боб выходит за рамки нормы.
2. Почему здесь нет «прописанных шуток», но всё равно смешно?
Юмор характеров (Инконгруэнтность и безобидное нарушение)
Мы смеемся над тем, кто такой Боб и как он себя ведет, а не над какой-то остроумной шуткой. Комедия здесь строится на преувеличении, основанном на правде. Паранойя Боба выкручена на 11 из 10, но она вырастает из реальных чувств (ему действительно страшно). Спокойствие Сэнсэя тоже гиперболизировано (почти сверхъестественно), но оно вписывается в его образ мудрого наставника. Поскольку каждый персонаж действует в согласии со своей природой, юмор не кажется форсированным.
Как же это работает без "написанных" шуток? Психологически всё сводится к несоответствию (инконгруэнтности) и безобидному нарушению (benign violation). Боб, врывающийся в мирное додзе — это нарушение наших ожиданий от того, как «должна» проходить сцена в школе боевых искусств. Ситуация становится смешной, если это нарушение норм, которое мы воспринимаем как неопасное или «безобидное».
Поведение Боба — это социальное нарушение, но невозмутимая реакция Сэнсэя дает нам сигнал: реального вреда нет. Итог? Наш мозг получает разрешение смеяться. Исследования показывают, что юмор и страх — биологические противоположности: страх вызывает всплеск гормонов стресса, а юмор запускает выработку дофамина и успокаивающих опиоидов. Мы получаем награду, когда что-то пугающее оказывается безопасным. Неврологически мы испытываем мини-кайф от осознания: «Ха, это было безумно, но всё в порядке».
Важно, что поведение героев остается последовательным. Мы не думаем: «Что за бред они творят?», потому что сцена четко задала их психотипы. Когда Сэнсэй отчитывает Боба за то, что тот наступил на татами, это кажется уместным (просто выкрученным до предела).
Шпаргалка по психологии:
Что это: Комедия, рожденная из личностей героев, а не из реприз.
Что делает: Превращает черты характера в карикатуру, создавая абсурдные, но правдивые ситуации.
Научное обоснование: Эксплуатирует безобидные нарушения. Мозг вознаграждает нас дофамином за распознавание сценария «безумно-но-безопасно».
Эффект для зрителя: Мы смеемся от различения психотипов. Мы смеемся, потому что знаем таких людей, и они ведут себя именно так, как мы и ожидали, просто в самой зрелищной форме.
3. Почему мы не чувствуем ту же панику, что и Боб?
Принцип сепарации (объективирующая точка зрения)
Сцена остается смешной, а не пугающей, потому что фильм держит нас на расстоянии от паники Боба. Мы свидетели хаоса, а не участники. Камера не трясется, нет лихорадочного монтажа или кадров «точки зрения Боба» (POV), которые должны были бы погрузить нас в его состояние. Вместо этого — общий, почти статичный план. Мы видим разглагольствующего Боба и спокойно наблюдающего Сэнсэя — мы как будто в одной комнате с ними, а не переживаем опыт кого-то из них.
Исследования хоррор-комедий показывают: увеличение психологической дистанции превращает страх в юмор. Когда мы менее эмоционально вовлечены, мозг переоценивает угрозу как нечто забавное.
Вспомните, как снимают монстра в ужастиках (крупно, вокруг темно, мы видим чудовище частично — страшно) и в пародиях (общий план, хорошее освещение — нелепо). Здесь «монстры» Боба — только в его голове, и, не пуская нас в эту голову, фильм делает их беззубыми. Мы смотрим на это происходящее со стороны, а не как участники.
Шпаргалка:
Что это: Принцип сепарации через объективирующий визуальный ряд.
Что делает: Не дает нам утонуть в панике Боба. Мы сохраняем ясность ума, чтобы оценить комизм ситуации.
Научное обоснование: Психологическая дистанция трансформирует страх в юмор. Объективирующий визуальный ряд отключает триггеры эмпатии.
Эффект для зрителя: Мы чувствуем себя «в теме». Вместо тревоги мы развлекаемся, наблюдая за спектаклем со стороны.
Как это применить на практике?
Да. И вы, и я — можем писать также. Хотя ПТА снял «Ночи в стиле буги» где-то в 26 лет, так что……………..
1. Хотите, чтобы два персонажа эффектно «контрастировали» друг с другом?
Подбирайте такие физические действия, которые подчеркивают главные различия в характерах, чтобы один герой мог подсветить крайности другого.
В сценарном мастерстве мы познаем персонажей исключительно через их внешнее поведение, поэтому старайтесь выбирать выразительные визуальные зацепки, за которые читатель сможет ухватиться.
Боб влетает в додзе, снова появляется с нунчаками, отшвыривает их, приседает, когда мимо проезжает полицейская машина — всё это очень яркие, характерные действия. В противовес ему Сэнсэй почти не двигается: он спокойно говорит по телефону, затем натягивает сапоги и, наконец, кланяется татами.
Принято. Я восстановил все пропущенные детали, примеры и нюансы вашего авторского разбора. Теперь этот блок переведен полностью, без сокращений, с сохранением структуры и логики ваших аргументов.
Эмм… А вы вообще сможете всё это написать?
Да. И вы, и я — мы оба это можем. Хотя ПТА снял «Ночи в стиле буги» где-то в 26 лет, так что……………..
1. Хотите, чтобы два персонажа «контрастировали» друг с другом?
Подбирайте такие физические действия, которые подчеркивают главные различия в характерах, чтобы один герой мог подсветить крайности другого.
В сценарном мастерстве мы познаем персонажей исключительно через их внешнее поведение, поэтому старайтесь выбирать выразительные визуальные зацепки, за которые читатель сможет ухватиться.
Боб влетает в додзе, снова появляется с нунчаками, отшвыривает их, приседает, когда мимо проезжает полицейская машина — всё это очень яркие, характерные действия. В противовес ему Сэнсэй почти не двигается: он спокойно говорит по телефону, затем натягивает сапоги и, наконец, кланяется татами.
2. Не сильны в шутках, но хотите добавить юмора?
Выбирайте активные обстоятельства, цели и тактики — и оставайтесь им верны. Юмор должен рождаться из поведения, а не поведение подстраиваться под юмор.
Цель Боба — получить помощь. Цель Сэнсэя — понять, что происходит с Бобом (а затем привести его домой, чтобы заняться собственными проблемами). Обстоятельства: за Бобом гонятся, а в городе идет масштабная облава на нелегалов.
Весь юмор в сцене рождается из того, что эти двое фанатично следуют своим целям, используя тактики, естественные для их характеров. Боб пригибается и ползет по татами не потому, что это «смешно», а потому, что копы могли его увидеть через гигантское окно.
3. Хотите, чтобы зритель смеялся над персонажами?
Держите дистанцию. Не ныряйте в субъективные переживания героев, представьте ситуацию как сторонний наблюдатель.
Принцип связи и сепарации (и использование объективирующей точки зрения в данном случае) задействует много аудиовизуальных инструментов, но кое-что можно сделать и на самой бумаге.
(Жаль, что сценарий «Битвы за битвой» еще не опубликовали, и мы не можем увидеть, как сцену описал Пол Томас Андерсон. Так что пока вам придется довольствоваться моей реконструкцией).
Например, вместо того чтобы писать что-то вроде: «Боб бросается к запертой двери, безумно колотит в нее, озираясь по сторонам и вздрагивая от каждого звука на улице», начните сцену вообще без главного героя (Сэнсэй какое-то время говорит по телефону еще до появления Боба) и описывайте действия персонажей с некоторой долей отстраненности:
«Боб отшвыривает нунчаки и приседает, пока за окном нарастает и затихает СИРЕНА (как звук за кадром) — в это самое время Сэнсэй невозмутимо натягивает свои кожаные ковбойские сапоги».
Разве не иронично, что концом кино может стать Netflix, а не ИИ? По-моему, это смешно, и очень грустно.
И вот этой паре — «смешно, но серьезно» — должен научиться каждый автор. И мне плевать, если комедия — это «не ваше», юмор — слишком мощный инструмент, чтобы его игнорировать.
Поэтому мы не будем. Мы будем учиться у лучших.
И как всегда.
