Blackmill. Лето, которое всегда с тобой.
В одной из самых известных повестей Рэя Брэдбери, "Вино из одуванчиков", есть такие строки:
«Вино из одуванчиков. Сами эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылке лето».
Это самое вино из одуванчиков дедушка главного героя, Дугласа, готовит каждый год. Летом. И Дуглас иногда размышляет о том, что это вино должно сохранять в себе частичку того времени, того года, в который оно было приготовлено. Не только воспоминаний, а чего-то большего. Самого времени.
Сама повесть очень лёгкая и очень, хм... юношеская. Америка конца 1920-х годов. Двенадцатилетний паренек по имени Дуглас Сполдинг, которого Брэдбери писал с себя. Вымышленный небольшой городок, также писавшийся с родного городка Рэя. История одного лета, 92 дня глазами и помыслами ребенка, которым когда-то был каждый из нас.
Как и любое произведение, описывающее некое время, эта повесть понемногу от нас уходит. Куда-то на верхние полки, к остальным продуктам своего времени. С годами эти полки становятся все выше. Без стремянки из знаний о жизни и культуре тех лет, той страны, можно не дотянуться до некоторых деталей уже сейчас.
Тем не менее, до конца из виду она не скроется никогда. Не понадобятся ни стремянка, ни табурет. Достаточно будет лишь взгляда. Взгляда на все сильнее треплемую летящим временем обложку, возможно уже плохо считываемую из-за радикально изменившихся представлений о наружности чего-либо... да и кого-либо.
По той же причине, по которой львиная доля творчества с самого начала времен и до сих пор говорит о любви и смерти. О неравенстве и одиночестве. О смысле и его поиске.
Детство — это вечная тема, и она никогда не уйдет. Как не уйдет и счастье.
Как не уйдет и лето, ведь это "маленькая жизнь". Декорации устареют, но суть останется той же.
Потому, я уверен: когда декорации нынешней электронной музыки окончательно устареют, суть музыки Блэкмилла все той же, и время ничего не сможет с ним сделать.
Роберт Кард, 30-летний на момент написания статьи англичанин, выглядит как ничем не примечательный брюнет немного моложе своего возраста. Живет тихой жизнью со своей женой, не светится в медиа. Возможно, даже некоторые из тех, кто знакомы с ним лично, не знают о том, что Роберт Кард также известен как Blackmill.
Тот самый Blackmill, считающийся одним из самых уникальных, влиятельных и просто любимых исполнителей среди всей "melodic dubstep"-сцены. Заслышав слово "дабстеп", большинство автоматом вспомнит про Скриллекса, но это лишь самый громкий (во всех смыслах) представитель достаточно специфичного ответвления внутри ЕЩЁ одного ответвления дабстеп-сцены. Всю сцену он не характеризует, и сам дабстеп как жанр очень и очень многогранен, отвечая скорее на вопрос "как?", чем "что?".
Но подробнее мы посмотрим на это как-нибудь в другой раз.
Итак, 2011 год. Взрывной рост популярности клубно-фестивальной ветви дабстепа, ну, той самой, которая "звуки сношающихся роботов". Многие исполнители начинают экспериментировать с этим новым звуком, стремясь подружить его с более мягкой и спокойной мелодикой. Одновременно с этим появляется и тоже начинает стремительно набирать обороты Soundcloud, платформа для публикации музыки. Большинство маститых мелодик дабстеп-исполнителей появилось именно тогда и именно там.
И среди них был Блэкмилл. Долгое время остававшийся анонимным исполнитель, сумевший явить чудо.
Сложно сказать, как именно так вышло, но... Но он пришел в едва начинающий зарождаться жанр и сделал всё так, словно у него были все нужные инструкции. Либо, что гораздо более вероятно, он просто имел четкое видение и прорву таланта, все-таки с 8 лет писал музыку.
Так вот, он сумел явить чудо. Сначала в переносном смысле, выпустив дебютный альбом "Reach for Glory", мгновенно выстреливший на Саундклауде из-за идеального попадания в мишень там, где мишень ещё даже толком разметить никто не успел, как и пристреляться. Затем, под конец того же года — чудо в прямом смысле, ещё один альбом под названием...
"Miracle".
Доведенный до идеала звук. Золотой голос всея EDM-сцены, вокалистка Veela, на ведущем сингле с альбома. Ремикс на трек другого исполнителя, DnB-продюсера Loz Contreras, до сих пор приводимый в пример по части того, как можно сделать. Не нужно. Можно. И невероятнейшая атмосферная цельность всего альбома, такая, что в ее существование с трудом верилось. Это было словно бы нечто совершенно не отсюда.
Затем был период практически полного радиомолчания на долгих 10 лет, перемежавшийся лишь редкими релизами синглов. К счастью, карьеру Роберт не завершил. Его новый альбом, "Home" вышел в преддверии начала 2022 года. Черт возьми, это был прекрасный новогодний подарок.
Обыкновенное чудо — так я могу назвать его творчество.
Например, с технической стороны. Панорамирование и работа со звуковым ланшафтом просто выше всяческих похвал, хотя ни жанр, ни сам исполнитель не принадлежат к тем кругам, где техническую сложность композиции принято носить как знак отличия. Каждый инструмент ощущается на своем месте, каждый звук отчетливо слышен и не тонет в общей картине. Очень бережное отношение к так называемому "headspace", буквально "пространству внутри головы". К тому, сколько этого пространства при прослушивании занимает музыка, особенно если речь о хороших наушниках. Эта музыка не забывает оставить часть твоей собственной головы ее владельцу. Тебе.
Великолепная работа с мелодикой, и особенно — басом. Мало кто умеет создавать столь же мягкое, тёплое одеяло из пульсирующей басовой партии.
Чувство меры, наконец.
За техническую сторону Блэкмилла очень уважают, но любят немного за другое.
Обыкновенное чудо — так многие фанаты могут назвать его творчество, потому что это музыка жизни. Не жизни ради чего-то, а жизни как таковой. Ее мягкий и неспешный ритм. Празднование существования.
Некоторые исполнители, на мой взгляд, совершают одну ошибку.
Играя заведомо позитивную, "хорошую", так скажем, музыку, они не пытаются сделать этой самой музыкой "лучше". Они пытаются сделать "хорошо". Порой насильно. Иногда даже бестактно и грубо. Это требование радоваться и веселиться, "а то че ты как этот". Это подливание водки в одуванчиковое вино, дабы "быстрее дало по шарам".
Блэкмилл делает ровно наоборот. Он не пытается сделать "хорошо", потому что это самое "хорошо" у каждого из нас, у тебя и меня, оно — своё.
Он делает "лучше". Настолько, насколько ты того захочешь сам. Ты это контролируешь. И за такую обходительность с настолько невероятным творчеством я бы хотел когда-нибудь его обнять.
Так в чем же заключается это чудо?
Да ни в чем кричаще-ярком и назойливо-громком.
Нет моментов ОСОЗНАНИЯ САМОЙ СУТИ ВЕЩЕЙ после или во время прослушивания с последующим опенингом из аниме и поворотом всей жизни в новое русло. Нет эйфорических припадков и хлещущей через край энергии.
Оно в ощущении летнего тепла и яркого солнышка везде, где ты можешь услышать эту музыку.
Оно рождается где-то в твоих наушниках и делает стены панельных пятиэтажек теплее и оранжевее. Заставляет их немного расступиться, показывая тебе чуть больше бездонного голубого неба. Трещины в асфальте больше не пугают своей схожестью с паутиной, в которой ты запутался при рождении и никак не можешь выбраться. В необыкновенно зеленой листве деревьев. В ласковом ветерке, робко берущем тебя за руку для совместной прогулки.
В ощущении, что ты дома, ведь твое сердце сейчас именно здесь и ты очень хорошо это чувствуешь. В том, что ты наконец нашел тот ритм, которым пронизано всё вокруг.
Оно в том, что талантливейший человек очень доброй души смог, не вкладываясь ни в рекламу, ни в покупку чужого внимания (не будем показывать пальцем на Дрейка), добиться всеобщего признания, сотворив что-то... что-то очень простое и естественное, но в то же время неповторимое. Что-то, в чем этот мир очень нуждался, и это ещё одна причина, по которой я сейчас это пишу. Блэкмилл смог остаться таким до сих пор. Не влезающим ни в какие правовые дрязги. Не стать зазвездившимся небожителем. Поддерживающим распространение своей музыки, даже если сам он с этого ничего не имеет. Бесконечно благодарным своим фанатам, что хорошо видно по общению.
У него вполне могло бы не получиться — ты сам знаешь, в каком мире мы живем.
Оно в том, насколько уместна эта музыка. Всегда. Везде. С любых средств воспроизведения. Даже с динамика телефона она не звучит откровенно плохо. В том, насколько много в ней различных интересных нюансов и красивых деталей, но при том насколько она доверяет тебе, слушателю, в том, что ты сам выберешь, насколько внимательно ты будешь это слушать, и для чего ты будешь это делать.
Оно в том, что это одна из самых лучших вещей, которые можно — нужно! — послушать под психоделиками. Никогда не знаешь, что может произойти в жизни, и если у тебя будет такой опыт, то, поверь, этот совет ты вспомнишь с благодарностью ещё не раз.
Оно в том, что упоминавшийся уже ремикс на "Sarajevo" Loz Contreras — это буквально лето, оцифрованное в композицию. Тёплый летний вечер с клонящимся к закату солнцем и ощущением, что прямо сейчас ты как никогда ощущаешь это тепло. Я действительно не знаю, как это работает. Но точно знаю, что этой бутылке вина из одуванчиков не страшен даже гидравлический пресс.
Она останется такой навсегда. И это знание греет где-то глубоко внутри даже в самый трескучий мороз.
Наконец, чудо в том, что оно универсально, даже по меркам музыки в целом, для понимания которой не нужно знать языка.
Мне невероятно повезло услышать оба альбома в год их выхода, спасибо лучшему другу за это. Тогда мне было 16 лет. Время, когда трава настолько зеленая, что аж глаз режет. Возможно, это бы объяснило лично мое восторженное отношение к исполнителю, но...
Я обсуждал это всё с людьми, которые услышали эту музыку сильно позже. Иногда даже на третьем десятке лет.
И каждый раз, обсуждая ощущения, мы понимали друг друга с полуслова. Мы думали о чем-то своем. Слушая, переживали что-то свое. Разнились оттенки.
Но суть оставалась той же.
И каждый раз мы соглашались в том, что этот жанр, сцена, направление явно рано или поздно выпадут из актуальности. Декорации нынешней электронной музыки окончательно устареют, но сердце и душа музыки Блэкмилла останутся неизменны. Время ничего не сможет с ними сделать.