"Homesick", Rosetta.
Сегодня мы послушаем один из самых лучших каверов среди всех, которые я когда-либо слышал.
Каверы — интересная штука. Общий рецепт удачного кавера знают все, "оставь оригинал узнаваемым, привнеся в него свое звучание, свою интерпретацию". Точный же рецепт не знает никто, его каждый раз нужно открывать заново. И то, чем обернулась эта композиция, я лично для себя считаю как раз нагляднейшим примером попадания в десятку.
Композицию эту я впервые услышал весной 2011 года. Практически случайно, слушая сплит — небольшой совместный релиз нескольких разных коллективов — из дискографии другого коллектива, тоже играющего пост-метал. Хорошо помню, какой шок испытал от прослушивания, и как целую ночь гонял эту композицию на репите в наушниках. Это была лишь первая из... сотен, пожалуй, таких ночей.
Но началось все гораздо раньше.
Как и много чего ещё в современной музыке, все началось с творчества The Cure.
Полагаю, ты хоть краешком ушка, да что-нибудь слышал об этом коллективе. Одни из отцов пост-панка и готик-рока, продолжающие вдохновлять не одно поколение. Скорее всего, ты слышал об их самом известном — заслуженно — альбоме "Disintegration" 1989 года. Возможно, ты слышал о самых известных — заслуженно — песнях с этого альбома. Одноименная с альбомом "Disintegration", "Lullaby"...
И "Homesick". "Тоска по дому".
Это очень удачная метафора к психологической зависимости. В тексте достаточно недвусмысленных намеков, и сам Роберт Смит позднее открыто сказал в одном из интервью, что песня именно об этом.
О том, как тянет обратно в это состояние, даруемое, ну... много чем, но сильнее всего — алкоголем и наркотиками. Под уютную крышу благостного опьянения. Домой.
И о том, как каждый раз ты сам предподносишь себе как последний, финальный. "Ещё разок — и я завяжу". Потом ещё разок, и ещё...
Это очень удачная метафора к психологической зависимости, настолько, что даже слегка жутковато об этом думать. Потому что мне эти проблемы знакомы не понаслышке. Даже слишком хорошо.
Оригинальная композиция — это алый вельвет занавесок и летний вечер с ярко-рыжим солнцем над горизонтом. Это тёмное, испещренное следами от приборов лакированное дерево стола. Терпкость красного вина на губах. Лёгкий запах сигаретного дыма. Некая томность, элегантная грусть, нога на ногу, бархатная ткань к бархатной коже. Пересохший язык, долгие взгляды поверх крыш. Первые ступени декаданса — те, на которых ещё сохраняется романтика.
Неспешность. Размышления. Много алых и рыжих оттенков, густых, как масляные краски.
Прекрасная композиция для тёплого августовского вечера, посвященного рефлексии и ласковому ветерку, треплющему волосы.
Спустя ровно 20 лет свою версию этой истории представит один ведущих коллективов совершенно другого жанра, другой сцены. Тихо. Без помпы.
Версию, которая станет одним из самых известных представителей пост-метала как жанра. И безмерного уважения к первоисточнику.
Парни из американского пост-метал-коллектива Rosetta в шутку называют свое творчество "astronaut metal". Все пятеро участников с детства очень сильно интересуются космосом и его исследованием, даже свое название коллектив получил в честь одноименного зонда.
Жанр, в котором они работают, делает очень большую ставку на т.н. soundscape, звуковой ландшафт. Объемный, глубокий звук, размеренно погружающий в себя слушателя. Эффект присутствия, вовлеченности, скажем так.
Прошло больше десяти лет с того момента, как я впервые услышал этот кавер. Казалось бы, ощущения давно должны были притупиться, особенно с учетом того, сколько я ее слушал и продолжаю слушать. Но почему-то этого не происходит, и даже сейчас меня начинает бить дрожь. Становится тесно в груди. Выступают слезы.
"Homesick" Розетты — это плотная чёрная пелена космического пространства, разрываемая всполохами синевы, от чистого льда до морской толщи, и мерцание бесконечно далеких белых звёзд.
Ощущение подвешенности, отсутсвия направлений. Вой солнечного ветра в ушах.
Ощущение невероятного одиночества.
Циклопические, колоссальные размеры абсолютно пустого пространства. Непостижимые для человеческого ума. В том, насколько все это огромное. Исполинское. Практически бесконечное для нас.
Где-то среди всего этого есть ты. Маленькая, одинокая пылинка осознающей себя жизни.
Пение Дэвида, басиста и бэк-вокалиста, доносится откуда-то издалека, но в то же время совсем рядом.
Падение в бездонный гравитационный колодец. Верха и низа нет, но ты все равно падаешь вниз. Просто по определению.
Бас продолжиает обрушиваться на тебя с каждым новым квадратом, укутанный в узоры из шлейфа эффектов гитар.
Я не могу назвать эту песню "грустной", в целом не люблю такие плоские определения. Не могу называть "тяжелой" в техническом плане. Но она заставляет дрожать и судорожно ловить ртом воздух.
Потому что это мощнейшее, концентрированное чувство, пронизывающее все вокруг тебя, затерявшегося в пространстве. Чувство без явной окраски, оно просто есть, это антипод ничему. Это единица по отношению к нулю. К пустоте.
Радиоволна, которой тебя смыло и ты отчаянно пытаешься не захлебнуться.
Этого чувства так много, что тебя самого становится очень мало. В сравнении с размерами вселенной ты вообще незаметен. Ты продолжаешь сжиматься, становиться меньше. Несущественнее.
До начала существования чего-то очень маленького, но неделимого и несжимаемого. Можно сказать, что это планковская величина души, наверное. Разума. Самосознания, если тебе так больше нравится.
И в этот момент, в момент максимального осознания своей микроскопичности и абсолютного одиночества на бессчетные парсеки вокруг, ты — жив.
Ты вполне можешь быть мёртв. Можешь не существовать вовсе. Быть продуктом чьего-то воображения, или давно умереть внутри и поставить самому себе крест из работы, сна и Нетфликса.
Но сейчас ты жив, потому что ты можешь это ощутить. Именно в этот миг. Острое, почти болезненное ощущение собственной жизни.
Ты есть.
Ты существуешь.
Чтобы ощутить одиночество, нужно быть кем-то таким, чем-то таким, чье существование относительно кого-то ещё будет означать, что вы больше не одиноки.
Хриплый, надсадный рёв Майка — это не жанровая необходимость и не попытка "добавить тяжести". Это попытка докричаться. Хоть до кого-нибудь. Транслирование своего существования в чудовищно огромную вселенную, срывая связки. Седлая китовые песни гитар и размеренную пульсацию барабанов, у которой нет ни конца, ни начала, ни направления. Оно есть. И есть ты. И ты можешь это ощутить.
Ты пытаешься не захлебнуться в сине-черной пустоте.
Каждый раз, переслушивая эту песню, я обращаю внимание на одну, в общем-то, небольшую деталь. Финальный проигрыш. Песню можно было бы оборвать на самой вершине крещендо, я даже могу себе представить, как бы это звучало. Ради условных "очков тяжести", ради эффектной точки. Но Rosetta отдают дань оригиналу, и плавно, за руку, выводят тебя из этих переживаний. Позволяя закрыть эти переживания так, как ты сам пожелаешь нужным. Возвращая тебя на исходную позицию. Это очень красиво.
Думаю, они сами осознают, что получилось нечто волшебное, потому что никогда не играли этот кавер на концертах и прямо сказали, что никогда не будут этого делать. И я думаю, что это правильное решение. Вряд ли эту магию можно ухватить ещё раз.
Песня, к слову, до сих пор в топах по популярности среди всего их творчества.
Ещё иногда я думаю о том, что песня, или скорее история, сделала полный смысловой круг. Оригинал был очень интроспективным и говорил о совершенно иных вещах через призму метафоры, вполне в духе The Cure в целом. Но версию Rosetta, с учетом бэкграунда коллектива и их звучания, вполне можно воспринимать буквально. И она начинает играть совершенно новыми красками.