Снегопад.
Декабрь в Москве выдался аномально снежным.
Едва ли не ежедневно шёл крупный, роскошный снегопад. Порой настолько плотный, что видимость была от силы метров на пятьдесят, а дальше — сплошное, молочно-белое марево. Глубокий, кое-где даже по щиколотку, слой снега на тротуарах, потому что коммунальщики не справлялись с уборкой. По крайней мере, на тех выселках, где я живу. И при этом было не так уж и холодно, обычно в районе нуля или чуть ниже.
Словом, прекрасная погода для того, чтобы вспомнить две чудесные песни — тем более, что весь остаток зимы в этих краях, судя по данным метеорологов, будет не менее снежным.
Первая — "Snowfall", авторства ирландцев God Is An Astronaut.
Не знаю, как это получилось у лидеров группы — братьев Кинселла, Нильса и Торстена — и было ли это вообще осознанно, но они каким-то образом смогли ухватить самую суть снегопада как явления. Мнение, которого что я сам придерживаюсь со старшей школы, что целая куча моих друзей и знакомых, кто хоть раз это слышал.
Есть более холодные песни, да. Более "яростные"; те, что передают скорее именно снежную бурю. Более одинокие, более "личные", говорящие скорее о переживаниях человека на фоне этого самого снегопада.
Не задумываясь смогу назвать пяток таких песен.
Но она, "Snowfall" — самая точная. Самая полная и цельная. Законченная в своем образе. Всё, что должно было прозвучать, прозвучало здесь. Так, как оно должно было прозвучать, пожалуй.
Мне кажется, что даже человек, выросший в тропиках и никогда снегопада не видевший, почувствует что-то... что-то, если дать ему это послушать.
Сложно описать, что именно. Ещё в старшей школе было сложно.
Сейчас, когда на эту песню наслоилось столько воспоминаний и переживаний, это вообще вряд ли возможно, и потому я боялся хоть как-то эту песню здесь трогать.
Но вот в чем штука: эту песню знают все из моего окружения, это чуть ли не обряд посвящения своеобразный. Если вдруг кто-то не знает, то я или лучший друг со временем ее покажем.
Эта песня — одна из немногих вещей, которые можно было включить на тусовках моей старой, Иркутской ещё, компании вместо "нейтрально-тусовочных" рэпа или трэпа, и ни у кого бы не возникло никаких возражений. Хотя люди там собирались с ну очень разными музыкальными вкусами.
Мы очень редко обсуждали эту песню, образ от нее. Все сходились на мнении, что это "великолепно", и дальше... Дальше просто не было нужды говорить. Для каждого она значила что-то свое, и в то же время образ и ощущения у всех нас совпадали. Да и сейчас продолжают совпадать.
Ощущается почти как магия.
У меня с ней неразрывно связан один очень устойчивый образ.
Ещё когда я жил с родителями, окно моей комнаты выходило на небольшой пустырь со стоящим посреди него фонарем, да протоптанной под ним тропинкой. Одиноко стоящей трансформаторной будкой, старой и обветшалой. И соседней панелькой на фоне. Больше там не было ничего. Люди там тоже ходили нечасто.
Фонарь был старым, слегка покосившимся. Светившим тусклым, оранжевым светом. Как раз на высоте моего третьего этажа.
И как-то так получалось, что едва ли не каждую ночь со снегопадом я подолгу смотрел в окно. В темноту, кое-где разбавляемую квадратиками редких освещенных окон, да пятном света вокруг этого фонаря. Наблюдая, как падает видимый на фоне лампы фонаря снег. Почти всегда очень крупными хлопьями.
Либо шел по улице под эту песню в наушниках. Обычно в тёмное время суток. Обычно, да, тоже во время снегопада.
Я даже однажды встретил под нее новый, кажется, 2012, год. Один, бредя по темной Иркутской улочке недалеко от дома.
Устав бесцельно бродить, пошел домой.
На обратном пути пошёл лёгкий снегопад.
Все это когда-то помогло подметить две интересные штуки касательно этой песни.
Первая — она не тёмная и не мрачная, или, вернее, не совсем таковая. Меланхоличная, да. Полная одиночества, но не вынужденного. Несколько отстраненная. Но в ней есть свет, всегда, во всех частях и партиях есть свет. Связано это с тем, как она звучит, как написана: тёмный и холодный тон гитары всегда сопровождают чистые, очень прозрачные клавиши и светлый, мягкий пэд. Барабаны также звучат очень чисто, с чуть-чуть сдвинутым вверх частотным балансом. И все это ложится на мягкий, даже немного тёплый бас.
Интересно, что двое моих друзей, которые все-таки пытались описать мне, что они от нее ощущают, тоже сразу же упоминали "чистоту, прозрачность" и "свет": у одного в формате светящихся окон виднеющегося вдали города, у другого — далекий отблеск заката. У меня самого это всегда тусклый, желто-оранжевый фонарь и городское освещение в целом, неяркое и старое. Мгновенно всплывающий в голове, устойчивый образ.
Мог бы ещё позанудствовать на тему различных звукарских штук, и как одна лишь окраска звука позволяет манипулировать восприятием музыки, но как-нибудь в другой раз. Пока же это все можно сравнить с... курткой, наверное. Да, холодно и валит снег, но ты к этому готов, ты скорее наблюдатель.
Наблюдатель. Это как раз вторая штука, которую я понял только недавно.
"Snowfall" очень резко выделяется среди прочих подобных песен тем, что она никак не притягивает тебя, слушателя, в то, что в ней происходит, в то, о чем она рассказывает. Лирического героя в ней также нет.
Это музыка самого снегопада как таковая. Она просто есть. Здесь, сейчас.
Как картина: рассматривая холст, ты вполне можешь что-то почувствовать, ты можешь представить себя внутри этой сцены, но сам ты частью этой сцены не являешься, наблюдая со стороны. Здесь происходит ровно то же самое.
Ты словно отделен чем-то от этого снегопада. Тёплой курткой с огромным капюшоном, или окном квартиры... Неважно.
Ты как бы наблюдаешь со стороны, ты один, наедине с собой, и степень погружения в нее ты можешь регулировать. Можешь сбросить пуховик, можешь распахнуть окно, если захочешь.
Даже если ты будешь слушать ее в компании, на эти 6 минут и 38 секунд ты останешься один. Как наблюдатель. Тебе мягко, постепенно покажут эту картину. Даже в момент наивысшего напряжения, этот снегопад будет бушевать скорее... скорее вокруг тебя, или где-то рядом, но сам ты в нем находиться не будешь.
Восхищаюсь тому, как коллективу удалось передать это чувство, среди прочего. Оставить композицию мгновенно узнаваемой, но при этом полностью убрать из нее "я", оставив только то, о чем она повествует — это высший пилотаж, и чего-то подобного я до сих пор не слышал.
Но это лишь одна из сторон снегопада. Вечерне-ночная, скорее. Для меня.
Вторая, которую я страшнейшим образом заслушивал весь декабрь, контрастирует с ней, как день с ночью.
Хотя они во многом говорят об одном и том же.
Эта самая вторая — "Winterstorm", от шведов Machinae Supremacy. Одна из моих самых любимых песен у них. Да и комьюнити ее обожает, хотя при этом она сравнительно малоизвестная, потому что старая и выходила только на сборнике.
Как раз в первой половине декабря ушедшего года, в один из дней с сильнейшим снегопадом, настолько плотным, что сквозь него буквлаьно приходилось прорываться, я случайно вспомнил об этой песне перед выходом из дома, раздумывая, чего бы такого подходящего послушать по пути до магазина. "Блин, точно, "Winterstorm" MaSu" — подумал я, выглянув в окно, и ничего там не увидев, кроме молочно-белой каши.
Не прогадал, и, более того, словно впервые ее услышал тогда.
С первых же секунд песня буквально ВРЫВАЕТСЯ со звездой всей композиции — потрясающим, невероятным, красочным, плотнейшим, кристально-чистым, вставить-ещё-двадцать-восторженных-синонимов синтом. Прекрасно понимаю, почему в миксе этот синт вынесен на первый план, хотя должен быть чуть тише и дальше, и почему ему отдали часть частотного спектра других инструментов.
Он звучит как сам снегопад. Такой плотный, что аж слепит и склеивает ресницы. Тем не менее, синт очень светлый; для меня эта песня — это день и только день. С серой облачностью, да, но день. Особенно хорошо это чувствуется на куплетах, когда плотность немного спадает — словно бы сам снегопад слегка проясняется, чтобы снова усилиться до сплошного марева на куплетах.
Что "Snowfall", что "Winterstorm" говорят примерно о том же, но очень, очень по-разному.
И основной контраст заключается не в том, что первая — меланхоличный пост-рок, а вторая — ребенок пауэр-метала и олдскульного чиптюна, взявший самое лучшее от своих родителей.
Он не в том, что "Winterstorm" практически бежит вперед под грохот и звон барабанки со своим характерным для группы быстрым темпом, и не в том, что когда Йонас Рёрлинг вступает с гитарным соло (а потом с ещё одним господи!!), можно даже слегка взвизгнуть от восторга. И не в том, что композиционно здесь происходит ну очень много чего в единицу времени, ещё до того, как современный метал весь стал таким, и это стало негласной нормой.
Он заключается в чувстве причастности.
Да, здесь есть и лирический герой, и вокальная партия, и вообще очень четкий образ считывается. Зная огромную любовь MaSu к японским культуре, мифологии и эстетике, я почти уверен, что песня написана от лица ниндзя (и не какого-нибудь ниндзя, а... Впрочем, об этом мы поговорим в статье о MaSu), хотя много кто считает, что протагонист — юки-онна.
Мне, правда, до боли устойчиво и резко представляется скорее огромная кошка — снежный барс или белый тигр — на охоте, сокрытая снежной бурей.
Сложно сказать, откуда именно это идет. Может, от слегка "мяукающего" вокала Роберта Штьярнштрёма. Может, потому что ритм самой песни отчетливо ощущается как лёгкий, мощный бег сквозь стихию — бег кого-то, кто приходится ей хозяином.
Или, может, потому что мне в свое время очень не хотелось убивать Ааву.
Да, песня берет тебя в охапку и тащит вместе с собой. Погружает прямо в этот снегопад. Тащит за руку, дальше, в самый центр.
В тот день я буквально бежал под нее вприпрыжку, прыгая по огроменным сугробам и весело отфыркиваясь после того, как в очередной раз завалился в снег. Не мог сдержать широченную улыбку всю дорогу до нужного мне места, занявшую больше часа.
И снегопад ощущался как дом.
Вот здесь это самое чувство причастности и кроется. Вот оно, в самых последних строчках, когда песня выходит на финишную прямую под глубокие, мощные барабаны и торжествующий гул баса. Которые Роберт буквально выкрикивает.
and as I hunt throughout the night
"Я там, где мое место; там, где я и должен быть".
Снегопад — это же, в общем-то, дождь, только твёрдый. Что к дождю, что к снегопаду принято относиться как к чему-то временному, и чему-то, хм... Слегка негативному. К чему-то, что нужно перетерпеть.
Но вместо этого, дождем и снегопадом можно наслаждаться, пока они есть. Чувствовать себя как дома, пусть это и требует некоторых изначальных усилий. Те прогулки через адовый декабрьский снегопад остались в памяти как одни из самых счастливых дней месяца. Да и года, в общем-то.
И как бы я ни любил отстраненность и красоту "Snowfall", иногда такая смена нарратива просто необходима, чтобы не зацикливаться на чем-то одном.
Чтобы жить дальше.
Чтобы находить что-то новое в старом.