Theneedledrop, интересное ревью на "Take Me Back To Eden", и о том, почему я не пишу ревью на музыку.

...по крайней мере, в привычном смысле. И не планирую начинать.

По большей части, я не доверяю каким-либо ревью. Ни на что.

Отчасти сказывается давний опыт работы в продажах.
Отзывы — один из основных инструментов продаж, особенно если мы говорим о продажах какого-то сервиса, и если заведение или сеть хоть сколько-то себя уважает, то оно будет из кожи вон лезть, лишь бы держать заветные пять звезд на 2ГИС, Гуглокартах, и прочем таком. Даже 4,9 — это уже недостаточно.
Маркетплейсов тоже касается. Даже, что меня безумно веселит, тех самых маркетплейсов, где продают различные запрещенные штуки.
Идея, конечно, была хорошей, но... Включается эффект обратной связи, и юзеры, фактически, перестают ставить что-то, кроме пятерок, даже если есть объективные проблемы. Потому что иначе заведение или магазин потом не пойдет навстречу, если вдруг что-то пойдет не так. Поставить что-то ниже пяти звезд — это как бросить перчатку, обозначив свое намерение выйти на конфликт, сжечь мосты.
Это касается даже моей текущей работы, где мне в добровольно-принудительном порядке приходится писать отзывы собственному магазину, "а то атата сделаем".
Приходится иногда писать. Деньги нужны, а принципы дорого стоят, хоть я на них и откладываю.

Отзывы на технику (и вообще на любые потребительские товары) не застрахованы от дурака. Вернее, от мудака.
Шел 2023 год, а горе-обзорщики смартфонов до сих пор в массе своей не могли понять, почему практически все смартфонные камеры хреново, шумно снимают при неярком освещении, и писали "камера говно короче". Или "камера шикарна короче", попробовав пару раз поснимать только при ярком солнечном свете.
Размер матрицы, светосила, адаптивная экспозиция?
"Да зачем мне это знать, я ж не задрот, я обзорщик".
В итоге, попытки выбрать не-флагманский смарт именно с прицелом на хороший модуль камеры превращаются в цирк, в котором не смешно, зато очень нудно.
Даже такая мелочь, как обзоры на подводку для глаз, периодически скатывается в кринж, потому что, оказывается, подводка может засохнуть, если ее долго и неправильно хранить, потому это плохой продукт. Моя "народная" подводка Cat Eyes, которой скоро 4 года стукнет, передает привет, она живее всех живых и стоила 150 рублей.
Вообще, много случаев, когда человек не разобрался, или разбираться не захотел, и в итоге свалил все на продукт, а не на свои кривые руки.
И это не упоминая проплаченных обзоров на... да на что угодно. Даже на мелочь, вроде подводки для глаз. Специально сходил сейчас на Адвего, посмотрел объявления для копирайтеров — полным-полно, в духе "напишите хвалебный отзыв на %продукт за 300 рублей%, такое-то количество знаков, такая-то методичка и ключи, платим пару соток".
Подрабатывал когда-то этим тоже, потому заказнуху сразу же вижу.
Ее просто дохрена.

Наконец, отзывы на какое-то искусство, особенно на музыку. На изначально крайне субъективное явление, в котором четких инструкций и рамок нет, а попытки их вводить ни к чему хорошему в итоге ни разу не привели.
И если с засильем бестолковых и/или проплаченных "мнений" в потребительском секторе как-то уже привычно мириться — ну релевантность, ну продажи, ну так сейчас мир устроен, толку с ветряными мельницами воевать без тяжелого вооружения и артподдержки — то здесь я лично привыкнуть все ещё не могу.
И не привыкну никогда.

...Есть во всем этом лёгкая ирония. Искусство, и конкретно музыка, о которой мы говорим — это же общение, верно? Взаимодействие. Высказывание. Заявление.
Все правила из обычного межличностного общения применимы и здесь. Если ты говоришь о чем-то интересном, то тебя послушают. Можешь говорить не особенно интересно, но тебя все равно послушают, если говоришь красиво. Прекрасно, если можешь говорить красиво и интересно разом. Хочешь быть популярен и оставаться "на хорошем счету" — или говори о том, о чем говорят все на данный момент, или говори то, чего от тебя хотят услышать. Если не хочешь, то придется побороться за место для своего мнения под солнцем, а то и поискать новую компанию...
В общем, ты понял.

Иронично то, что вроде как работая с медиумом, целиком построенным на чьем-то высказывании, излитии чувств, очень многие "музыкальные обзорщики/критики" так и не могут в итоге понять, что же они вообще делают, судя по всему. И зачем. И что в этом должно в итоге цеплять.
Упоминал уже как-то походя, что сам страшно, до волдырей обжегся на ревьюерах пост-метала когда-то, ещё в подростковом возрасте. Специфичный жанр, специфичная и жутко снобская тусовка вокруг, постоянные сравнения вообще всего нового материала с двумя священными коровами жанра, Neurosis и ISIS (нет, не теми)... Сейчас ситуация немного выправилась к лучшему, но тогда я абсолютно не понимал, зачем и для кого это пишется, и перед кем эти люди так шаблонно пытаются важничать.

Потом оказалось, что такие вот воннаби-ИлИтНыЕ жанры, вроде пост-метала или дарк-джаза, попросту жутко концентрируют всю эту муть. Так, в общем-то, везде, особенно в пределах тяжелой гитарной музыки и рэпа. "Норм или чет ниоч короч", "раньше было лучше или все предыдущее было хуже", "качает или не качает", "тяжеляк или не тяжеляк", "продались или не продались", "жоска или хуйня для девочек". Произвольные комбинации вышеперечисленного.

Я не к тому, что иметь мнение — плохо, нет, просто... блин, это звучит именно как маркетинг. Как попытка продать продукт, либо оценить продукт в сравнении.
Как попытка сэкономить твое, читатель, время, чтобы ты не дай Б-г не потратил его зря, не потратил на плохое — но музыка и кино в любом случае потребуют ровно столько времени, сколько они длятся, разве нет? Они субъективны, разве нет? Тебе придется послушать самому, и потратить на песню эти 3 с лишним минуты в среднем, разве нет?
Уж не говоря о том, что синглы, например, для того и выпускаются, чтобы формировать ожидания от альбомов, показывать звук, направление.
Может быть, уже реально поздно играть в идеализм. Деньги так или иначе вовлечены всюду; хочешь поддержать любимого артиста — кинь ему денег, или расскажи о нем кому-то, сейчас это работает именно так. Это чистейшие товарно-денежные отношения. И все же, я против того, чтобы уходить в это с головой, до конца. Чтобы превращать переживания в товар.
А если все же делать это, то и к ревьюерам искусства тогда относиться точно так же, как к челику, который пишет отзывы на пиво и электрогрили.
Разницы нет никакой. И нехуй жаловаться, что-де монокль в чай упал.

Уже на излете моей попытки доверять и слушать музкритиков свалилось осознание, что критик искусства — да или просто обзорщик — должен быть личностью. Должен быть. Потому что иначе это бредятина и фарс.
Речь идет о переживаниях и эмоциях, тебе просто необходимо приоткрываться самому, чтобы показать то, как и почему это на тебя повлияло!
Это как во время разговора. Откровенность за откровенность, и на этой взаимной откровенности строится взаимное же доверие, потому что ты знаешь, чего и почему от человека ожидать. Почему у него такие мнение и позиция.
О незнакомце мы ведь ничего не знаем, и судить тоже не можем.

Свалившееся осознание добило остатки доверия к "подписям на сайтах с рецензиями". Ну, тот же sputnikmusic, на котором я когда-то активнейше зависал.
То ли формат в итоге каждый раз накладывал отпечаток, то ли мне так страшно не везло, но каждый раз я не видел вообще практически никакой персоналии за текстовым ревью в подобных местах. Вроде одного и того же автора читаешь, вроде даже уровень эстетского душнилова примерно выдерживается от статьи к статье, если он изначально был, но текст настолько сухой, шаблонный и безжизненный, что аж в горле сохнет.
Это в лучшем случае. Худший случай — отписка.

Давай я покажу тебе отписку наглядно, это займет минуту.

...В общем, все эти метания в итоге навели на мысль, что сами по себе отзывы и ревью мне в массе своей нахрен не сдались вообще, потому что сравнить со старым материалом, или там оценить "качовость" и "тяжесть" я и сам могу, спасибо. Потратить свое драгоценное время на музыку мне тоже не влом, иначе бы, эм-м... я бы ее не любил?

Но говорить с кем-то хотелось. Пусть даже односторонне.
Найти человека, которого можно будет слушать, с мнением которого можно будет сопоставлять собственное и спорить. Который будет давать какую-то новую точку зрения, оформленно и аргументированно. Новый взгляд.
Да, есть друзья и знакомые, и я стабильно тираню их разговорами о музыке (иногда это даже происходит по согласию), но это немного не то.
Не всем из них хочется в этом копаться. Копаться в себе, в числе прочего.

Иначе говоря, критика нужно искать под себя, что забавно. Как жену или мужа.

Зачем слушать того, кто просто скажет "это хорошо" про то, что тебе нравится? Тебе это и так нравится, толку-то от этой эхо-комнаты.
Зачем слушать человека, который скажет "это плохо", если больше ничего он сказать не может, или опять пойдет сравнивать со старым материалом, или затянет сраную песню про белого бычка насчет тяжести и (это вообще смех) ОНИПРОДАЛИСЬ?
Такого навалом в тех же комментах на ютубе, или на rateyourmusic.
Зачем при этом пытаться строить из себя Человека Знающего, если сказать-то больше и нечего, зачем выставлять мнение как нечто большее?

Хотелось иначе. Хотелось как... как порой бывает на вписке с рандомами, знаешь? Когда ты устаешь тупить в самой большой группе людей, где как бы идут лёгкие разговоры ни о чем и в никуда, и отчаливаешь куда-то в угол, на диван. И, если повезет, находишь там человека, с которым вам действительно есть о чем поговорить. Внезапно. Он что-то может рассказать тебе, а ты — ему. Вам интересно, потому что вы разные. На чем-то вы можете сойтись, где-то у вас кардинально противоположные взгляды.
Разговор оканчивается далеко за полночь, вас стараются лишний раз не трогать, и вы оба выходите из этого разговора с какими-то новыми взглядами. Опционально — успевшими протрезветь и догнаться снова.

В общем, я бы хотел показать такого обзорщика. Его я смотрю регулярно. Только его. Уже несколько лет.
Культовый в сравнительно узких кругах дядька, во многом положивший начало любительской музыкальной критике на ютубе вообще, как явлению.
Скорее всего, ты даже что-то о нем слышал!

Он именно ревьюер музыки, вхожий в индустрию, и тем не менее, он вот уже больше десятилетия не скатывается как в нудную духоту и богемный угар, так и в чистый маркетинг.

Он умеет объяснить так, чтобы поняли даже те, кто далек от музыки, и в то же время было о чем поговорить и подумать для тех, кто ей буквально живет.

Он невероятно мемный и у него прекрасное чувство юмора, но при этом он не скатывается в клоунаду — настолько не скатывается, что это почти мистика.

Наконец, примерно в 7 из 10 случаев я радикально не согласен с его мнением, и тем не менее, я безмерно его уважаю — его, и его мнение. Потому что он умеет аргументировать свое мнение, не переобувается, ему не все равно, и он действительно делает это от души. Искренне.

Это Энтони Фантано, он же Theneedledrop, и я горячо благодарен ему за то, что он есть, и он занимается своим делом.

Даже несмотря на то, что мое творчество он бы явно оценил на крепкий такой ноль баллов.

Итак, Энтони. Он же Антуан Фантуан, THE BUSIEST MUSIC NERD ON THE INTERNET, "Best Teeth in The Game", Melon ("арбуз", потому что всегда бритый под машинку), и ещё с десяток потешных прозвищ. Здоровенный — 185см — веган-качок, бывший панк, частично итальянец, частично басист, и просто самая лысая башка в мире музыкальной критики.

Но если без шуток, именно Энтони когда-то едва ли не в одиночку породил формат "говорящая голова в течение 5-10 минут делится впечатлениями от услышанного, разбирает интересные моменты, и ставит оценку". Иначе, в общем-то, никак, особенно если хочешь за счет этого жить: саму обозреваемую музыку в видео вставить нельзя, потому что она защищена авторскими правами (медиамагнатов), и за попытку это сделать правообладатель музыки мгновенно напряжется. А учитывая то, что он частенько обозревает поп-музыку, вроде Рианны и Дрейка... Ну, ты понимаешь реакцию копирайт имущих.

"Как это, кто-то зарабатывает деньги на музыке — и это не мы, бедные медиамагнаты-бессеребренники? Бан, нахуй!"

То есть, в общем-то, выбор для любого ютубера, использовавшего закопирайченный кусочек медиа, таков: или убирать видео из общего доступа, или, в лучшем случае, весь (вообще весь) заработок с видео идет в карман правообладателю. Даже если видео длится час, а ты использовал 15-секундный отрывок. Один. Этого уже достаточно.
В худшем же случае, тебе кидают takedown notice за использование закопирайченного контента. У тебя неделя, чтобы убрать видео из доступа. Не убираешь за это время — ловишь страйк, видео убирается автоматически. Три страйка — твой канал удаляют без возможности восстановления и какого-либо бэкапа контента.
Страйк "живет" 90 дней. Welcome to copyright hell.

Потому, в общем-то, и появился именно такой формат — предполагается, что ты трек/альбом или уже послушал, или только готовишься. Мнение обычно довольно сжатое, потому слушать Арбуза параллельно с прослушиванием материала не вариант.
Казалось бы, говорящих на тему музыки голов сейчас пруд пруди, но фишка в том, что он этот формат отшлифовал до зеркального блеска, не перестаравшись в процессе. И нашел свое, персональное место в нем.
Что его выделяет из других таких голов, помимо зачетной лысины? Да хотя бы то, что он реально подкован, умеет красиво и ненапряжно говорить, и его действительно интересно слушать. Даже с не очень хорошим уровнем восприятия английского на слух.
Поверь, это удручающе редко встречается.
К тому же, как я уже говорил, Энтони не прочь помемить и пошутить, причем, блин, удачно. Не чурается самоиронии и откровенного щитпостинга, не пытается играть в сноба. Это к слову об упомянутой выше шлифовке формата: продакшен сделан на весьма хорошем уровне, но эстетика и подача как у интернет-шоу "на коленке", с проскакивающими визуальными гэгами в видеоряде и прочим веселым трэшем. Это попросту интересно и весело смотреть. Вроде бы такой простой рецепт успеха, но сделать всегда сложнее, чем подумать. Уж тем более — повторить. Хотя много кто пытается. Да и я тоже планирую, отчасти.

Формат также включает в себя некоторые устоявшиеся и ставшие, хм... мемом уже, наверное? традиции. Например, клетчатые рубашки: если на превью Арбуз в желтой рубахе, то релиз ему понравился. В красной — не понравился. И забава для комьюнити, и реально удобная маленькая деталька продакшена.
Но самая известная его традиция — это рейтинг, разумеется. От 0 до 10. Причем Арбуз в этом плане придерживается "старой школы" критики, ну, той, когда ещё существовали градации, а не "10/10" и "говно", как сейчас в том же игрожуре.
5-6 баллов от Арбуза — это действительно неплохой релиз, который для кого-то может стать и любимым. 7-8 — это шикарно, это стоит послушать, даже если не твой жанр. 10 ставится очень редко, это что-то прорывное. Например, 10 в свое время получил дебютник Death Grips, "Exmilitary". Тут я почти даже согласен, на самом деле.
Соответственно, 2-4 — проходняк или совсем уж что-то на любителя, или же это вне музыкального кругозора и предпочтений Арбуза. 0 — это что-то, что не имеет смысла слушать вообще, даже для формирования мнения. Субъективно, конечно, но Арбуз действительно матёрый меломан, и прислушиваться к настолько радикальному мнению обычно можно.
Исключения бывают, разумеется.
Стоит отметить, что это не какие-то Универсальные Объективные Баллы Всеобъемлющей Хорошести, а что-то вроде эмоционального отклика самого Арбуза пополам с восторгами и интересом от пластинки. Это именно субъективная оценка услышанного, справедливая для него самого как для конкретной личности, как бы его фанбаза — а это та ещё мобильная дурка, честно говоря, хотя адекватов тоже хватает — ни пыталась оперировать его оценками как неким Неоспоримым Аргументом.

Ничто так не портит музыку, или музыкальный журнализм, как его фанаты, правда?

Это особенно забавно в свете того, что сам Энтони не раз говорил, что музыкальной критике нужно учиться, а в более широком смысле — критике чего угодно вообще. Более того, для этого не нужно даже быть музыкантом, это разные скиллы.
Отдельно уважаю его именно за это высказывание. "Нормас короче", "РАНЬШЕБЫЛОЛУЧШЕ" или "качает" — сорян, это не критика, как и "ну мне чет не вкатило, попсовенько, девочково".

К тому же, Энтони реально подкован в музыке, именно как слушатель. Переслушал просто горы всего, хоть как-то знаком практически с любым жанром и сценой. Тем не менее, имеет свою специализацию: олдскульный хардкор-панк, разный экстремальный метал, хип-хоп, и всякие экспериментальные штуки, от 100gecs до Death Grips. И он не боится высказывать заведомо непопулярное мнение и не гнаться за тем, что принесет ему просмотры.

В общем, он крутой, блин, и не душный. Очень-очень рекомендую, это прекрасный infotainment, как раз видос-другой под еду или перерыв от работы можно посмотреть.

Энтони активничает на двух ютуб-каналах:

theneedledrop — это как бы "официальный канал", с музыкальными ревью единого формата. Кто знает, может, ты пополнишь свой плейлист чем-нибудь отсюда?
Я вот иногда пополняю.
Начать можно, кстати, с плейлиста "NOT GOOD". Это ревью на то, что, технически, даже до 0 не дотянуло, но попадающие туда релизы обычно выпускаются с помпой, с хорошим продакшеном, и с намерением "сделать все серьезно и влететь в чарты". Насмешек над группой из едва умеющих зажимать на гитаре квинты говнарей, пишущих тухлый роцк с рифмами уровня "реп-хлеб", там не будет. Весело смотреть, ощущения примерно как от того видео со столкновением паровозов.
И Энтони действительно аргументирует, почему это ужас, а не "ахаха вот лошье))".

fantano — это как бы "неофициальный" канал, больше именно про самого Энтони. Щитпостинг, мемы, обсуждение различных событий именно в музыкальной индустрии, интервью с членами некоторых групп. Различные чарты, нарезки стримов... Менее формальные штуки, в общем.
Интересный плейлист, с которого можно начать тут, и только ради которого некоторые вообще смотрят Арбуза — "LET'S ARGUE", ежемесячная подборка непопулярных и радикальных мнений из предложки твиттера Энтони, которые тот разбирает, обычно весьма потешно. Сами мнения тоже разнятся. Обычно на музыкальную тему, но когда как, порой могут даже пиццу обсуждать.
Это весело, и это познавательно, особенно для человека, который слушает музыку просто для развлечения — порой поднимаются очень интересные темы, и в музыкальное задротство все это не скатывается.

А теперь — то, ради чего я все это написал.

Ревью Энтони на "Take Me Back To Eden" Sleep Token.

Если ты сейчас это читаешь, то велика вероятность того, что ты знаешь, насколько это важный для меня коллектив.
Не просто "любимый", не просто "нравится это слушать", не "норм наваливает на брейкдаунах".

Это то, что я искал всю жизнь, сам не зная, что вообще ищу. Именно то. От и до. От философии до звучания, от текста до образа.
Поиск закончен — в принципе, я действительно ощущаю что-то такое. Sleep Token нашлись, STARSET нашлись. Я действительно стал несколько реже искать и отслушивать что-то новое, сосредоточившись именно на этих двух проектах — и на собственном творчестве.
Ты, возможно, видел мою прошлогоднюю статью о них. Ты, возможно, читал мои недавние впечатления от этого альбома, и мой сумасшедший восторг пополам с потрясением, которое не прошло до сих пор.

Для Энтони, в свою очередь, Sleep Token — это совершенно не его кружка чая, о чем он говорит прямо и без увиливаний. Он знал об их существовании, но никак не комментировал, потому что не видел причин для этого.
Но когда "Take Me Back To Eden" выстрелил так, что у всей современной метал-сцены заложило уши, фанбаза буквально вынудила Энтони сделать это ревью.

...Мы с тобой оба знаем, что означает красная рубашка на превью, так ведь?

В общем, даже если ты сам не фанат, или вообще их не слушал — посмотри это ревью. Особенно если ты уже видел, насколько я их обожаю и облизываю, и слышал что-то с этого альбома сам, те же одноименку или "The Apparition".
Отвлекись от текущих дел и посмотри, это займет 7 минут.

Жду тебя под видео после просмотра.

Что ж. Вот тебе альтернативная точка зрения на коллектив, одна лишь возможность слушать который заставляет меня верить, что я жил не зря, хе-хе.

Как едко прокомментировал мой сетевой знакомый, который знаком и со Sleep Token, и с этим видео: "ну, теперь ты просто обязан перестать смотреть Арбуза навсегда, так ведь?".

Нет. С чего бы? Более того, я зауважал его ещё больше.

Да, не сразу, конечно.
В первый раз меня зацепило. Довольно сильно. Именно эмоциональную сторону, не фактическую. Зацепило настолько, что я пошел и высказался в комментах. Пусть нейтрально-доброжелательно, но смысл именно в том, что я вышел из своего вечного read-only.
Получил весьма ожидаемый коммент от рандома ("лол не читал твою стену текста СТ хуйня потому что Арбуз так сказал"), пожал плечами, забил на это.
Спустя некоторое время подостыл и пересмотрел. В этот раз — абсолютно спокойно.

Понял, что... да. Уважаю Арбуза, за то, что честно остался при своих. Прекрасно зная, что его буквально сожрут даже за что-нибудь вроде 4-5, а он вкатил аж 2 балла из 10.
И ещё понял, что избрал для себя правильное направление, хоть и не совсем обычное. Это ревью — разгромное ревью на безумно дорогой для меня альбом безумно дорогой группы — сделало больше для моего решения ни в коем случае не прекращать свой специфичный музжурнализм и идти вперед, чем что либо ещё, пожалуй. И даже не потому что "я стану известной говорящей башкой и заставлю всех считать что слип токен круто", нет.
А когда первое впечатление меня слегка отпустило, я пересмотрел это ревью ещё раз, уже совершенно спокойно и даже улыбаясь.
И очень многое для себя из него вынес.
Забавно, правда?

Нужно было всего-то продолжить делать то, что я обычно и делаю. Знать детали, копаться в них, и понимать, как вещи устроены и почему они так устроены.
Например, быть неплохо знакомым с бэкграундом Энтони как музыканта и слушателя — хардкор-панк, чистый хардкор, олдскульный рэп — чтобы понять, почему вообще он вынес такой вердикт, и почему именно так этот альбом, да и творчество коллектива вообще, услышал.

Что хардкор, что рэп — это очень, хм... "личная" музыка, отталкивающаяся от исполняющего ее человека. Именно от его персоны и мнений, она целиком на этом строится, как бы являясь его продолжением, его высказыванием, его заявлением. Заявление или позиция не могут существовать сами по себе — им нужен носитель. Конкретная личность.
Кстати, это именно та причина, по которой рэп-каверов практически не существует как явления.
Это первый момент.

Второй момент. Это несколько менее выражено в рэпе, но вот олдовая тяжелая гитарная музыка целиком и полностью зиждется на такой вещи, как удаль.
Шикарное, идеально подходящее слово. Я даже в английских словарях покопался на предмет синонимов — их нет, нет настолько же точных и емких.
А вот наше слово "удаль" подходит как нельзя лучше.
Это именно несколько лихая и разнузданная демонстрация навыка, некое висящее в воздухе заявление "во как могу!", неозвученное, но готовое проявиться. Оно так или иначе ощущается всегда, кто бы ни играл, от Слэша до Клэптона.
Тогда так было во многом потому что... не было выбора. Повсеместная цифровизация — а вместе с ней удешевление написания и записи — музыки ещё не наступила, и инструмент был, по сути, единственным интерфейсом для исполнителя. Опять же, сказывался общий "технологический уровень" музыкального железа: это сейчас есть гитарные усилители с безумно высоким гейном, которые без всяких педалек превращают входящий сигнал в готовую лютую пилораму и мощные многофазные компрессоры, которые позволяют играть в экстремально-низком строе, и есть железо, позволяющее все это очистить от лишнего, вытянуть по частотам и красиво свести. Тогда с этим было сложнее. Звук в целом был более "сырым", "тёплым" и "мелким".
Нужно было работать с тем, что есть. Шумы, специфика звучания, грязь? Берем, учимся с этим работать и обращать в плюс, в технику, в шоу.
На первый план так или иначе выходила удаль в обращении с инструментом.
Сейчас уже не так, и популяризовался, по сути, альтернативный подход — использование перегруженной гитары для создания текстуры, подложки, либо в качестве чистого ритм-инструмента, не оттягивающего на себя внимание.
Зачастую такая гитара будет до предела "роботизированной" и обработанной. Очищенной от лишнего, от человеческой игры, от небольших неточностей и ошибок, от посторонних звуков и помех. И от этой удали. Она здесь просто лишняя, потому что это не про технику, а про части целого.
"Взять лишь то, что необходимо. Ничего сверх".
Для кого-то это огромный, практически ставящий крест минус, как вот для Энтони, например.
Для кого-то — плюс.

И третий момент.
Я уже упоминал как-то, что общение, коммуникация двух людей — это, по сути, такое "облако тэгов" у обоих в сознании, и язык как система, которая худо-бедно пытается сделать так, чтобы сказанное пришлось хотя бы примерно на те же тэги у обоих людей. Потому что абсолютно точно передать значение сказанного практически невозможно, и в чем более абстрактные вещи (вроде чувств) мы уходим, тем сложнее в хоть какие-то схожести хотя бы примерно попасть.
Музыка интересна тем, что она упрощает понимание контекста, позволяя не только понять, но и ощутить чье-то высказывание. Она также, при наличии текста и вокала, всегда будет... слегка "чужой". В ней всегда будут слышны опыт, переживания, уникальность того человека, кто это написал и исполнил, и она будет раскрываться тем лучше, чем больше ты об этом человеке знаешь.
Энтони, в силу его вхожести в индустрию и просто огромного опыта как слушателя, всегда слушает именно исполнителя, именно человека. Комментирует что-то именно по поводу него самого, его позиции, взглядов, и все такое.
Здесь он, очень вольно перефразируя его слова из ревью, "не услышал ничего человеческого" Потому что у Вессела и нет практически ничего человеческого.
Кто вообще такой Вессел?
Это Лео Фолкнер из Blacklight Canopy лишь маска и голос.

Энтони — отличный критик, серьезно. Потому что он именно критикует. Аргументированно, исходя именно из собственного опыта. Подробно описывая, что именно он чувствует и как слышит, чтобы другой человек мог понять суть его мнения и соотнести со своим.
И Энтони в первую очередь всегда слушает человека в музыке. Тут он его не услышал.

Потому что его там и нет. Для меня это буквально гениальная идея. Та самая, к которой я неосознанно стремился сам и искал у других. Та самая, за которую влобился в этот коллектив, но никак не мог сформулировать, хотя она все это время, все два года буквально "крутилась на языке".

Как-то вот так.

Переживания и чувства, вложенные в музыку, всегда будут ограничены, запятнаны тем человеком, чьи переживания это были.
Пойти куда-то дальше, выше, за грань доступного, не выйдет, покуда существует этот human touch, эта обязательная рукотворность, эта ограничивающая привязанность к чьей-то личности.
От техники игры исполнителя до затрагиваемых тем и личного опыта автора.
Потому нужно убрать ограничитель.
Потому нужно убрать человека.

Да, не до конца. Человек тут есть, но это скорее едва видимый, размытый силуэт — размытый настолько, что начинаешь задаваться вопросом, а человек ли это вообще.
Ведь это только маска. И голос.
И мне очень весело сейчас с того, что группа никогда этого не скрывала, никак. Буквально всё, от имиджа до звучания говорит об этом прямым текстом. Но сформулировать и осознать это я смог только сейчас. Благодаря "разгромному" ревью от человека, который действительно хорош и честен в том, что он делает.

Sleep Token оперируют отделенными, химически экстрагированными, очищенными и концентрированными чувствами. Чувствами и образами.
Это можно сравнить с, например, клубникой: клубника с дачи или с рынка будет всегда немного разной, немного отличной друг от друга, с какими-то привкусами, с плюсами и минусами, за которые мы ее любим...
А вот чистый химический вкус "клубники", необязательно даже повторяющий те химические соединения, которые содержатся в натуральной ягоде, можно выделить во что-то, не содержащее примесей вовсе. Можно усилить до таких значений, которые не даст никакая селекция, никогда, никоим образом. Можно начать экспериментировать с самим этим вкусом, с самим ощущением, отметя все ненужное. Просто чтобы получить опыт.

Все основные претензии Энтони — "гиперглянцевый, неестественно-вылизанный звук; сверхдраматичность вокала Вессела; "поверхностность" элементов смешиваемых жанров, и отсутствие какой-либо человечности за всем этим" — на мой взгляд, здесь просто мимо. Потому что смысл изначально не в этом.
Это другой подход, другой формат.

Текст песен всегда достаточно размыт и метафоричен для того, чтобы найти в этом себя смогли многие, но он достаточно четок для того, чтобы не быть "просто как бы ни о чем". В тексте полным-полно отсылок на мифологию, античные сюжеты, химию и физику — своего рода базовые блоки духовного и физического мира, из которых нужную часть ощущений ты достраиваешь сам. Инструментал, специально подогнанный к необходимому идеалу звучания, служит единой цели. Всё служит единой цели. Для нее взято ровно столько, сколько нужно. Там, откуда нужно.

Какое-то переживание, ситуация, чувство, которую можно ощутить в чистом виде. Очень полно, очень рафинированно. Так, как оно обычно не бывает, или бывает крайне редко... но оно бывает. Оно бывает, и оно было.

У всех нас.

Потому их творчество, особенно наиболее бронебойные вещи, вроде "Blood Sport" или "The Apparition", бьют настолько сильно.

Размытости исполняющего человека здесь ровно столько, чтобы его собой заместил ты — кстати, по тому же принципу функционируют едва-едва очерченные главгерои-"сосуды" (самое смешное, что это неосознанная игра слов, которую я заметил только на вычитке, ну серьезно. Напоминаю: сосуд — vessel) во многом аниме и играх — встав на место лирического героя. Почти полностью.
Ровно столько неопределенности, метафоричности и одновременно четко, недвусмысленно очерченного чувства, чтобы вместо попыток подобрать интерпретацию чужого "облака тэгов", ты работаешь с собственными, напрямую. С теми, которые ты прекрасно знаешь и умеешь интепретировать. Они только твои.
И вот их-то ты чувствуешь именно так, как можешь почувствовать только ты сам.

Именно потому в первый раз так сильно зацепило на эмоциональном уровне. Отходя в сторону сам, Вессел позволяет песням быть о моих переживаниях. Полностью.
Есть множество других прекрасных музыкантов, но они рассказывают мне о своих, или о наших общих.
Это — только мое. То, что, наверное, я даже не смогу никогда полностью передать.
И музыка Sleep Token бьет именно в это место.

Это искусство ради искусства, музыка ради музыки. По сути, ей не нужны ни носитель, ни лайв-шоу, ни вообще что-либо. Она просто есть, она существует, и на этом ее миссия выполнена.

Ведь она позволяет настолько сильно что-то почувствовать в наше время, когда все наши чувства ежедневно бомбардируются информацией до притупления, выгорания рецепторов. Позволяет почувствовтаь настолько, что если я слушаю Sleep Token слишком долго, то какое-то время потом не воспринимаю никакую другую музыку вообще — она до меня не добирается, она не заставляет раз за разом переживать катарсис, каждый раз как в первый.

Я не к тому сейчас, что это "лучшая" музыка, или она "лучше" чего-то.
Это подход, идея, которые я сам очень долго искал — и нашел. Они очевидно работают, поскольку далеко не один я так все это ощущаю.

И они требуют перестать цепляться за старое, так или иначе.
К сожалению, у Энтони не всегда получается.
Но ему и не нужно, и он стоит на своем. Там, где многие переобуваются, лишь бы остаться в тренде.

Потому — да. Он свой титул "одного из самых лучших музыкальных критиков", мне кажется, заслужил полностью.

Несмотря на то, что Энтони активно пытается это отрицать, и иногда даже этому не поддаваться, его положение обязывает. Обязывает иметь и высказывать мнение по поводу каких-то вещей, даже тех, которые он мог бы пропустить. Обязывать иногда ввыпускать вот такие ревью, в случае, когда проигнорировать что-то просто не получается. Обязывает держать руку на пульсе, даже если она уже онемела.

И обязывает, ну, критиковать. Рутинно выискивать в чем-то недостатки, сравнивать одно с другим, пытаться подгонять под какие-то критерии. Даже мягко. Даже аккуратно.

Это та причина, по которой связываться с классическими обзорами музыки я не хочу в принципе. Не хочу обязательств. Не хочу сравнивать и пытаться городить бесконечный тир-лист из чего-то, что "лучше X, но хуже Y, потому что Z". Да и не особенно это мне интересно.

Гораздо интереснее показывать то, что меня действительно зацепило. Без сравнений, по большей части.

Показывать, что здесь можно услышать. Что здесь можно почувствовать.
И за что это можно полюбить.

I guess it goes to show, does it not? That we've no idea what we've got until we lose it And no amount of love will keep it around If we don't choose it

— "Take Me Back To Eden"

Я... как-то даже не поверил ушам немного, когда услышал это четверостишие в первый раз. Потому что это снова именно то, о чем я давно думал, дословно.
То, что долго искал. Саму идею и единомышлеников.

Между понятиями "нравится" и "люблю" лежит приличных размеров пропасть. Чтобы что-то нравилось, никаких усилий прилагать не нужно вообще; иногда это вообще всего лишь майндсет "не вызывает раздражаения, а значит, сойдет".

Чтобы кого-то или что-то любить, нужен труд. Нужно что-то отдавать. Вкладывать что-то, взращивать это чувство, оберегать его, давать ему расти и развиваться, чтобы оно не зачахло.
Но ещё раньше нужно что-то полюбить. Осознанно сделать этот шаг, обозначить это намерение.
Потому что приязнь или "норм" в принципе не имеет никакого развития и не может ничего дать. Изменить оно также ничего неспособно.
Потому что ты не делаешь выбор.

Я для себя эту любовь выбрал давно. Это музыка. Что в целом, что весьма конкретная — данный коллектив, например. Это осознанная любовь, на которую уходит довольно много сил каждый день.

Но дает эта любовь несоизмеримо больше. Наполненность. Чувства. Цель.

Потому я, пожалуй, буду и дальше пробовать показывать, за что какую-то песню, группу, или ещё что-то можно... полюбить. Что там есть такого, во что можно влюбиться. Отдаться этому, пропустить через себя. И что-то почувствовать. ЧТо-то такое, чего обычная приязнь никогда не даст.
Хотя бы в этом я уверен абсолютно точно. Как и в том, что порой это действительно кому-то помогает!
В том числе и мне. Каждый раз, когда я пишу свои, возможно, немного странные и специфичные измышления о песнях и коллективах, я всегда открываю для себя очень много нового внутри себя самого же. Раскладываю очень многое по

местам. Вижу новые грани, новые взгляды, новые возможности и идеи.
Новые поводы любить.

Это, блин, бесценно. Да, я серьезно подумал об этом только сейчас. Улыбаюсь.

А для всего остального есть Mastercard Theneedledrop.