О названии канала, его авторе, и о том, чего стоит ожидать.

"Зимний рынок" — это название рассказа авторства Уильяма Гибсона. Отца такого жанра, как киберпанк. Моего любимого писателя ещё со школьных времен. А сам этот рассказ до сих пор входит в топ всей литературы, которую я когда-либо читал. Горячо рекомендую к прочтению, он небольшой по объему. В англоязычном оригинале, пусть даже и со словарем. Если с английским совсем никак, то вот в этом переводе, он весьма и весьма хорош. А ещё лучше — весь сборник рассказов, "Burning Chrome", частью которого он является.

Одной из важных частей сюжета являются, хм... грёзы. Симстимы. Цифровая запись чьих-то переживаний, воображения, потока образов прямиком из головы. Технически обработанная, подобно тому, как сырые записи инструментов и вокала трансформируются в цельную композицию, в тексте вообще немало прямых параллелей с этой областью. Контент, который воспринимается сразу всеми органами чувств. Буквально проживается.
Другая, не менее важная сюжетная составляющая — Лиз (Лайза в переводе выше). Молодая девушка, живущая практически на улице, плотно сидящая на амфетамине, и неспособная передвигаться без экзоскелета. Отброс, который, тем не менее, обладает настолько болезненно-ярким и острым воображением, талантом к созданию образов в голове, что эти записи производят революцию в сфере симстимов. У девушки прирожденный талант. Это лишь часть сюжета, если что.

Я, в некотором роде, умею так же.

Точнее, со мной происходит нечто подобное. Сколько себя помню.
С весьма условной возможностью как-то это контролировать.

Я могу "чувствовать" большую часть музыки. Ощущения всегда разные, но визуальная составляющая, ясный эмоциональный оттенок и отчетливое ощущение движения, наличия момента инерции, так скажем, есть всегда. Иногда это просто визуальные образы, словно коротенькие кусочки несуществующего клипа или геометрические узоры. Иногда, в самых ярких случаях, это что-то вроде грез наяву, вплоть до ощущений вкуса, запахов и кратковременной ложной памяти о "закадровых" деталях сюжета. И конфликтом двух информационных потоков, реального и воображаемого, что порой крайне неудобно. Не всегда удается полностью отвлечься, если понадобилось. Не всегда получается эмоционально отгородиться и не воспринимать композицию полно. Остро. Моя стандартная реакция на любую эмоциональную перегрузку — слёзы. Бывает весьма затруднительно объяснить кому-то, почему именно я реву и что не так, потому что всё так, просто...
Просто это весьма непросто — пытаться как-то излить эти переживания. В слова всё не уместишь, как ни пытайся.
И тем не менее, именно это я и хочу попытаться осуществить в этом канале.

Отчетливо помню один занимательный момент из жизни. Мне что-то около 5 лет. У нас дома гулянка по какому-то поводу, с колонок (икон дешманского офисного звука от Genius, такая-то хтонь) допотопного рабочего компьютера играет содержимое диска, что-то в духе "РАНДОМНЫЕ КРУТЫЕ ПЕСНИ))", который притащил один из гостей. Много позже он станет моим отчимом. А пока — песни с диска, где было буквально всё вперемешку, вообще без какой-либо тематики. Одной из песен оттуда была "Engel" авторства Rammstein, и в тот момент я впервые понял, что мне полностью осознанно нравится эта музыка. Эта песня.
Если бы меня кто-то спросил тогда, я бы, пожалуй, смог — пусть и словарным запасом ребёнка, но смог! — объяснить ему, почему мне нравится это, чем именно нравится, что я чувствую. Почему я неоднократно подходил к компьютеру, снова включал эту песню в Винампе, и восторженно слушал. Меня никто не спрашивал, конечно. Алкоголь и выяснения отношений были интереснее. Тем не менее, начало было положено.
Что забавно, я вроде как должен был стать заядлым фанатом Раммов после такого, у меня даже был диск с их песнями, но... Нет, как-то не срослось, хоть и весьма уважаю их творчество.

Никто из родителей не смотрит телевизор — я включаю МузТВ и ищу там что-нибудь интересное. Появился кнопочный телефон с доступом в WAP — вся память забита музыкой. Услышал у кого-то с динамика что-нибудь цепляющее — я тут как тут, и ИК-порт, а потом и блютуз, уже наготове. На дисках "Игромании" в первую очередь отслушивалась музыка, причем открытию двух очень важных для меня коллективов я обязан именно этим дискам. Кажется, даже какому-то одному конкретному. А потом дома появился доступ в интернет, пусть и медленный, и понеслось... Возможность качать музыку альбомами и искать похожих исполнителей. Пиратская копия Fruity Loops и возня в ней. Подогнанные отчимом неплохие колонки с чистым звуком и сабвуфером. Попытки сыграть рифф из "Smoke on the Water" на взятой у одноклассника раздолбанной акустике. Чтение теории музыки. Интерес к тому, как вообще создается тот или иной звук, как это все работает на базовом уровне, в том числе внутри человека. Интерес к акустике как науке, вылившийся в хорошие оценки по физике. Увлечение челкарской музыкой, здорово подстегнувшее интерес к своему полу.
Не стать басистом при наличии таких вводных и общей двинутости было решительно невозможно, и на 16-летие я покупаю себе басуху и комбик. Участие в простигосподи школьной группе, затем периодические ночные "репетиции" с друзьями на местной репбазе. По факту, ничего определенного мы не репетировали, это были обычные джем-сейшны с риском умереть от алкогольной интоксикации, но было весело.

Примерно к тем же 16 годам я незаметно для себя научился активно слушать музыку. Это чисто механический скилл, схожий с ездой на велосипеде, умением чистить картошку так, чтобы в очистках не оставалась половина картофелины, или игрой на гитаре. В том числе тем, что чем больше ты практикуешься, чем лучше получается, а чем лучше получается, тем больше ты практикуешься, и в какой-то момент делаешь это уже на автомате, не задумываясь.
Как это работает? Как возможность произвольно начать слушать только один инструмент из общего микса, "приглушив" остальное. Даже если он утоплен внутрь композиции. Возможность слышать техническую сторону композиции, слышать не цельную стену звука, а каждый инструмент отдельно, но одновременно. Когда научился этому, то смог, наконец, начать воспринимать упомянутые выше образы так, как воспринимаю сейчас, а не как непонятное чувство, которое есть и аж давит, но непонятно, что это вообще такое. А несколько позже был шокирован, узнав, что так музыку слышат не все люди, и грезы эти тоже есть не у всех. Да, я наивный 26-летний подросток, чего уж там.

В общем, есть как необходимый технический бэкграунд, так и горячая любовь к музыке, и, надеюсь, удастся все это использовать, чтобы подарить кому-то чуть больше интереса к этому чуду. Это было бы просто чудесно!
Потому что с каждым новым прочтением "Зимнего рынка" я вижу все больше жутковато-ироничных параллелей с Лиз, вплоть до условий жизни, и, пожалуй, стоит начать это все как-то использовать, раз уж так вышло.

Итак...

О чем это: об исполнителях и отдельных композициях, которые как-либо меня затронули, чем-то удивили, оставили четкий эмоциональный отпечаток. Подарили новый опыт. Помогли пройти через что-то. То, что хотелось бы показать ещё кому-то. Разговоров о "горячих новинках о которых говорят все" или "давайте в стотысячный раз поговорим о том, почему условный Черный Альбом Металлики — это классика и это знать надо, а затем пойдем дальше по списку того, что уже до костей обсосали" здесь практически не будет, ну, если только там будет что сказать с моей перспективы. Потому что контента такого рода и так навалом. Большая часть моих музыкальных предпочтений существует в странноватом лимбе, где это вроде как и не обскурные ультра-авангардные коллективы с 10-20 слушателями, и в то же время не совсем мейнстрим. Широко известные в узких кругах вещи, так скажем. Широта известности варьируется. Кругов много. Есть что показать! Либо это будут достаточно известные имена, но сравнительно малоизвестные песни.
Сразу хочу оговориться, правда, что в целом весь контент будет ощутимо тяготеть к разным поджанрам метала и современной гитарной музыке вообще. Буду стараться чередовать направления, будет и андерграунд разный, и экспериментальщина, но в целом — больше разного дждж. Очень разного.

Зачем это: чтобы дать какой-то новый опыт. Показать что-то новое. Подтолкнуть к новым идеям. Подруга однажды, послушав описания моих переживаний от песни, поблагодарила и сказала, что если бы я это не осветил, то она бы не взглянула на нее под таким углом, да даже просто не вслушалась бы. Если я большую часть жизни вошкался с музыкой во всех ее проявлениях, если я могу понимать текст на английском как носитель языка, то есть без стадии перевода услышанного в голове, если я могу открыть что-то новое персонально для тебя — значит, все точно было не зря!
Все это особенно актуально в свете все ускоряющегося времени и обесценивания музыки. Нет, это не паникерство и не снобизм. Музыки стало очень много. Прямо в этот момент ее становится ещё больше. Потрясающие песни имеют все меньший срок "жизни на полке", шанса быть увиденными кем-то, кто не рыщет ради них специально. В огромном количестве новой музыки некогда разбираться. Алгоритмы до какой-то степени спасают, конечно, но они не панацея.
Забавно, что из-за страха этих самых алгоритмов я два года мариновал идею подобной площадки для своего мнения, обреченно думая "ну у всех же есть Spotify и Apple Music с их АЛГОРИТМАМИ, зачем кому-то нужны мои россказни?". Потом я попользовался Спотифаем, и как-то... Не так уж они и полезны, прямо скажем. Они могут подкинуть нечто условно-похожее, но они не скажут тебе, чего ожидать и что там можно услышать, если быть внимательным. Мне они не сказали, по крайней мере, нередко с рекомендаций прямо-таки смешно было. Но сейчас я уже окончательно заколебался бояться, да и вообще.
Наконец, это некая форма терапии для меня самого, я думаю. Я очень мало разговариваю, но очень много думаю. Иногда просто хочется высказать то, что ты ощущаешь, просто чтобы увидеть, что это действительно существует. Происходит. Есть.

Как это: с любовью.
Знаю, что это ужасно избито звучит, но дело вот в чем.
Вслед за огромным количеством музыки появилось огромное количество музыкальных критиков. Это вполне естественный процесс, и все же. Взять тот же ютуб; куда ни плюнь — попадешь или в "критика всякого ебашилова дждж жоска наваливает или херня для девочек", или в томное занудство на тему музыки "не для быдла...", или ещё во что, а для всего остального есть Mastercard... тьфу, то есть Needledrop, он же Энтони Фантано. Утрирую, разумеется. Энтони суперский, дело свое знает, да и к остальным я тоже прямо-таки негатива не испытываю, мы ведь говорим о самой субъективной вещи в мире, все-таки. Ну, может быть, после отношения к ананасам в пицце (обожаю). Но это один лишь ютуб. Рецензентов и критиков просто море. Я периодически пускаюсь в заплывы по этому морю, чтобы посмотреть, как оно там, и каждый раз убеждаюсь, что большая часть критиков безумно любит критиковать. Потому заплывы эти давно уже носят только исследовательский характер. Созерцательный.
Особенно это все заметно в отношении нежно любимого мной пост-метала. Если похвала, то сдержанная и с напоминанием, что раньше было лучше. Если критика, то это просто цирк с конями и сожжением кого-нибудь на костре, причем периодически ещё и в духе "моя тонкая душа, и без того настрадавшаяся от несовершенства мира, попросту обескровлена тем, что этот альбом тянет от силы на семерочку, ах...".
Цирк я не люблю, и дело даже не в армии.
Любить что-то гораздо сложнее, чем ненавидеть. Львиная доля нынешнего медиаконтента весьма наглядно это демонстрирует.
Относиться к артисту как к человеку, со своими стремлениями, переживаниями, взглядами и творческими планами, гораздо сложнее, чем ожидать, что он сейчас будет тебя развлекать, и не дай божЕ у него это не получится. Промахнется мимо твоих ожиданий от него. Это всё, это опала. Скатился. Продался. Опопсел. Не тру.
Видеть за плейлистами, ссылками, интерфейсом сервисов и превьюшками точно такого же живого человека гораздо сложнее, чем вообще об этом не задумываться, контент да контент. Но, поверь, за каждой единицей творчества, за каждой песней, раз мы говорим конкретно о музыке, стоит человек. Он тоже себя осознает, вот прямо сейчас. Он пытается тебе что-то сказать. Он вкладывает в песню частичку своей души, причем вне зависимости от своего желания, это справедливо даже для насквозь коммерческой музыки. Он вкладывает в нее свой опыт. Переживания. Страхи и радости. Идет на риск, приоткрываясь для всего мира. Это куда сложнее, чем кажется, если ты хоть раз пробовал сам.

Любой человек хотел бы, чтобы его услышали.
Особенно в наше время, в нашем мире.
Но не у каждого есть понимание, как это сделать, и время на то, чтобы это сделать.

Потому ревью в привычном понимании я писать не буду. Как и давать критику, тоже в привычном понимании.
Я пытаюсь слушать, о чем человек говорит. О чем говорит коллектив. Почему он это говорит, с учетом контекста — интервью, документалок, личностных качеств, мировоззрения. Жанра, наконец.
Я пытаюсь слушать то, что незаслуженно проходит мимо множества ушек, и дать этому шанс быть услышанным. Указать, что именно здесь можно услышать. Что здесь слышу я. И что, если прислушаешься, сможешь услышать ты.
А в песнях можно услышать очень много всего! От опыта, который у тебя никогда не будет возможности испытать самому, до ответов на вопросы, которые давно тебя мучают, и вопросов к ответам, которые ты не мог никуда пристроить.
Пусть это будет услышано. Пусть люди будут услышаны. Я дам точку зрения, нулевой километр, точку отсчета, а ты уже сделаешь какие-то выводы, и... кто знает?
Может быть, однажды тоже найдешь что-то такое, отчего у тебя жизнь поделится на "до" и "после".
Как у меня. Неоднократно.
Это невероятное ощущение.

И ещё кое-что напоследок.
Знаю, что сейчас в медиа тотально доминируют аудио- и видеоконтент, плюс у меня тяжеловатый слог. Пока что план такой: месяц-два вести этот канал как своеобразный тест, заодно и разомнусь творчески. Далее, если это будет кому-то интересно, я попробую заменить текст регулярным подкастом. Все необходимое для этого у меня есть, включая приятный голос, да и рассказывать о музыке куда интереснее, чем писать. Итоговая цель, рамки реализации которой я хотел бы уложить в полгода, но по факту не могу сказать ничего конкретного — ютуб-канал с такой же тематикой, визуальной стилизацией и всякими там штуковинами. Но он, полагаю, будет уже на английском. К тому же, нужно сначала решить кое-какие житейские проблемы, и, в общем, все это будет нескоро. Но лучше поздно, чем никогда, хе-хе.
Думаю, что буду писать, к чему именно прислушаться в той или иной композиции, но все же заранее подразумевается, что слушать это все лучше с хоть сколько-нибудь адекватной акустики и уделяя хоть какое-то внимание. Ну, то есть слушать что-то со встроенных пищалок ноутбука фоном под какой-нибудь видос — это априори издевательство, причем над собой, потому что время и внимание зря расходуется.
В принципе, любых средненьких наушников, особенно внутриканальных, или 2.0/2.1 стереосистемы будет достаточно для большинства штук. Да, это действительно нужно было упомянуть, потому что звук очень сильно варьируется от акустики к акустике, вплоть до того, что некоторые полосы частот может быть вообще не слышно. Нет, я не аудиофил.
На всякий случай, если тебе это о чем-то скажет, я музыку слушаю с 30-ваттной JBL Xtreme 2 (и даже мастерю песни на ней...), практически никаких нареканий нет, отличный звук. Соответственно, отталкиваюсь от него.

И спасибо тебе за то, что ты дочитал до конца.
Правда, спасибо.
Очень сложно было писать на столь волнительную для меня тему, стараясь дать весь нужный контекст, ничего не забыть, но и не совсем уж затянуть это все. Несколько раз я уже собирался было оборвать нить повествования и закончить каким-нибудь крадущим внимание оборотом или шутеечкой, чтобы увеличить шанс дочитывания (здравствуй, осточертевший уже копирайтинг), но в итоге продолжал писать. Тревога все ещё есть, конечно.
Но теперь ее стало чуточку меньше.
Спасибо тебе, что выслушал меня, читатель.

Надеюсь, ты найдешь на канале что-нибудь интересное.

И надеюсь что удастся не забросить и давать вторую жизнь незаслуженно забытым вещам. Давать новую точку зрения. Опыт.

Как это делал Рубин в "Зимнем рынке".