Что сделало Анри таким великим? | Большая статья от The Atlethic.
Часть первая
Спросите Тьерри Анри, что сделало его таким великим, и он не скажет ни о своей скорости, ни о маневренности ног, ни об инстинкте убийцы на завершении. Он говорит о своем мозге/мышлении.
«Марко ван Бастен в 1992 году сделал кое-что, что вдохновило меня», - рассказывает Анри The Athletic. Анри было 13 лет, он учился во французской академии Клэрфонтен. Помимо серьезного футбольного образования, которое он получил вместе с такими игроками, как Николя Анелька, Вильям Галлас и Луи Саа, Анри изучал своих кумиров по телевизору.
«Ван Бастен был моим любимым игроком, и он кое-что сделал в 92-м на Евро, когда Деннис Бергкамп забил гол Германии, чего я никогда раньше не видел.
Арон Винтер получает мяч по линии, а Ван Бастен подходит к ближней штанге, чтобы увести защитника… если бы он не двигался, гола не было, потому что защитник схватил бы его и вынес бы мяч. Но пока Ван Бастен двигался, он показывал назад. И я помню, что видел повтор, и я подумал: «На что он указывает? Он показал на Денниса». Ван Бастен дирижировал в этой игре, организуя движения своих игроков.
Это был момент, когда Анри открыл глаза, кем на самом деле может быть нападающий. Его мозг переваривал информацию и кипел. Внезапно футбол превратился в нечто большее, чем голы - это был космос, восприятие, мысль. «Тот факт, что этот ход был от Ван Бастена, который был известен как нападающий-убийца ... люди не смотрели на его движения и то, как он открывает пространство для других».
Еще одна знаковая встреча произошла, когда подросток Анри прибыл в Монако, чтобы тренироваться под руководством Арсена Венгера.
Венгер дал дебютировать ему за Монако в 17 лет, но именно когда они воссоединились в «Арсенале» пятью годами позже, путь Анри к величию начал набирать обороты. «Все изменилось для меня в Премьер-лиге, как в профессиональном, так и в личном плане, - говорит Анри. «Я стал там мужчиной».
Еще еще один триггер был от Венгера, когда недовольный Анри подошел к нему после ранней тренировки в лондонском Колни. Анри чувствовал, что его забегания игнорируются полузащитниками «Арсенала». «Я помню, как однажды я пошел к нему, и мы говорили о полузащитниках, и я сказал ему: «Иногда эти ребята не видят меня, понимаете?».
«И я помню, как Арсен сказал мне: «Как ты думаешь, Фредди Юнгберг может видеть тебя так же, как Деннис Бергкамп?» А я сказал: «Очевидно, нет. Деннис может отдать тебе передачу с закрытыми глазами».
«Но тогда Фредди играл по-другому. Фредди принимал мяч с головой вниз, так что это был другой способ передвижения. Робер Пирес двигался иначе, когда мяч был у Эшли Коулa, это тоже был другой способ передвижения; Жилберто Силва или Патрик Виейра - еще один способ передвижения.
«Мог ли я получить мяч от Коло Туре, когда он находился позади меня? В начале его карьеры - нет, когда он набрался опыта - да. От Тони Адамса - да. Некоторые защитники не умели отдавать дальние передачи».
«Я принял близко к сердцу то, что сказал Арсен. Внезапно я начал думать о том, как облегчить задачу своим полузащитникам, а не мне. Я начал двигаться в зависимости от того, у кого был мяч, а не в зависимости от того, что я хотел делать.
Когда у вас мяч, вы находитесь во власти собственных ног, а также движения других. Но, по крайней мере, вы можете диктовать то, что должно произойти, потому что у вас есть мяч. Когда вы не можете это диктовать, вам нужно убедиться, что вы можете предложить решение, которое другой игрок сможет выполнить. Что делать, если команда не может вам помочь? Вот так я определяю сильного нападающего.
В среднем, если игрок хорош, он может коснуться мяча не более одной минуты за всю игру. Итак, что вы делаете в остальное время?
Вот почему я сказал, что Арсен активировал мой мозг. Люди забывают один из самых важных навыков в мире - мышление. Это все, что вы делаете в игре. Вы думаете.
У вас есть мяч на минуту, может быть, 15 касаний. Если вы отличный нападающий, может быть, у вас может быть 30, а если вы действительно великий, может быть, у вас может быть 60, но помимо этого вы думаете в игре.
И это то, что немногие люди пытаются развить: мозг. Люди будут пытаться сделать вас быстрее, крупнее в разных навыках, но как сделать людей умнее? Как запустить их мозг? Как заставить их понять суть? Понять, когда, где и как? Это то, что отличает отличного игрока от среднего».
Размышления Анри привели к уникальному подходу к роли центрального нападающего. Он был самым безжалостным бомбардиром в истории «Арсенала», но совершенно нетипичным: казалось, что он проводил больше времени, смещаясь на левый фланг, чем постоянно стоять у штрафной.
«Я помню, как вначале, когда я пришел в «Арсенал», люди говорили: «Он никогда не пытается врываться в штрафную, как он может забивать голы?» - говорит Анри. «Оставайся в штрафной площади - это был миф. В противном случае ты не будешь забивать голы. Теперь вингеры забивают столько же голов, сколько и парень внутри штрафной площади.
Я не очень хорошо играл головой. Я мог держать мяч, и почему я должен оставаться в позиции, в которой вы увидите мою слабость? Я собираюсь перевести игру на свое поле, верно? И я знал, что бег по флангу возвращал меня в игру, потому что раньше я был вингером, чаще левым.
Если ты не хочешь играть в мою игру, то твое дело - я буду один. Если ты принимаешь мою игру, теперь мы с тобой один на один. В любом случае, я выиграю.
На мой взгляд, я в любом случае нахожусь в выигрышной позиции. Примите ли правила моей игры или нет. Сейчас все на моей стороне».
Часть вторая
Слова Анри вызовут воспоминания у поколения центральных защитников, которые с неохотой последовали за ним на фланг. Когда его спросили о самых сильных защитниках, с которыми он сталкивался, Анри выкатил впечатляющий список:
«Рио Фердинанд был хорошим защитником, Джон Терри, Вильям Галлас, которого люди обходят стороной. Галлас был одним из игроков, который мог играть на 4 позициях в защите: левый защитник, левый центральный защитник, правый центральный защитник и правый защитник. Немногие на это способны. Сол Кэмпбелл, Коло Туре, я могу назвать множество защитников. Ледли Кинг».
Хотя Анри признает их полномочия, ни одно из этих имен не пугало его.
«Когда я был настроен, когда я был в игре, я не думаю, что многие бы могли защищаться против меня», - говорит он. «Если я сыграл плохо, то мой отец мог защищаться от меня! Я всегда так относился к этому: убедиться, что я работаю над собой, а не говорю себе: «Я не могу играть против этого парня» или «Я не могу забить этому голкиперу». Нет: «Ты не был хорош, не зацикливайся на том, что защитник хорош, ты сыграл отвратительно». Сконцентрируйся на себе, вернись к работе. Нужно понять концепцию. Эти ребята, очевидно, были великолепными защитниками, но я никогда не собирался отдавать им должное. Никогда».
Когда Анри выйдет на свой пик, защитники будут стремиться сдерживать его с помощью большей физической силы. «На выезде в Лестере или в Саутгемптоне, на этих маленьких стадионах, не так много места, - объясняет он. «Вы должны создать собственное пространство. И эти парни должны были быть физически сильными. Так оно и было, поэтому сначала нужно было уметь с этим справляться, а потом играть».
Анри попросил таких игроков, как Мартин Куоун и Ли Диксон, быть с ним жестче на тренировках, чтобы он был готов к ударам, которые получит на выходных. Это закалило его. Он научился сдерживать свой гнев, направляя адреналин на исполнение. «Иногда мне снилось, и кто-то в меня въезжал, и все, я в деле», - говорит Анри. «Я быстрее на это реагирую. Порой я разговаривал с ними в шутливой форме, потому что иногда на поле вы говорите чушь: «Не надо было меня пинать, чувак. Ты не должен был меня трогать, потому что я не участвовал в эпизоде».
Анри забил 175 голов разнообразных голов в Премьер-Лиге. Тем не менее, есть типичный гол Анри: сместиться влево, выйти один на один вратарем, и провести удар в дальний угол правой ногой. С трибун это выглядело совершенно без усилий. На самом деле все обстоит иначе.
«Вы знаете, сколько часов я потратил, чтобы научиться этому?» - спрашивает Анри. «Когда я начал это делать, вы бы рассмеялись, потому что я помню, что пытался делать это на тренировках в Монако с вратарем Стефаном Порато и тренером по фитнесу Клодом Пуэлем, и поверьте мне, в самом начале, возможно, один из 50 попадал в цель.
И даже когда я начал осваивать это, все равно было 30, 35, 40 минут отработки после тренировки. В «Арсенале» я бы схватил (запасных вратарей) Ричарда Райта, Стюарта Тейлора, Грэма Стэка или кого бы то ни было или даже если бы никого не было. Объем работы был просто безумным».
Повторение порождает привычки. Когда у вас появляется эта привычка, ваше тело даже не думает, что вы это делаете, вы просто делаете это, это становится естественным... люди склонны видеть результат, склонны судить и склонны говорить: «О, это он!» Нет, это огромная работа».
Часто упускаемый из виду аспект игры Анри заключается в том, что его 258 матчей в Премьер-лиге также принесли 74 голевые передачи. Отвечая на вопрос о его творческой жилке, необычно слышать, как он признается, что сознательно стремился изменить параметры игры центральных нападающих. «Я считал своим долгом развивать позицию нападающего», - говорит он. «В какой-то момент своей карьеры я подумал: «Что я могу оставить после себя? Как я могу повлиять на мою позицию?» .
«В какой-то момент я понял, что нападающий всегда завершает работу команды, и он получает признание, иногда по неправильным причинам. Я могу не реализовать 10 моментов один на один и забить победный гол в конце, и я «хорошо провел игру». Вратарь делает 10 сейвов, но на 91-й минуте ошибается, и мы проигрываем - он «плохой вратарь». И вы считаете это честно?
Я сказал себе:« Если эти парни усердно работают на меня, всякий раз, когда я могу отплатить за услугу, мне нужно вернуть услугу», и я начал добавлять голевые передачи к своей игре. И это был мой способ сказать ребятам, что мы команда».
Подвиги Анри сделали его одним из великих артистов игры. Однако он не был любителем шоу-бизнеса. Красота была побочным продуктом. «Это мой способ игры», - говорит он. «Я не развлекал людей, потому что «о, вы должны развлечь их сегодня, посмотрите как я играю» У меня была всегда определенная цель».
«Вы никогда не видели, чтобы я прокинул мяч, только ради того, чтобы кого-то повеселить. Я всегда шел вперед. Если это вариант, то я это сделаю. Когда я пробовал что-то и не получалось, болельщики «Арсенала» пели мне: «Тьерри, что это, черт возьми, было?» Но послушай, если я не попробую забить так против «Манчестер Юнайтед», он останется в истории? Нет.
Гол пяткой в ворота Чарльтона. Что еще вы хотите, чтобы я сделал? Я пытался прикрыть мяч, защитник висел у меня на спине, я не мог повернуться. Я увидел вариант и исполнил. Теперь у вас есть мастерство, чтобы выполнить это? Это другая история.
Единственное, чего нельзя делать - это бояться потерпеть неудачу».
Часть третья
Когда коронавирус погрузил мир в изоляцию, Анри был одним из многих, кто смотрел ESPN и Netflix «Последний танец», документальный сериал, в котором Майкл Джордан провел время с баскетбольной командой Чикаго Буллз.
Любой, кто внимательно следил за карьерой обоих, заметит параллели: сочетание грации и силы, жгучий самоанализ, безошибочное стремление к победе. Это не случайно: Анри вырос, боготворив Джордана, чьи достижения в НБА послужили еще одной отправной точкой в развитии молодого футболиста. Ранее в этом году бывший нападающий «Арсенала» Карлос Вела сравнил «жесткую» внешность Анри с Джорданом.
Оба заработали репутацию невероятно требовательных к себе и своим товарищам по команде. Анри не принадлежал к типу игроков, как Роналдиньо, играя с вечной улыбкой на лице. Он быстро давал понять другим, когда его высокие стандарты не соблюдались. Когда «Непобедимые» сезона 2003–2004 годов были разобраны, тлеющий взгляд Анри на неэффективных товарищей по команде стал все более частой частью его репертуара как на стадионе, так и на тренировках.
Переживая историю Джордана, он нашел подтверждение. «Послушайте, я вырос на Чикаго Буллз», - рассказывает Анри The Athletic. «Я вырос с Майклом Джорданом и до сих пор люблю его. Итак, когда я посмотрел этот документальный фильм, я подумал: «Да! Я не ошибся». Меня не волнует, что говорят люди».
«Если парень будет чрезвычайно требователен к себе - парень всегда проявляет огромное желание, высокий профессионализм - очевидно, он будет требовать многого от своих товарищей по команде. Так что, когда я увидел это, я просто смотрел на это и улыбался, и думал: «Ага, а что еще?» И если вы не можете справиться с тем, что я делаю на тренировках, о чем вы думаете? Что может случиться на выходных?»
«Когда смотришь «Последний танец», видишь, как иногда товарищи по команде не понимали, нравится что они делают или нет. «Да, но мы победили», - и вдруг все соглашаются, и в конце он проявляет свои эмоции. Потому что война окончена. Люди не понимают, что боец показывает свои эмоции только в конце боя, а не во время боя».
Анри был капитаном «Арсенала» всего два сезона, но был лидером и талисманом гораздо дольше. Трудно ли быть тем, кто устанавливает стандарт, постоянно требуя от других большего?
«Дело не в этом, - говорит он. «Трудность в том: кто поможет тому, кто всегда помогает? Никто никогда не задавался вопросом, в порядке ли я. Потому что я должен быть всегда сильным парнем».
«Иногда на твоих плечах то, что, если ты не показываешь лучшую игру, ты не можешь вернуться в раздевалку и посмотреть в глаза своим парням. Они знают, что вы их не обманете, но ты не сыграл, как обычно. Но вы знаете, что они смотрят на тебя типа: «Хм, что с ним не так?» - и это раздражает.
Даже говорить о неудачах сложно. «Мол, ты не помог своей команде, и ты это знаешь, они это знают. Я очень критически относился к себе. Тебе не нужно было мне это говорить, понимаете? Я помню, сколько раз я звонил своему агенту после игры и брату, и они говорили: «Тьерри, ты знаешь…»
Он делает двусмысленный жест руками. «А потом я подумал:« Нет, ты знаешь… я был дерьмом, такое бывает, не пытайся найти мне оправдания».
Анри благодарен за то, что в таких случаях он мог положиться на своих выдающихся товарищей по команде. «Иногда Майкл Джордан не мог этого сделать, и появлялся Скотти Пиппен», - говорит он. «А потом Скотти Пиппен не смог, и появился Тони Кукоч. Вот как вы выигрываете титулы. Иногда у меня не получалось, и тогда приходил Деннис Бергкамп. Иногда у меня не получалось, и Сильвен Вильтор был справа. Иногда мы не могли, и приходил Нванкво Кану. Иногда у нас ничего не получалось, и Жилберто приезжал - например, в Лестере в 2003 году».
Когда Анри был строг к себе, «Арсенал» предлагал ему утешение и понимание. «Мы с болельщиками «Арсенала» связаны», - говорит он. «Они знали, когда я был расстроен, они знали, когда я играл, они знали, когда у меня не получалось».
«Я не мог этого скрыть. По моему взгляду вы точно знали, куда этот мяч должен был адресован, если игрок плохо его передает, понимаете? А для меня это так, вот как вы выигрываете титулы: вы выигрываете титулы вместе с победителями».
Футболка «Арсенала» была слишком тяжела? Не носи её. Таково было мое мнение. И только болельщики должны носить футболку «Арсенала». Если вы игрок и для вас это слишком тяжело, не надевайте эту футболку.
«Эта футболка слишком драгоценна, чтобы надеть ее на пробежку в парке. Вот что я понял от старой гвардии. Это то, что я пытался передать, потому что это особый клуб: особая форма, особая атмосфера, особенный стадион, особенное все, что было для меня. Самое меньшее, что я мог сделать для всех на трибунах - это время от времени проявлять хладнокровие, проявлять желание, проявлять приверженность, и я всегда пытался привести всех с собой на этот уровень».
«Вот почему мы выиграли, кстати, потому что Патрик был таким, потому что Деннис был таким, потому что Тони Адамс был таким. Когда у вас всего один или два, становится очень сложно. Выигрывать титулы можно только с со зверями. Извините, что говорю это, и я слишком груб, но так оно и есть. Поэтому, когда я смотрел «Последний танец», я думал именно об этом».
Когда вы устанавливаете такую высокую планку, оправдание этих высоких ожиданий может быстро превратиться в бремя. «Для меня это была моя миссия», - говорит Анри. «Болельщики «Арсенала» ждали моего выступления каждые три дня. Я не мог их подвести. И я делал это, кстати, очень много раз. Я действительно много раз подводил болельщиков «Арсенала», но не специально».
«Но моим долгом было убедиться, что я буду готов, я не могу их подвести. Я никогда не выходил из дома, никогда не пил, понимаете? Люди говорили: «Тьерри, пойдем туда». «Нет-нет-нет: у меня игра во вторник, мне нужно хорошо выступить. Нет, нет, нет, я не могу подвести себя, подвести команду, подвести персонал, подвести людей, которые работают в клубе. Болельщиков… я не могу». Болельщики «Арсенала», ехали на Хайбери, ожидая моей игры».
«Так как же я могу выйти на поле и подумать: «О, я поспал два часа. Я бухал вчера вечером». Они никогда не узнают, но я бы знал. Я должен быть честным. Да, иногда я был дерьмом, но это было потому, что я был дерьмом, а не из-за отсутствия подготовки. Я хотел убедиться, что всегда буду стараться выступать».
«Я святой? Нет. Я человек и совершаю ошибки. Но подготовка к играм и присутствие людей, которые ждут вашего выступления, - главное. Иногда этого было недостаточно, и я понимаю это, и я первый, кто это говорит, но я думал, что слишком много людей ждут, когда я сыграю. Я делал это для них».
Голы, передачи, скорость, мастерство, ум, пожатия плечами, внешний вид, за харизму и характер, а также за непоколебимое стремление к совершенству Премьер-Лига очень благодарна.